溜達(dá)在別人的城市

溜達(dá)在別人的城市

■何志毛專欄

何志毛，新?tīng)I(yíng)銷雜志社合伙人，總經(jīng)理。常琢磨偏門問(wèn)題，譬如香奈兒與波伏娃誰(shuí)對(duì)人類貢獻(xiàn)更大。

幾年前，開(kāi)心網(wǎng)的“偷菜”游戲比如今微信的“打飛機(jī)”還讓人缺心眼。某次半夜起床時(shí)，我注意到它的“足跡”項(xiàng)目：有個(gè)公雞地圖，到過(guò)哪個(gè)城市就在公雞身上的相應(yīng)位置蓋個(gè)圓戳，然后記錄一下當(dāng)時(shí)的心情、對(duì)該城市的印象等。記得我當(dāng)時(shí)更關(guān)注空白地帶，揣度未來(lái)“插旗”的因緣。

可惜，一個(gè)開(kāi)心網(wǎng)永遠(yuǎn)無(wú)法滿足人們水性楊花般的開(kāi)心欲望，“足跡”隨之湮沒(méi)，走過(guò)的那些城市記憶便難免有些面目模糊。譬如銀川是哪一年哪個(gè)月份去的，哪條街道的羊肉館香味更誘人。真的，要想很久，而且，想再久也不一定有結(jié)果。又譬如，江蘇常州這個(gè)城市，除了主人家講解鰣魚(yú)的名頭（只限某個(gè)月份長(zhǎng)江的常州流經(jīng)段才有）讓我覺(jué)得新奇，當(dāng)時(shí)根本就想不起要去探一探瞿秋白的傳奇之路。也難怪，與當(dāng)年的老板五天跑四個(gè)城市，召開(kāi)四場(chǎng)新聞發(fā)布會(huì)，這樣的商務(wù)之旅，我最多就像一只風(fēng)箏在這些城市的上空飄搖而過(guò)。

在人們尤愛(ài)放風(fēng)箏的北京，這種“風(fēng)箏之旅”就更尋常了。有一年時(shí)間，我?guī)缀趺總€(gè)月都要飛去一趟，做的事大抵重復(fù)：與一群人溝通，塞車馬費(fèi)，與其中少數(shù)人吃飯喝酒。然而，我仍最感念1998年5月的北京。第一次坐飛機(jī)不知道怎么辦理登機(jī)牌的糗事不說(shuō)，住在假日花園酒店吃自助早餐時(shí)挨訓(xùn)的經(jīng)歷更是沒(méi)齒難忘！那時(shí)，我顯然高估了味蕾對(duì)食物的接納能力，取來(lái)，不對(duì)味，便讓它們大咧咧地剩著。對(duì)面的長(zhǎng)者—我們公司的二號(hào)人物，瞪著我，特意提高了聲調(diào)說(shuō)：“吃多少，拿多少，別讓別的客人認(rèn)為你是不懂規(guī)矩的農(nóng)民！”盡管羞愧難當(dāng)，但我一點(diǎn)也不記恨那位老領(lǐng)導(dǎo)。多年后，邂逅已退休的他，我向他講述這個(gè)故事，面謝他的教誨，他用力握我的手，開(kāi)心地笑了。一直到現(xiàn)在，我把這個(gè)故事講給兒子聽(tīng)，告訴他：“如果你年少時(shí)，有人愿意這樣不留情面，及時(shí)批評(píng)你做人做事的某些不足，別惱怒，千萬(wàn)要視他為生命中的貴人！”貴人可遇而不可求，遇到了，這個(gè)城市的霧霾和沙塵暴再多，你也覺(jué)得心里別有一聲悠揚(yáng)的鴿哨，劃過(guò)曠遠(yuǎn)的晴空。

更多的時(shí)候，故事和貴人皆無(wú)，貞操和拉桿箱都保持完整，溜達(dá)在別人的城市，就需要一點(diǎn)內(nèi)心堅(jiān)強(qiáng)和抵御孤獨(dú)的技巧。在住處附近，選任意一條長(zhǎng)街或曲折巷子，一路步行，留意咂摸它的建筑物、有特色的店鋪、本地人的口音和眼神、路名的趣味，走一走，停一停，雖然不能像獅子老虎一樣為自己的地盤留下特殊印跡，但也感覺(jué)到自己的腳印，一遇春雨就會(huì)萌生出黃白相間的胚芽，秋風(fēng)起時(shí)又歡喜地跟著落葉四處飄飛。最近兩個(gè)月，在上海，我從黃陂北路走到黃陂南路，然后拐進(jìn)新光天地負(fù)一層喝了一杯熱熱的拿鐵，又給老婆買了兩雙冬天室內(nèi)穿的漂亮絨襪；在南京，經(jīng)云南路，過(guò)上海路，再轉(zhuǎn)廣州路（走遍全國(guó)大好河山似的），最終抵達(dá)先鋒書(shū)店，躲起來(lái)，奢侈地翻了三個(gè)小時(shí)的書(shū)。盡管總要回到庸常生活中去，可是雙腳丈量過(guò)的這些路，類似收進(jìn)錢包里的某些酒店房間的紀(jì)念門卡，多數(shù)時(shí)候，是銀行卡在手指間如蝴蝶翻飛，但讓人大腦短暫失憶的美好，總是來(lái)自對(duì)那張門卡的偶然一瞥。

記不清美國(guó)哪位研究城市生活的學(xué)者說(shuō)過(guò)，（大意）如果你在街道或人行天橋上很少碰到從前的鄰居、朋友、同學(xué)和同事，說(shuō)明這個(gè)城市過(guò)大了！確實(shí)，生活在一個(gè)大得過(guò)分的城市，與短暫逗留在家里的陽(yáng)臺(tái)上曬衣服，卻沒(méi)有任何一處眼熟的城市圖景，異鄉(xiāng)人的感覺(jué)其實(shí)是一樣一樣的：當(dāng)?shù)罔F通道的流浪藝人唱歌時(shí)，你很想買來(lái)兩瓶啤酒，兩人對(duì)飲。