不抒情地朗誦,字里行間能讀出一種堅硬的東西,那就是尊嚴(yán)。
一直喜歡有關(guān)奔跑的電影。在我心中甚至有了這樣一種模式:所有的英雄似乎都在奔跑。而每一個奔跑的人,他們的心里一定擁有不為人所知的憂傷。那些傷感會在某一時刻成為牽動他們身體的力量,讓他們一直不停地向前行進(jìn)。
看《小鞋子》之前,看過德國導(dǎo)演湯姆·提克威導(dǎo)演的電影《羅拉快跑》。這部電影講述的亦是有關(guān)奔跑的故事。染著紅色頭發(fā)的德國女孩羅拉愛上了一個小混混,那個名叫尼曼的小混混給不了羅拉任何正能量,羅拉卻覺得自己需要這樣一份愛情。尼曼丟失了10萬馬克,并將因此被處死,羅拉為了得到10萬馬克營救尼曼,在20分鐘內(nèi)一次次拼命地奔跑。《羅拉快跑》是一部簡單的電影,它不像很多電影,展現(xiàn)的是生活的復(fù)雜性。不簡單的是,它讓我們在電影中看到了現(xiàn)實生活中無法擁有的可能性??墒菍τ谝晾蕦?dǎo)演馬基德·馬基迪的電影《小鞋子》而言,這樣的可能性就變得少得可憐:不小心弄丟了妹妹的小鞋子的阿里只能在伊朗小鎮(zhèn)的巷口焦急地等待妹妹放學(xué)之后跑回來,好讓他換上球鞋,以更快的速度奔跑到學(xué)校。只有這樣,他才能免受督學(xué)主任的責(zé)罵并避免被開除。
《羅拉快跑》打動我們,是因為它給予我們更多的可能性?!缎⌒印吠瑯痈袆游覀?,是因為它講述了在有限的可能性下,人們怎樣努力超越。對于一個孩子而言,這樣的超越伴隨著巨大的憂傷和疼痛。《小鞋子》講述了兩個好孩子的故事。說他們是好孩子,是因為阿里和他的妹妹都熱愛學(xué)習(xí),學(xué)習(xí)成績都不錯,在家里,他們都是小大人,能夠替父母分擔(dān)料理生活的瑣事。鞋子丟了之后,妹妹只抱怨幾句就能夠原諒哥哥的過失,哥哥也承擔(dān)起責(zé)任,時刻照顧妹妹的自尊心。拮據(jù)的生活是兩個孩子悲傷的根源,這也是整部電影最大的戲劇性元素。試想,如果阿里不小心弄丟妹妹的鞋子之后父母立馬能給她買一雙新的,那么故事沒有開始便會結(jié)束。因為生活的原因,阿里和他的妹妹在現(xiàn)實中是兩個不夠自信的孩子。但是殘酷的生活也給了他們無窮的力量和包容彼此的親情。比起其他孩子,他們的世界太艱難,就像他們經(jīng)常奔跑、換鞋的那條巷子那樣狹窄,但童真的他們卻用自己的單純和擔(dān)當(dāng)撐大了那個世界。
阿里是個眼神中充滿憂郁的9歲男孩,奔跑似乎是他生活的主題。他跑著去商店買家里所需的生活用品,跑著去鄰居家提來教堂祭祀用的糖塊,放學(xué)又跑著回來幫父母干家里的瑣事。只有一次,他在和父親去給富人區(qū)的別墅打理草坪時坐上了父親的自行車。一路上,他和父親聊著生活的種種美好:電動車、衣柜、電熨斗、大雪柜、更大一點的租房……而現(xiàn)實卻是父親那輛破舊到無法及時停下來的自行車,將他和父親摔得遍體鱗傷。這也說明,在當(dāng)時的情況下,想通過外快來改變他們的生活,似乎是不可能的事情。
所有的愿望,還得依靠奔跑來實現(xiàn)。阿里終于等到全市小學(xué)生5000米長跑比賽,三等獎的獎品是一雙運動鞋。在比賽之前,阿里甚至都想好了獲得三等獎之后可以將男鞋換成女鞋來送給妹妹。平時經(jīng)常奔跑的無意“訓(xùn)練”幫了阿里的大忙,他被體育老師看中,破格代表學(xué)校參加了5000米長跑大賽。看似平淡的電影情節(jié)此時又有了戲劇性的一幕:所有參賽人員中,只有阿里一個人的愿望是獲得第三名,而非第一名。在阿里實現(xiàn)夢想的關(guān)鍵時刻,導(dǎo)演放慢了電影的敘事速度,讓我們清清楚楚地看到阿里為此所付出的努力。然而殘酷的生活又和他開了一次不小的玩笑,等他拼命沖過終點后才得知自己拿了第一名。在所有人的歡呼聲中,那個為了妹妹的自尊奔跑的少年再一次露出了憂傷的眼神。這一次,他實現(xiàn)了幾乎所有人的夢想,唯獨未能實現(xiàn)自己心中的小愿望。
《小鞋子》的導(dǎo)演馬基德·馬基迪曾說,成人世界很假,兒童天地最真實。他用“原生態(tài)”的形式表現(xiàn)了伊朗少年的生活。從頭到尾,我們都聽不到什么音樂,阿里和妹妹不停奔跑的腳步聲成了電影的另一種配樂,直指人心。這也是阿里和妹妹的生活節(jié)奏。他們貧窮、忙碌,卻沒有放棄信念、理想和愛,一直在努力向前走。
電影的最后,在妹妹稍稍失望的眼神中阿里疲憊地歸來,將自己的雙腳泡在院子中的大池子里。不久,池中的金魚圍了過來,金魚們似乎在安慰那雙疲憊的腳。那些魚在池水中游弋的姿態(tài)也像極了鳥兒在天空中的飛翔。為了尊嚴(yán)奔跑的少年,需要走的路還很長。總有一天,他會像天空中的小鳥一樣輕輕盈盈地飛起來。
這部電影的另一個譯名叫《天堂的孩子》,阿里這樣內(nèi)心充滿正能量的少年,的確適合飛上云霄,生活在天堂。
那個奔跑的少年
文/照日格圖