[內(nèi)容摘要] 中國(guó)畫(huà)中所談的“筆墨”是具有獨(dú)到的哲學(xué)性與精神內(nèi)涵的,而非僅僅停留在技術(shù)層面.筆者認(rèn)為:中國(guó)畫(huà)“筆墨”概念中“筆”的意思即指造型;而“墨”則是一種意境的營(yíng)造。造型與意境和諧相輔,共同構(gòu)建物象與精神內(nèi)涵。
[關(guān)鍵詞] 筆墨 形 意境
在中國(guó)畫(huà)的創(chuàng)作中,談及最多的就是筆墨,什么是筆墨?在互聯(lián)網(wǎng)“百度”里我們可以檢索到:“筆墨”是中國(guó)畫(huà)術(shù)語(yǔ),有時(shí)亦作中國(guó)畫(huà)技法的總稱(chēng)。在技法上,“筆”通常指鉤、勒、皴、擦、點(diǎn)等筆法;“墨”指烘、染、破、潑、積等墨法。在理論上,強(qiáng)調(diào)筆為主導(dǎo),墨隨筆出,相互依賴(lài),完美地描繪物象,表達(dá)意境,以取得形神兼?zhèn)涞乃囆g(shù)效果。大家談一幅中國(guó)畫(huà)作品的好壞,評(píng)價(jià)一個(gè)中國(guó)畫(huà)家,往往論及他的用筆是否老辣,是否蒼勁有力,用墨是否恰到好處,水與墨的結(jié)合在宣紙上有多少表現(xiàn)力等等。其實(shí)在我看來(lái),“筆”和“墨”在中國(guó)古代的繪畫(huà)藝術(shù)中,有著更深邃的含義。
一、筆是一種對(duì)“形”的追求
筆是一種對(duì)“形”的追求,而神似才是最高的境界,所以用筆,其實(shí)還包含了對(duì)畫(huà)家的思想境界、觀念思維、知識(shí)修養(yǎng)的要求以及所處的人文環(huán)境等綜合因素的影響?!肮P”所傳達(dá)在紙面上的,就不僅僅是簡(jiǎn)單的皴、鉤、擦、點(diǎn),而是一種形而上的追求。石濤《畫(huà)語(yǔ)錄》云:“筆與墨會(huì),是為氤氳,氤氳不分,是為混沌,辟混沌者,舍一畫(huà)而誰(shuí)耶?畫(huà)于山則靈之,畫(huà)于水則動(dòng)之,畫(huà)于林則生之,畫(huà)于人則逸之。得筆墨之會(huì),解氤氳之分,作辟渾沌手,傳諸古今,自成一家,是皆智得之也……”
我們以北宋著名畫(huà)家李公麟的代表作《五馬圖》為例,在畫(huà)中可以看到畫(huà)家精湛的用筆,畫(huà)中人物與馬的刻畫(huà)入木三分,惟妙惟肖。五匹駿馬,由五個(gè)人牽引,每一個(gè)牽馬人的形態(tài)、表情、服裝、動(dòng)態(tài)各有不同。李公麟的用筆,抓住了每個(gè)人物的特征,勾畫(huà)出了不同民族的形象,更體現(xiàn)出了不同身份、不同階層,甚至表現(xiàn)出了人物的性格特征。前三位牽馬者為西域少數(shù)民族的形象和裝束,姿態(tài)各異,“鳳頭驄”的牽馬者身體魁梧,目光炯炯,多須卷發(fā),衣紋采用釘頭鼠尾描,剛勁有力,用筆流暢,既表現(xiàn)了人物厚重的服裝質(zhì)感,又表現(xiàn)出性格的干練,“筆”的表現(xiàn)妙在其中。而第二個(gè)牽馬者,用筆采用鐵線(xiàn)描,細(xì)線(xiàn)勾勒,很好地表現(xiàn)了這個(gè)少數(shù)民族人物形體消瘦、精神輕松、氣質(zhì)平和溫順的特征。第三個(gè)牽馬者的刻畫(huà)最為精彩,目光深沉,身體微駝,左手持刷,右手牽馬,是一個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜的勞動(dòng)者。李公麟用筆簡(jiǎn)練準(zhǔn)確,尤其身體裸露的部分,簡(jiǎn)練的勾勒如刀切斧刻一般,使形體盡現(xiàn),形象地勾勒出這位樸素的勞動(dòng)者的精神世界。第四個(gè)和第五個(gè)牽馬者則是身穿官服、氣度驕橫,自信氣盛、執(zhí)韁闊步的馬倌。李公麟的用筆飽滿(mǎn)瀟灑,挺拔有力,表現(xiàn)了人物的精神面貌。馬的造型處理也形態(tài)各異,用筆簡(jiǎn)練,把結(jié)構(gòu)需要加強(qiáng)的部位略施淡染,具有較強(qiáng)的節(jié)奏感,極其細(xì)致生動(dòng)地表現(xiàn)出駿馬的大小、肥瘦、高低、毛色和性情。李公麟在《五馬圖》中精湛的白描用筆,充分發(fā)揮了線(xiàn)的表現(xiàn)力,對(duì)“筆”的運(yùn)用達(dá)到完美的境界。
李公麟的畫(huà)作,表現(xiàn)出他對(duì)生活的觀察“非世俗畫(huà)工混為一律,貴賤、妍丑,止以肥紅綠瘦之分”(宣和畫(huà)譜)。李公麟的用筆高度簡(jiǎn)潔精煉,用粗細(xì)、剛?cè)?、輕重、濃淡而極富韻律的線(xiàn)條,表達(dá)了物象極其復(fù)雜的形狀與特征?!段羼R圖》《九歌圖》《維摩詰圖》這些杰出的作品,表達(dá)了中國(guó)畫(huà)用筆的精髓。
八大山人的用筆也極具代表性。八大山人,明朝寧王朱權(quán)的后裔,名朱耷,籍貫?zāi)喜魍龊?,落發(fā)為僧,后做道士,一生對(duì)明朝覆滅隱痛于心,不肯容于當(dāng)世。因此,他的作品中充斥著一種強(qiáng)烈的個(gè)人情緒。他所畫(huà)的花鳥(niǎo)、竹石、山水墨筆狂放而富有激情,造型別具一格。八哥、鴛鴦、鷺鷥、蘆雁、鱖魚(yú)、鯰魚(yú),無(wú)不表現(xiàn)出八大山人對(duì)造型的獨(dú)特理解,這種獨(dú)特的處理突出表現(xiàn)出了八大山人的思想和感情。
八大山人作品中的花鳥(niǎo)、山石、枯柳、動(dòng)物多用渴墨頹筆,形態(tài)冷寂凋零,造型決定了作品悲涼的格調(diào)。如《松樹(shù)雙鹿》,用筆豪放不失剛勁,鹿的眼睛也和其他作品中動(dòng)物眼睛的表現(xiàn)形式一樣改成圓形,山石松樹(shù)圓潤(rùn)中透露出荒蕪寂寥,溫馨中暗藏凄涼。再如《梅石》,簡(jiǎn)潔的用筆剛勁有力,簡(jiǎn)單的造型,寥寥幾筆,畫(huà)面的氣勢(shì)宏偉,意境空闊。
在陳洪綬的繪畫(huà)作品中,用筆和形象的刻畫(huà)更是爐火純青,他用筆簡(jiǎn)潔質(zhì)樸,線(xiàn)描清圓細(xì)勁、深厚獨(dú)到,所畫(huà)人物特征鮮明,如《歸去來(lái)圖》《屈子行吟》《西廂記》插圖等,尤其《水滸葉子》不僅是陳老蓮一生的精心力作,也是明末清初中國(guó)繪畫(huà)史上的杰作。陳老蓮的《水滸葉子》選取了《水滸傳》中的好漢宋江、林沖、史進(jìn)、燕青等梁山泊英雄繡像40人,生動(dòng)形象地刻畫(huà)出了這些綠林豪杰的英姿氣概,畫(huà)中用筆采用銳筆直拐、釘頭鼠尾、剛勁有力的線(xiàn)條,人物造型夸張又明確,嚴(yán)謹(jǐn)又不失疏曠散逸,既形似更神似,體現(xiàn)出陳老蓮對(duì)人物深刻的理解、對(duì)造型準(zhǔn)確的把握、對(duì)生活細(xì)致入微的體會(huì)觀察。
談到藝術(shù)作品中對(duì)于人物的刻畫(huà),也讓我想起了中國(guó)古代文學(xué)創(chuàng)作,比如中國(guó)古代四大名著、明清小說(shuō)等,在這些文學(xué)作品中,每個(gè)人物都有著鮮明的個(gè)性,生動(dòng)傳神,無(wú)論《三國(guó)演義》里的曹操、孫權(quán)、劉備、諸葛亮,還是《水滸傳》里的宋江、林沖、李逵、武松,都仿佛活靈活現(xiàn),呼之欲出。
在這里,文學(xué)和繪畫(huà)有著共同的藝術(shù)規(guī)律,即生活的積累、理解、體會(huì)對(duì)一個(gè)藝術(shù)家非常重要,因此我們倡導(dǎo)藝術(shù)家“讀萬(wàn)卷書(shū),行萬(wàn)里路”。杜甫所說(shuō)“讀書(shū)破萬(wàn)卷,下筆如有神”意義即在于此。
二、墨是一種“意境”
意境即“境界”或“境”。境界為最上,有境界,則成高格。
王國(guó)維在《人間詞話(huà)》中說(shuō),有有我之境,有無(wú)我之境?!皽I眼問(wèn)花花不語(yǔ),亂紅飛過(guò)秋千去”、“可堪孤館閉春寒,杜鵑聲里斜陽(yáng)暮”是有我境界也?!安删諙|籬下,悠然見(jiàn)南山”、“寒波澹澹起,白鳥(niǎo)悠悠下”乃無(wú)我境界也。有我境界,以我觀物,故物皆著我之色彩。無(wú)我之境,以物觀物,故不知何者為我,何者為物。古人為詞“寫(xiě)有我之境者為多。然未始不能寫(xiě)無(wú)我之境,此在豪杰之士能自樹(shù)立耳”。
中國(guó)畫(huà)之意境,就是超越具體的物象的一種哲理性的感受、領(lǐng)悟和表達(dá)。中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)的意境,也是氣與勢(shì)的營(yíng)造,筆與墨的經(jīng)營(yíng),心與物的交融,意境所表達(dá)的是中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)思想,是中國(guó)繪畫(huà)的靈魂。
而在我們的理解中,用墨又是怎樣的呢?用墨就像用色,主要目的是表現(xiàn)物體的色彩、明暗等。墨雖然是黑的,但中國(guó)畫(huà)卻有“墨分五色”之說(shuō),即指黑、濃、淡、干、濕。古人說(shuō)“墨即是色”,濃淡水墨可代替各種色彩。
其實(shí),這些墨的運(yùn)用與變化,是我們營(yíng)造意境的重要手段。
在范寬《溪山行旅圖》中,整個(gè)畫(huà)面的構(gòu)圖,迫人肺腑,氣勢(shì)如虹,讓我們從中感受到莊嚴(yán)、樸實(shí)、雄渾、磅礴,表現(xiàn)出北方山水畫(huà)派堅(jiān)韌勁拔的特點(diǎn)。巨峰高聳而立,萬(wàn)壑千巖,山間飛瀑在畫(huà)面中形成了一條洗練的細(xì)線(xiàn),與雄厚的巨峰形成鮮明的對(duì)比。山腳下氣霧茫茫之中隱約看到遠(yuǎn)處的雜樹(shù)叢林,畫(huà)面近處巨石橫臥于一條小路旁,石上的樹(shù)木、亭臺(tái)樓閣雖若隱若現(xiàn),但都刻畫(huà)得惟妙惟肖,潺潺溪水從畫(huà)面深處?kù)o靜地流來(lái),密林深處,一隊(duì)馱馬商旅穿林而至。在這幅作品中可以看到,范寬把墨用到極致,畫(huà)面用墨深厚,重骨法,皴擦、渲染并用,刻畫(huà)出了秦地山川峰巒渾厚、壯麗寧?kù)o的氣概,表達(dá)了畫(huà)家于現(xiàn)實(shí)生活無(wú)法達(dá)到的心神向往的山水意境,也是畫(huà)家心中的山水畫(huà)卷和精神家園。
米友仁的作品子承父業(yè),創(chuàng)造了“米家山水”的新畫(huà)法,在《瀟湘奇觀圖》中,“點(diǎn)滴煙云,草草而成,而不失天真”。整個(gè)畫(huà)面完全以水墨畫(huà)成,沒(méi)有勾勒皴擦之筆,利用水墨的濃淡變化營(yíng)造出煙雨朦朧的江南山水的意境。
綜上所述,中國(guó)古代畫(huà)家為后人留下了一幅幅的優(yōu)秀畫(huà)卷和藝術(shù)瑰寶。他們以獨(dú)特的藝術(shù)形式,在用筆用墨上極為講究,通過(guò)筆墨這種看似僅為技巧的方式表達(dá)他們的思想感情、生活態(tài)度和藝術(shù)境界,這無(wú)疑將對(duì)我們理解中國(guó)畫(huà)的“筆墨”概念產(chǎn)生重要的作用。
三、中國(guó)的筆墨精神
北宋韓拙在《山水純?nèi)分刑岢觥肮P以立其形質(zhì),墨以分其陰陽(yáng)”,其觀點(diǎn)充分說(shuō)明筆墨的造型立意的作用。其實(shí),在中國(guó)筆墨精神和思想里,追求的是一種更高境界的“大象無(wú)形”,而并不是為再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活中物象的形。而意境是通過(guò)畫(huà)家的豐厚藝術(shù)修養(yǎng)和審美取向所表達(dá)出的一種美學(xué)態(tài)度。畫(huà)家用筆墨將自然物象同自己的思維、意識(shí)狀態(tài)緊密聯(lián)系起來(lái),達(dá)到一種理想化的認(rèn)識(shí),以此表達(dá)對(duì)大自然精妙深邃的感悟,這才是中國(guó)古代畫(huà)家追求和展現(xiàn)給我們的繪畫(huà)的“天人合一”真諦。
石濤說(shuō):“夫畫(huà)者,從于心也?!闭f(shuō)出了中國(guó)繪畫(huà)的精髓。繪畫(huà)所表達(dá)的是畫(huà)家的思想與精神世界。畫(huà)家要有自己對(duì)生活的感受,有自己觀察事物的態(tài)度,有發(fā)現(xiàn)美和表現(xiàn)美的手段能力,還要有對(duì)生活的熱愛(ài),正如石濤所說(shuō)的“畫(huà)受墨,墨受筆,筆受腕,腕受心”,心受萬(wàn)物,萬(wàn)物受天,天受道,道法自然,由此,“吾道一以貫之”。
四、結(jié)語(yǔ)
現(xiàn)今的一些畫(huà)家在經(jīng)濟(jì)利益的驅(qū)使下,追求商品化的市場(chǎng)效應(yīng),膨脹的欲望使他們還來(lái)不及思考就跌入市場(chǎng)和藝術(shù)商品化的泥沼,無(wú)暇再做深入的思考、理性的研究和刻苦的學(xué)習(xí),便匆匆忙忙沿襲著上一代成功藝術(shù)家的既定模式,復(fù)制成功者的作品樣式,批量生產(chǎn)自己的作品。“筆墨”的應(yīng)用,則僅存在于技術(shù)層面的玩弄,而對(duì)于精神的探索與追求,對(duì)于創(chuàng)作的態(tài)度,甚至手段都是蒼白無(wú)力的。有些畫(huà)家甚至還使用現(xiàn)代的工具如電腦、幻燈等,把所畫(huà)的人物打在宣紙上,再勾描渲染,那線(xiàn)條也似乎盡顯“功力”,人物也是既“美”又“準(zhǔn)確”,但其作品卻缺失了對(duì)精神內(nèi)涵的追求和表達(dá),缺乏了對(duì)傳統(tǒng)哲學(xué)精神的傳承,缺失了對(duì)物體主觀觀察理解與表達(dá)的能力。而這些,正是我們研究中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)的“筆墨”,強(qiáng)調(diào)中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)思想的根源所在,在今天,我們應(yīng)該保持對(duì)傳統(tǒng)文化藝術(shù)的傳承,理解“筆墨”的真正內(nèi)涵,這實(shí)在是創(chuàng)造中國(guó)繪畫(huà)藝術(shù)所不能或缺的。
(徐永林/中國(guó)美術(shù)出版總社《中國(guó)藝術(shù)》雜志主編)