華彩書美 悠悠我心

呂敬人

2014年2月初，我受邀擔(dān)任2014“世界最美的書”國(guó)際評(píng)委。這是1989年經(jīng)歷了東西德國(guó)合并后，由原東德萊比錫國(guó)際書籍藝術(shù)獎(jiǎng)與原西德法蘭克?！笆澜缱蠲赖臅豹?jiǎng)合二為一成“萊比錫世界最美的書”評(píng)比賽事后，首次邀請(qǐng)中國(guó)大陸的設(shè)計(jì)師擔(dān)任該活動(dòng)的評(píng)委工作。近年來(lái)，中國(guó)的書籍設(shè)計(jì)在國(guó)際出版領(lǐng)域中得到了較好的評(píng)價(jià)，這說(shuō)明我們的書籍設(shè)計(jì)水平正在被國(guó)際出版界關(guān)注。中國(guó)的書籍設(shè)計(jì)藝術(shù)有著自身的特點(diǎn)，尤其是設(shè)計(jì)者將“裝幀”概念逐步向“書籍設(shè)計(jì)”觀念的范式轉(zhuǎn)移后，給中國(guó)的書籍藝術(shù)設(shè)計(jì)帶來(lái)了全新的面貌。自2004年上海新聞出版局組織中國(guó)最美的書參加這一國(guó)際賽事，已有13本中國(guó)的書籍設(shè)計(jì)獲得“世界最美的書”稱號(hào)，其中包括1金、1銀、2銅和9個(gè)榮譽(yù)獎(jiǎng)。我想，這是組委會(huì)邀請(qǐng)我代表中國(guó)來(lái)?yè)?dān)任評(píng)委的重要原因，作為中國(guó)書籍設(shè)計(jì)師，我甚感榮幸。

本次賽事共有30多個(gè)國(guó)家的567本書參評(píng)，均為各國(guó)2013年評(píng)選出來(lái)的本國(guó)最美的書。經(jīng)評(píng)委兩天近20個(gè)小時(shí)的緊張?jiān)u審，9個(gè)國(guó)家的14本書摘取2014年度“世界最美的書”的桂冠。令人欣慰的是，中國(guó)有兩本圖書獲此殊榮，由小馬哥+橙子設(shè)計(jì)的《劉小東在和田&新疆新觀察》和劉曉翔設(shè)計(jì)的《2010—2012中國(guó)最美的書》分別榮獲銅獎(jiǎng)和榮譽(yù)獎(jiǎng)。我感到這和一個(gè)體育健兒參加奧運(yùn)會(huì)或一部電影參評(píng)奧斯卡獎(jiǎng)一樣，為國(guó)家爭(zhēng)得榮譽(yù)，是值得自豪的事——如果因此有更多的人拿起書來(lái)品讀書卷之美，我們的工作就是有價(jià)值的。

我擔(dān)當(dāng)過(guò)多次國(guó)內(nèi)外賽事的評(píng)委工作，但這次評(píng)選經(jīng)歷仍給我留下了深刻的印象。最大的收獲是感受世界各國(guó)的高水平設(shè)計(jì)，從中找出自己的差距；其次是了解體驗(yàn)了整個(gè)評(píng)選機(jī)制與評(píng)審全過(guò)程，對(duì)照出國(guó)內(nèi)評(píng)審方法的不同。每個(gè)國(guó)家的書都是該國(guó)評(píng)選出來(lái)的最美的書，各國(guó)均有雄厚的實(shí)力，水準(zhǔn)不差上下。這次參評(píng)讓我更清晰地認(rèn)識(shí)到，在眾多好書中選出最美的書有多困難，獲獎(jiǎng)的書確實(shí)稱得上最美，但是沒(méi)有獲獎(jiǎng)的書未必不符合最美的標(biāo)準(zhǔn)。無(wú)奈的是獎(jiǎng)項(xiàng)實(shí)在太少，獲獎(jiǎng)率連3%都不到。有些好書沒(méi)能入選，從手邊流過(guò)，很是可惜；但最后的評(píng)選結(jié)果是經(jīng)過(guò)評(píng)委們反復(fù)討論甚至爭(zhēng)論后投票的結(jié)果，少數(shù)服從多數(shù)終究是評(píng)選規(guī)則。畢竟每個(gè)評(píng)委的文化背景不同，對(duì)書的設(shè)計(jì)審美都有不同的感受，從這個(gè)角度來(lái)講，留有遺憾是正常的，評(píng)判不可能達(dá)到絕對(duì)的一致。

評(píng)獎(jiǎng)的第一天是評(píng)委們先看書，一天要看8個(gè)小時(shí)。我們?cè)趫D書館食堂匆匆吃完午飯接著看，看完后，每個(gè)評(píng)委領(lǐng)到14張不同顏色的票（色條），當(dāng)晚投出自己認(rèn)為最美的14本書。第二天，每個(gè)評(píng)委對(duì)自己投票的書向所有評(píng)委陳述理由，有一書多票的情況，每位贊同者都要說(shuō)明自己的理由；接著對(duì)每一本書的去留舉手表決。經(jīng)過(guò)好幾輪反復(fù)的斟酌討論，桌面上留下的書越來(lái)越少，氣氛也越來(lái)越凝重。要優(yōu)中選優(yōu)，難度越來(lái)越大，大家擔(dān)憂的是怕把好書選下去。評(píng)委們咬著牙，忍著痛，眼看一本本書被淘汰，最后剩下了14本，時(shí)間仿佛突然停滯了。評(píng)委們誰(shuí)也沒(méi)有作聲，想來(lái)大家都在暗自為一些好書的離去惋惜與不甘。此刻，評(píng)審主席提議，每個(gè)評(píng)委可以從前幾輪曾淘汰過(guò)的書中挑一本，加入已選出的14本中，重新參選。評(píng)委們?cè)俅螌⑷脒x的書一本本申述討論，舉手贊成或反對(duì)，少數(shù)服從多數(shù)，最終14本2014年度的世界最美的書塵埃落定，幾本好書被挽救入選獲獎(jiǎng)，幾本好書心不甘、情不愿地出局，遺憾難免，這就是評(píng)選。但留在桌面上的還是可以成為眾多優(yōu)秀作品中的代表，大家鼓掌通過(guò)。接著再次投票選出金頁(yè)獎(jiǎng)1本、金獎(jiǎng)1本、銀獎(jiǎng)2本、銅獎(jiǎng)5本、榮譽(yù)獎(jiǎng)5本，以分?jǐn)?shù)多少定出獎(jiǎng)項(xiàng)。而我認(rèn)為，其實(shí)它們之間的差別真的是微乎其微。評(píng)審結(jié)束后，每一個(gè)評(píng)委當(dāng)場(chǎng)都要對(duì)14本獲獎(jiǎng)書寫上自己的評(píng)語(yǔ)。這一天，我們從上午9點(diǎn)連續(xù)工作到晚上10點(diǎn)多，隔壁房間備有咖啡和茶點(diǎn)，大家隨時(shí)可以充饑。

可以看出14本最美的書的封面并不那么“光彩奪目”，說(shuō)得不好聽，都有點(diǎn)灰頭土臉，并沒(méi)有亮麗的色彩。評(píng)委們堅(jiān)持認(rèn)為，書籍審美不是單一的裝幀好壞，外在是否漂亮并不是主要選擇，標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)是根據(jù)書的整體來(lái)判斷評(píng)選特別強(qiáng)調(diào)一本書內(nèi)容呈現(xiàn)的結(jié)構(gòu)創(chuàng)意、圖文層次經(jīng)營(yíng)、節(jié)奏空間章法、字體應(yīng)用得當(dāng)、文本編排合理、材質(zhì)印質(zhì)精良、閱讀五感愉悅，其中最看重編輯設(shè)計(jì)思路與文本結(jié)構(gòu)傳遞的出人意表，以及內(nèi)容與形式的整體表現(xiàn)。

獲得金頁(yè)獎(jiǎng)的《MERET OPPENHEIM》是瑞士設(shè)計(jì)師的作品。這是記載一位藝術(shù)家生平的傳記類讀物，該書沿著主人公的生平軌跡的敘述構(gòu)架，插敘插議式的圖像鋪墊，主文本與輔助文字的穿插編排，充滿歷史感的書信筆跡，打破常規(guī)的體例安排，使該書內(nèi)容豐富但讀者的閱讀感受卻十分清晰。多種內(nèi)文紙的應(yīng)用和封面布面單色平裝簡(jiǎn)樸而不失高雅，給人的第一眼視覺感受與第一次觸碰就能打動(dòng)讀者的內(nèi)心。

獲得金獎(jiǎng)的是德國(guó)設(shè)計(jì)師的《Buchner Brundler》，這是一本關(guān)于建筑的書籍。在這本書中，海量的信息被邏輯嚴(yán)謹(jǐn)?shù)卣铣捎行虻拈喿x系統(tǒng)。解析建筑的結(jié)構(gòu)圖采用微薄的紙張通過(guò)不等長(zhǎng)度的折疊，在書口形成遞進(jìn)式階梯檢索方式，既合理又新穎，并與正文的嚴(yán)謹(jǐn)編排形成有趣的節(jié)奏對(duì)比；圖文印制的高質(zhì)量體現(xiàn)了該書的高品味，繁復(fù)交錯(cuò)的巨量信息并沒(méi)給讀者帶來(lái)負(fù)擔(dān)，反而能引發(fā)其閱讀興趣。這是一本典型的德國(guó)理性主義的設(shè)計(jì)，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)胶翢o(wú)瑕疵。

獲銀獎(jiǎng)的《Katalog der Unordnung》是獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)圖書中的一本，全書多種字體混合應(yīng)用，版面編排卻幾乎達(dá)到完美的表達(dá)，不可思議的無(wú)序與有序的對(duì)峙，產(chǎn)生了富有挑戰(zhàn)性且又能達(dá)到理想和諧的閱讀結(jié)果。露背裝訂便于書頁(yè)展開，該書的設(shè)計(jì)給人帶來(lái)一種輕松的愉悅感。

獲得銅獎(jiǎng)的《79 97 LANGE LISTE》以大量購(gòu)物的票據(jù)組合成文本，配合1979年至1997年在意大利生活18年的社會(huì)、文化、家庭、個(gè)人的照片，連接近20年時(shí)光變遷、社會(huì)百態(tài)、親情友情的歷史涓流，其主題敘述的切入點(diǎn)非常獨(dú)特，編輯設(shè)計(jì)力量的投入也很大，將瑣碎的生活記憶與國(guó)家社會(huì)進(jìn)程有序地貫穿起來(lái)，其特有的開本讓讀者有一種別開生面的閱讀趣味。

《KEIKO》是這次獲獎(jiǎng)圖書中唯一的一本純畫冊(cè)，設(shè)計(jì)者將造船廠的主題演繹成一塊（本）金屬板。不留空白的全黑攝影作品充斥所有頁(yè)面，三面書口全部涂成黑色，體現(xiàn)了金屬船體沉重的物質(zhì)感和存在感。攝影作品印制強(qiáng)調(diào)黑到極致的強(qiáng)烈對(duì)比，閱讀時(shí)似乎能聽到金屬碰撞的聲音，真是一本富有音感的書籍設(shè)計(jì)。

《SOM FRA MANGE ULIKE VERDENER》是一本純文本的書籍設(shè)計(jì)，但并不簡(jiǎn)陋。除了講究的字體和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)呐虐?，巧妙之處是?duì)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的圖形化處理，以及與圖形符號(hào)相對(duì)應(yīng)的黑色章隔頁(yè)，給純文本的閱讀帶來(lái)節(jié)奏感。主文本與注釋文的處理堪稱匠心獨(dú)到。封面上的弧線與內(nèi)文隔頁(yè)形成有趣的連貫，全書在寧?kù)o中略帶詼諧，不事張揚(yáng)卻引人耳目。

小馬哥+橙子設(shè)計(jì)的《劉小東在和田&新疆新觀察》為中國(guó)贏得銅獎(jiǎng)。這是一本充滿戈壁溫度和泥沙氣息的書，以筆記本的裝幀形式將畫家體驗(yàn)生活和創(chuàng)作的過(guò)程用書籍設(shè)計(jì)的獨(dú)特語(yǔ)言真切地娓娓道來(lái)，豐富多樣的編輯方式，獨(dú)特的體例設(shè)定，不同的紙質(zhì)觸感，給了讀者親臨實(shí)地的體驗(yàn)刺激，可以看出設(shè)計(jì)師對(duì)文本信息的掌控力和奇妙的設(shè)計(jì)想象力。

《2010—2012中國(guó)最美的書》由劉曉翔所設(shè)計(jì)，這是他第三次獲得“世界最美的書”獎(jiǎng)。該書以三聯(lián)折的編排手法貫穿整本書的閱讀方式；書中對(duì)圖像精心的拍攝和用心的布局使每面翻折被打開時(shí)都會(huì)引發(fā)一個(gè)個(gè)驚喜；書內(nèi)隱藏著看不見的節(jié)奏韻律，結(jié)尾處的將全書信息矢量化的分析圖表又是一個(gè)獨(dú)具匠心的看點(diǎn)。該書是設(shè)計(jì)者與出版人默契配合的成功案例。

可點(diǎn)可圈的書還有很多。遺憾的是，設(shè)計(jì)非常優(yōu)秀的一些書如俄羅斯的《俄羅斯歷史》、波蘭的《世界地圖》在評(píng)選的最后環(huán)節(jié)被淘汰，遇到同樣命運(yùn)的還有奧地利的《未來(lái)菜譜》、挪威和西班牙的兒童讀物等等。獲得三次“世界最美的書”金獎(jiǎng)的依瑪·布設(shè)計(jì)的特大體量的書因設(shè)計(jì)者已多次得獎(jiǎng)未被入圍，評(píng)委似乎有意“怠慢”大書、精裝書而親近純文本的小書。那些光有漂亮的書衣而內(nèi)文平平的書也只有靠邊站的份兒了。

體現(xiàn)書籍美感的設(shè)計(jì)，不僅要結(jié)構(gòu)新鮮，要有翻閱的質(zhì)感，還要講求細(xì)節(jié)。評(píng)委經(jīng)常提到書籍的音樂(lè)性，指的是設(shè)計(jì)敘述要有節(jié)奏感。中國(guó)選送的《文心飛渡》是一本設(shè)計(jì)非常精致用心的書，博得許多評(píng)委好評(píng)，但由于整體版面結(jié)構(gòu)過(guò)于程式化，稍稍缺乏節(jié)奏變化而被淘汰出局，令人扼腕。西方的評(píng)委對(duì)中國(guó)書籍設(shè)計(jì)藝術(shù)有較高的評(píng)價(jià)，他們看重民族文化元素的運(yùn)用，比如豎排文字，在很多評(píng)委眼中就是東方韻味的表達(dá)；但評(píng)委們一致認(rèn)為，設(shè)計(jì)的傳統(tǒng)性一定要與當(dāng)代性融合才能體現(xiàn)設(shè)計(jì)者的功力和水平。

自中國(guó)的書籍設(shè)計(jì)參加“萊比錫世界最美的書”評(píng)比10年來(lái)，中國(guó)除2013年沒(méi)得獎(jiǎng)外，其它年份均有獲獎(jiǎng)，每年14本“世界最美的書”中都有中國(guó)設(shè)計(jì)的書的身影。應(yīng)該說(shuō)在成績(jī)面前我們一直沒(méi)有放松觀念上的與時(shí)俱進(jìn)，進(jìn)步自不用說(shuō)，但我們還要看到很多不足。比如大多數(shù)設(shè)計(jì)循規(guī)蹈距，體例結(jié)構(gòu)十分單一，閱讀設(shè)計(jì)創(chuàng)想不夠，編輯設(shè)計(jì)語(yǔ)法欠缺，視覺語(yǔ)言程式化、簡(jiǎn)單化，中文字體應(yīng)用粗放，雙語(yǔ)編排很不講究，印制只看大效果而不注重細(xì)節(jié)質(zhì)量，最典型的是過(guò)于注重外在書皮而缺乏內(nèi)在敘述力量的投入……所以我們尚有進(jìn)步的很大空間，須不驕不躁，繼續(xù)努力。

如今我國(guó)一年大概出版30余萬(wàn)種書，在世界出版物數(shù)量中占有很大的比例，有許多書籍設(shè)計(jì)者也為此付出了很多辛勞。但設(shè)計(jì)效果真正上佳的書與出版總量相比，其優(yōu)質(zhì)的比率并不高，與我們出版大國(guó)的地位很不相稱。我期待未來(lái)少出一些不必要出的書，一方面省去大量人力、物力、心力的付出，另一方面還可節(jié)約自然能源；應(yīng)加大力度出些精品美書，提升全民閱讀審美水平。我們的設(shè)計(jì)師應(yīng)該逐漸從書籍的外在書衣打扮中走出來(lái)，和編輯、作者來(lái)共同探討一本具有最佳閱讀傳達(dá)結(jié)果的書，設(shè)計(jì)者要對(duì)書有自己的看法與想法，對(duì)文本的敘述要有不同的編輯切入點(diǎn)，用心的設(shè)計(jì)師可能會(huì)成為文本傳達(dá)的參與者，甚至是第二“作者”。

我們有很多設(shè)計(jì)師并不見得是水平差，但受制于比較固態(tài)的裝幀思維和委托人強(qiáng)烈的商業(yè)訴求，使得自己的設(shè)計(jì)能動(dòng)力不能很好地發(fā)揮出來(lái)。在一些設(shè)計(jì)較為先進(jìn)的國(guó)家，他們的出版社有藝術(shù)總監(jiān)，但基本上不設(shè)專職設(shè)計(jì)，書籍的設(shè)計(jì)主要依靠社會(huì)力量。編輯們都成為圖書的“制片人”，他們是具有綜合能力的策劃者。他們對(duì)文本的理解、對(duì)設(shè)計(jì)師的了解。對(duì)印制技術(shù)的熟悉程度都比較高，我們中國(guó)的編輯與之相比，還有不小的差距。我覺得中國(guó)出版物水平的提升，不僅有待于改變落后的設(shè)計(jì)觀念，還要面對(duì)出版與編輯意識(shí)落后的現(xiàn)實(shí)，還有常被我們忽略的形而下的每一個(gè)工藝細(xì)節(jié)，而編輯設(shè)計(jì)給書籍設(shè)計(jì)師提出了更嚴(yán)格的素質(zhì)要求和更高的跨入門檻。裝幀與書籍設(shè)計(jì)不是名詞稱謂的差異，兩者是折射時(shí)代閱讀文化的一面鏡子，這是提升中國(guó)書籍藝術(shù)水平的一個(gè)非常重要的認(rèn)識(shí)問(wèn)題。

萊比錫是一座富有魅力的文化都市，有著悠久的書卷歷史。萊比錫國(guó)家圖書館是德國(guó)人引以為豪的人文遺產(chǎn)聚集地，這里收藏著大量國(guó)寶級(jí)的史料文獻(xiàn)，還有彌足珍貴的藝術(shù)圖書。2010年，我曾帶清華美院的研究生到這里來(lái)參觀，僅僅瀏覽部分藏品，就足以讓我們驚羨不已，有一種神秘感令人難以忘懷。這次以萊比錫世界最美的書評(píng)委的身份踏入圖書館，又使我多了一份親近感。兩天的閉關(guān)評(píng)審很辛苦，但收益良多：東西文化的碰撞，同行專業(yè)的交流，對(duì)世界各國(guó)優(yōu)秀書籍設(shè)計(jì)藝術(shù)的飽覽及由此對(duì)我們固有觀念的沖擊，讓我覺得很幸運(yùn)。坦白地講，去德國(guó)前，我憂心忡忡，生怕中國(guó)的書評(píng)不上，我回國(guó)“無(wú)顏見江東父老”；評(píng)上了，又擔(dān)心有近水樓臺(tái)先得月之虞。經(jīng)歷了公平規(guī)則下的公開、反復(fù)、論證、評(píng)審，中國(guó)圖書的設(shè)計(jì)在567本書中脫穎而出，獲得14本“世界最美的書”獎(jiǎng)中的兩本，展現(xiàn)了自身的魅力和實(shí)力，我問(wèn)心無(wú)愧?？吹街袊?guó)的書籍設(shè)計(jì)同行們的作品能在激烈的競(jìng)爭(zhēng)中獲獎(jiǎng)，為國(guó)爭(zhēng)光，為中國(guó)的設(shè)計(jì)人爭(zhēng)氣，我覺得很自豪、很幸福。

推開圖書館裝飾著古老花紋的沉重鐵門，迎面吹來(lái)一股萊比錫的2月里的寒風(fēng)，而我感覺內(nèi)心特別溫暖。