瓦：留住與逝去的記憶

董靜

1

屋頂上的青瓦，曾是人的眼眸里，安身之所與蒼天的連接物。過往的千年歲月里，在磚石之上，構筑人類的家園。屋瓦青青，雨水里青青，月下青青，這是最普通且存于記憶深處的古老鄉(xiāng)愁。

“夏時昆吾作瓦?！保ā抖Y記·有虞上陶世本云》）

“神農作瓦器?！保ā吨軙罚?/p>

從確切的考古實物我們可以知道，西周（公元前1046～前771年）前期的人們已經開始使用瓦。在陜西岐山鳳雛村西周早期遺址中發(fā)現了用于屋脊、天溝和屋脊部分的少量遺存的瓦，而在陜西扶風召陳西周中晚期遺址中瓦的數量則明顯增多，而東周春秋時期（公元前770～前476年）瓦已經普遍使用，從山西侯馬晉故都、河南洛陽東周故城、陜西鳳翔秦雍城、湖北江陵楚郢都等地的遺址中發(fā)現了大量的板瓦、筒瓦以及一部分半瓦當和全瓦當。從總量推定，可知當時的屋面已經全部覆蓋了瓦。屋面的瓦按形狀分主要有：平瓦、三曲瓦、雙筒瓦、魚鱗瓦、牛舌瓦、板瓦、筒瓦、滴水瓦、溝頭瓦、J形瓦、S形瓦和其他異形瓦。

瓦的起源，我以為是由更早的民間造屋開始的。從考古學知道，各種器物，總是從卑微的民間開始啟用，而后為官家召集民間匠人總結提升。初民實用器皿的素陶，因使用的不慎或者是制作燒制的失敗，總會有許多殘破者。茅草的屋頂，遇雨難免有雨水漏下，初民便用殘破的壇壇罐罐在茅屋里接著漏下的雨水，也應是常事。后來逐漸發(fā)展為將素陶的碎片覆蓋在茅屋頂上，遮擋雨雪。久而久之，才有了真正的瓦。

胡蘭成有一段文字：“夏天夜里胡村大橋上尚有許多人在乘涼，那石橋少了木欄桿，大約一丈二尺闊，五丈長，他們有的坐欄桿柱上，拍拍芭蕉扇聊天，有的就用圍身青布大手巾一攤，睡在橋上，也不怕睡著了滾下去。只見好大的月色，漸漸起露水，人聲寂下去，只聽得橋下溪水響。這時有人吹橫笛，直吹得溪山月色與屋瓦變成笛聲，而笛聲亦即是溪山月色屋瓦，那嘹亮悠揚，把一切都打開了，這不是思心徘徊，而是天上地下，星辰人物皆正經起來，本色起來了，而天下世界古往今來，就如同‘銀漢無聲轉玉盤，沒有生死成毀，亦沒有英雄圣賢，此時若有恩愛夫妻，亦只能相敬如賓”。

那樣的情景，只能是石橋和青瓦連綿的屋宇。是那屋宇的青瓦覆蓋之下，紙窗里隱隱亮著候著家人的油燈。余平苦心尋找，用鏡頭對焦的“瓦”，不是宮廷的琉璃瓦，不是雕刻精美的瓦當，也不是價值不菲的秦磚漢瓦，而是每個人記憶里的屋頂上的瓦，樸素而泰然，任由風霜雨雪在它身上留下痕跡，任由歲月留下青苔、鳥糞和灰塵的瓦，我們因太過熟悉而忽略，以至于它的消失都沒有被察覺。

瓦為什么消失了？我們?yōu)槭裁戳魬偎?？它還會回來嗎？

這就是余平的鏡頭給我們提出的問題。

面對瓦，或古民居，我們可以感覺到“詩意棲居”?！霸娨鈼印笔堑聡軐W家海德格爾的哲學命題，它來源于古老鄉(xiāng)村世界。人類依于自然，生存在“被給予”的環(huán)境之下。那時，人類與其它生命物種平等地接受大自然的限定，人們用自然賜予的簡樸材料建造居所，并和他們的房子一起衰老，一起死亡消失；人們在土地上播種、收獲，如此循環(huán)往復，生生不息；人們用形象記憶來辨識回家的路，一棵老樹，一座小橋，飄起炊煙的瓦屋。

2

《中國古民居觀察》五卷叢書之四《中國古民居觀察——瓦》，將記憶中樸素的瓦屋頂以醒目而清晰的面貌推出，重點并非屋頂裝飾，也不是瓦當或瓦脊造型，而只是一個個小小的連在一起的瓦片本身，它們與自然和地域的關系，它們的生命和情感表達。它們在余平的鏡頭里，被關注，被放大。

面對這些圖片，我們捫心自問，自己是否還留戀那些記憶里曾經升起炊煙的瓦屋頂？是否還記得那些青青的瓦在歲月里剝蝕和風化？

余平不僅將瓦留在鏡頭里，也將瓦再次帶回城市。他集舊瓦成庫，給遺忘了瓦的城里人一段回眸留戀的時光。他的瓦庫，一個喝茶的地方，將“自然>人>科學技術”的中國古老哲學規(guī)律實踐于“瓦庫”，茶香彌漫在泥土氣息里。

“瓦庫”里的瓦，引起了眾人對瓦之情感共鳴。作家吳克敬在散文《戲泥弄瓦》中寫道：“小青瓦的問題，之于女兒是沒有實物可證明了。我為女兒遺憾著，而女兒卻很輕松地一笑，說：進步就是一種遺憾。”瓦的遺落是這個時代的遺憾。2010年在鄭州瓦庫舉行的“城市精神與鄉(xiāng)村情懷同在——對話磚瓦：建筑元素與社會情感”研討會。正如題目所示，城市精神的急速推進而遺落的鄉(xiāng)村情懷讓一些如余平這樣的人有話可說。作家南丁說道：“一片片小小的瓦片，勾起了很多回憶，想到有瓦的日子。這是一種有溫度、有濕度的生活，凝聚在瓦下的是親情、是友情，是我們對生活最質樸的感恩?！庇洃浿械耐咂?，促成了文學與設計的跨界對話。

有瓦相伴的日子是詩意的。唐詩宋詞中有大量關于瓦的描繪和聯(lián)想。李商隱詩云“一春夢雨常飄瓦，盡日靈風不滿旗。”（《重過圣女祠》）；陸游喜歡借瓦抒情，“片云過處失簾影，急雨來時聞瓦聲”（《睡起》），“新墻拆龜兆，疏瓦斷魚鱗”（《村舍》），“萬瓦清霜伴月明，臥聽殘漏若為情?！保ā堵淙~》）；辛棄疾詩云“山鳥哢窺檐，野鼠饑翻瓦”（《卜算子萬里籋浮云》）。自然的景致以及與之息息相關的瓦屋頂與人相伴終老，詩人的目光總是離不開瓦。

瓦之于中國人，是詩意的棲居，又超越詩意。瓦由土與水加火制作而成。中國傳統(tǒng)民居通常由瓦片組成屋頂，石頭砌墻基、木頭撐起梁柱、墻體或土或磚，中國人講的“金、木、水、火、土”五行都齊備了。人之命理與自然之物質相依相應，老百姓便可安身立命。

中國人的自然觀和情感都離不開瓦。無論是土的房子、木的房子、紅磚或青磚的房子，瓦片都必不可少（除非因氣候原因而不需要瓦屋頂散水）。它被我們普遍應用了千年，從來就沒有轟轟烈烈過，就連退出歷史舞臺的過程也那樣悄然。

瓦的圖片讓我們警醒，猛然發(fā)現這些默默無聞與我們始終相伴的瓦片仿佛一夜間不知所蹤。過去是一場夢境或現實是一場夢境，而夢醒后我們真的能把瓦忘了嗎？

3

瓦的手工制作方法僅存于極少數人的記憶中。瓦匠，它們了解土，細致入微。匠人們在土里謹慎地加水，和泥，反復地揉摔，醒，無比耐心。之后，將膠泥制成片狀，用一根細細的鋼絲繃在竹弓上，在膠泥上切出一片泥坯，將其貼在轉床上的瓦桶上，再拿一個制瓦拍，在悠悠轉動的瓦桶上有節(jié)奏地輕輕拍打泥坯，直到把泥坯打得筋了、熟了，再用鋼絲把泥坯勒成四片。經過半天的晾曬，待圓筒型的瓦坯半干不干時，舉手輕輕一拍便分為四片瓦。最后把它們一起裝進窯里，一場好火，再慢慢用冷水在窯頂進行冷卻，一窯小青瓦就制好了。整個手工制瓦的過程就是對瓦心存敬意的最好表達。

蓋房子之前，把這些瓦整整齊齊碼放好。輪到瓦出場的時候，房子已經基本上大功告成。一個人站在屋下負責扔瓦，手里捏著三、四片瓦，瓦一片接一片飛上房，上邊接瓦的人手一伸就拿到了。屋頂上的瓦越來越多，一片瓦緊緊地拽住另一片瓦，拽成一長串，一串再緊緊扣著另一串，工匠蹲在屋頂的泥皮上，像在扎辮子，辮子連辮子匯成一張席子，瓦屋頂很快編織好了。

新瓦在日光雨露中成長，青瓦變成青灰色，瓦壟間慢慢長出好看的瓦松苔和瓦楞花。四季輪回，瓦片自然老去，每年都有新的瓦片將老瓦病瓦換下，屋頂的瓦與屋里的人同風雨共歲月。瓦片如同我們每一個普通又偉大的生命個體，日常生活，生老病死。

4

有一些瓦如同一些特殊的人，更有故事，更富傳奇。

福建海島上，海礁石民居屋頂尤為動人。不同年代、不同顏色甚至不同大小的寬大而略薄的瓦片拼湊在一起，看似凌亂卻又那么恰當，如藝術家的巧妙安排，混亂表象之下是神意賦予般的秩序。這些拼湊起來的瓦片，在沒有泥土的海島上是稀缺之物。茫茫大海上的漁民用捕撈的魚蝦，到內陸換回難得的瓦。這些來之不易的瓦片不僅要擋雨，而且更要抵御強勁的海風。一塊塊海礁石壓著的瓦，它們在和諧的秩序里，暗自回旋著生命的力量，堅韌不屈。

江西贛州地區(qū)有一種特殊的白土。白色泥土燒制出的白瓦，它們不太“耐老”，很容易變?yōu)榫媒洔嫔５哪樱磕暌M行局部維修。老的瓦變黑了，換上去的有新的白瓦，也有新的紅瓦。黑、白、紅，新的和舊的，雜色的屋頂顯得寂靜又喧鬧。

還有一些特殊的瓦片，它們不是瓦，卻發(fā)揮著瓦的功能。比如，稻草、木片。這些在余平的鏡頭中都有記錄，他的足跡踏到了我國最極端的氣候帶。

云南紅河地區(qū)的蘑菇房是稻草屋頂，取自地里生長的稻谷桿。稻田里成熟的稻谷高一米五以上，曬干后整齊排放于屋頂，形成四面破頂，傾斜度大。稻草頂一般每年修葺一次，稻草可用三年，之后更換。以“草”代瓦，不需要燒制，不使用能源也不排放二氧化碳，且保溫排雨兩不誤。這樣的草屋頂在濕熱河谷地區(qū)應用尤為普遍，比如傈僳族、獨龍族、德昂族、佤族、壯族等居住的干欄式民居。

還有出現在林區(qū)的木片瓦。我國呼倫貝爾大草原與大興安嶺的交匯帶，額爾古納河兩岸，中俄兩個鄰國的民居都是“木刻楞”。它們上上下下，里里外外，全是木頭。木片取代瓦片成為坡屋頂的覆蓋物，木片瓦的形狀與瓦片一樣，略大出一些，也是一片壓著一片，層層疊疊。

這些直接向大自然借來的瓦片，順應自然的給予，表明人類在自然界面前有一顆安適從容的心。

因時因地因需而結合在一起的瓦片，是天賦美感的組合。它們質樸而謙卑，順應自然環(huán)境和人的需求。宇宙蘊蓄無盡動力，同時也是嚴整圓滿的和諧秩序。古民居的瓦屋頂符合宇宙的生命規(guī)律，在寧靜和雅的天地之間與人類朝夕相處生活了幾千年，卻在數十年之間為人類欲望的波濤淹沒。自然宇宙法則被丟棄，瓦片漸漸被工業(yè)化材料取代。各地幸存下來的瓦屋頂，這些大小不一、顏色不均的瓦片，它們的美感，來自于曾經屬于我們的以宇宙為模范、為人所用在先的古老智慧。

“盡你應盡之責，哪怕其卑微，不要去管其他人的責任，哪怕其偉大，在自己的職責中死，這是生。在他人的職責中活，這才是死?！保ā侗≠よ蟾琛罚?。卑微而偉大的瓦，是一種不偏不倚的意志力，圓滿實現個性中的一切而和諧自在。這些取自大地，歷經水火的瓦片，是無比的“凈化”之物。

古民居對人生對宇宙有著最虔誠的“愛”與“敬”，古民居頭頂上的瓦，是“善的極峰”。

5

瓦之于人類是精神與自然之間的關聯(lián)物，瓦之于中國人又有如此濃郁的情感記憶。瓦，還能回來嗎？

旅居美國時，最喜歡看美國人的房子。當時新奧爾良剛剛經歷了颶風的侵襲，很多房子新建或正在建設。居所是人類美好生活理想的具體體現，其標準卻大有不同。美國人幾乎都住帶坡度的瓦房，富庶人家房子平層居多，占地面積大，建房子所用的材料多是有手工質感的磚頭，看起來像老宅，瓦片幾乎必不可少。普通一些的房子則用工業(yè)材料建造，表面貼上薄薄的飾面磚，屋頂用“塑料瓦”，這種屋頂看起來是瓦的模樣，實則并非一片片咬合在一起的土燒之瓦。即便是聯(lián)排的公寓式“townhouse”住宅，通常也少不了瓦頂。瓦的種類很豐富，青色、紅色、棕色都有?！叭恕弊中瓮呶蓓斪畛Ｒ?，仍是家的符號。

歐洲民居的瓦頂更多，因氣候不同而傾斜度不同的坡屋頂到了寒冷的北歐國家，正面看上去接近90度，屋頂和墻體幾乎是一個平面。有一些老宅子保留稻草頂，如厚厚的棉被，無比溫暖。稻草被修葺得整整齊齊，像位紳士。

藉由工作原因曾輾轉來到一個并不被國人熟知的西班牙小鎮(zhèn)Chinchion（青瓊）。鎮(zhèn)子里多為十八世紀的建筑，中心廣場的土質操場保留完好。土操場周圍的中世紀建筑，用于開設各類餐館、咖啡館和雜貨鋪子。坐在這里喝杯咖啡，視線里滿是西班牙的紅瓦，瓦型大且厚，大小相當于我們小青瓦的六、七倍。經過時間的洗禮，紅瓦的表面被侵蝕出白斑和青斑。走到小鎮(zhèn)制高點俯瞰，盡收眼底的是一個瓦的世界，相互編織的紅瓦，起起落落。在這里，它們從來就沒有被忽略和遺落，仍然履行自己平凡而神圣的使命，構成人與天的關照，勾勒出人居環(huán)境最美的天際線。

身在異國他鄉(xiāng)時，總是會想起余平老師的攝影圖片，那些被他成千上萬次對焦而被人們忽視的“土、木、磚、瓦、石”遙遠而清晰。經歷了兩年的游歷與思考，我撥通了余平老師的電話，堅定地告訴他，回國后希望能成為他的工作助手，整理他的那些“土、木、磚、瓦、石”。日子一晃，四、五年過去了，第一本書《對焦：土、木、磚、瓦、石》已出版，我當年站在新奧爾良大學樹蔭下通電話時的那份堅定依然如故。

時間在現代性里迅速推進，但是亦有逆行者試圖讓時光變得緩慢溫暖——余平即是其一。慶幸的是，當下已經有那么多的時光逆行者在努力，在城市的冷漠之中重燃自然的溫暖。我們曾經丟棄的瓦片，在逐漸回來，回到我們美麗而廣大的鄉(xiāng)村，回到城郊，甚至回到城市的中心，讓我們在恍惚之中，再一次領略到大自然曾經給我們的叫我們內心安妥的泥土氣息。

（作者單位：西安財經學院文學院）

國家教育部人文社科青年基金項目：中國石砌民居聚落的成因及特點（13YJC760012）

陜西省教育廳人文社科研究項目：陜西省五個古鎮(zhèn)的用材與修繕研究（2013jk0464）

陜西省社會科學藝術學項目：中國傳統(tǒng)民居屋頂裝飾及藝術特征研究（2013年019號）