好大水

周海亮

故鄉(xiāng)的土地是雌性的，河流是雌性的，人們是雌性的。故鄉(xiāng)的父親是雌性的。雖然他常常跑去鎮(zhèn)上找女人，但我和母親都知道他是雌性的。也許他在故鄉(xiāng)是雌性的，一旦到了鎮(zhèn)子，見(jiàn)到喜歡的女人，就會(huì)變成亢奮的雄性；也許他在旱季是雌性的，一旦到了雨季，雄性特征就會(huì)被澆醒，長(zhǎng)大，膨脹，喉結(jié)凸出，茂密的胡須一夜之間襲占他白凈的臉。父親在雌性和雄性之間來(lái)回變換，也許就像我的故鄉(xiāng)。

故鄉(xiāng)只有雨季和旱季。半年雨季，半年旱季。

逢雨季，雨沒(méi)完沒(méi)了，頭頂?shù)奶?yáng)，總是濕淋淋的。連陽(yáng)光都是濕的，抓一把，攥得出水來(lái)。難得天氣放晴，母親坐在院子里曬太陽(yáng)，一會(huì)兒回來(lái)，撥弄著頭發(fā)，說(shuō)，曬濕了啊。她躲進(jìn)里屋洗澡，背沖向我，身體顫栗著，喉嚨深處發(fā)出壓抑的痛苦并且快樂(lè)的呻吟。雨季將故鄉(xiāng)澆透，將各種各樣的種籽催出芽苗，將所有的河流灌滿(mǎn)，卻從不溢出一滴。雨水濕了所有的女人，她們的臉色有了光澤，聲音變得水淋淋的，體態(tài)曼妙輕盈。無(wú)論她們走到哪里，頭頂都會(huì)伴隨著一團(tuán)淡粉色的若有若無(wú)的水汽，身體深處都會(huì)散發(fā)出一波又一波好聞的青草氣息。這時(shí)的女人需要男人。這時(shí)的母親需要父親。這時(shí)的父親每天都會(huì)去到鎮(zhèn)上。父親吹著口哨，推著自行車(chē)，趟過(guò)一道溝渠，涉過(guò)一條河流，走過(guò)故鄉(xiāng)的橋。父親去鎮(zhèn)上修傘，扯起京戲小生般的嗓子喊，修傘啦！驚得女人們放下手里的針線，又將指尖伸到嘴里去吮。一把傘能用很多年，父親的生意并不多，所以除了修傘，父親還給鎮(zhèn)上的女人們開(kāi)藥方。不收錢(qián)，醫(yī)好再給。這絕對(duì)是無(wú)本生意——沒(méi)醫(yī)好，女人們認(rèn)為正常。醫(yī)院里都醫(yī)不好，父親怎會(huì)醫(yī)好呢？何況父親是免費(fèi)的，醫(yī)院是收費(fèi)的；萬(wàn)一醫(yī)好了，就認(rèn)為父親是民間神醫(yī)，就會(huì)用盡她們的一切來(lái)感謝父親。后來(lái)父親告訴我，他開(kāi)出的方子都是補(bǔ)品。世上總有一些病，看似沒(méi)救了，其實(shí)等一等，便可不治自愈。父親聰明得過(guò)分。

到了旱季，故鄉(xiāng)不見(jiàn)一滴雨星。松軟的砂土層讓雨水很快滲下去，河流和溝渠，迅速變得干涸。陽(yáng)光抖一抖，甩盡最后幾滴水，變成另外一副樣子。它暴烈，狂躁，惡毒，走進(jìn)它，你會(huì)感覺(jué)它正在吮吸你身體深處的水分和血液，直到把你變成一副僵尸模樣。受難的首先是女人。她們變得皮膚暗啞，嗓音嘶啞，粉紅色的水汽消遁，身體深處散發(fā)出騾馬飽嗝般的難聞氣味。又有風(fēng)，肆無(wú)忌憚地刮，趕跑太陽(yáng)，故鄉(xiāng)成為風(fēng)的故鄉(xiāng)。風(fēng)越來(lái)越大，越來(lái)越大，故鄉(xiāng)變得混沌，天地不再分明。風(fēng)是一只怪獸，全副武裝：刀槍劍戟斧鉞鉤叉，尖銳的指甲和牙齒，分出叉的信子和蝎尾上的鋼針……你能想到的一切，風(fēng)里全有。風(fēng)柔軟，能夠鉆進(jìn)故鄉(xiāng)最狹窄的縫隙；風(fēng)堅(jiān)硬，能夠劈開(kāi)故鄉(xiāng)最穩(wěn)固的建筑；風(fēng)鋒利，讓故鄉(xiāng)人的手和臉，多出一道道猙獰的血口。那是地獄般的故鄉(xiāng)，一馬平川，千瘡百孔。

這時(shí)母親并不需要父親。每天她坐在床上，守著一臺(tái)黑白電視機(jī)。室外天線被狂風(fēng)刮得踉踉蹌蹌，電視上的畫(huà)面被刮得踉踉蹌蹌，床上的母親踉踉蹌蹌。父親縮在墻角看書(shū)，書(shū)沒(méi)頭沒(méi)尾，父親看得津津有味。一會(huì)兒父親抬頭，瞅瞅母親，說(shuō)，你說(shuō)咱們生活的地方是不是一粒砂子？你說(shuō)咱們是不是砂子上的一群螻蟻？砂子滾來(lái)滾去，就有了風(fēng)和雨。母親不看他，歪起身子，與電視里傾斜的畫(huà)面保持一致。父親丟下書(shū)，看看旁邊的我，扳倒母親，粗魯?shù)孛摰羲难澴?。母親的身體干燥并且粗糙，即使白天，我也能看到幽藍(lán)的火星在她的皮膚上蹦跳閃爍。一起蹦跳的還有父親灰色的陽(yáng)具，它灰頭土臉，呆頭呆腦，完全沒(méi)有雨季時(shí)的壯碩蓬勃。我聽(tīng)到母親發(fā)出貓般慘烈痛苦的號(hào)呼，我聽(tīng)到皮革磨擦皮革的聲音，石頭磨擦石頭的聲音。這時(shí)的母親并不需要父親，或許這時(shí)的父親也并不需要母親，可母親畢竟是女人并且是年輕的女人。漫長(zhǎng)的旱季里，父親只能將母親想象成鎮(zhèn)子里那個(gè)嫵媚病態(tài)的女人。

旱季里，即使父親去了鎮(zhèn)上，那個(gè)叫雨的女人也不會(huì)服侍他。僅那么一次，在堆滿(mǎn)盆盆罐罐的狹小木屋里，父親強(qiáng)行將雨摁倒。雨掙扎著，反抗著，罵著父親，眼睛緊閉，私處緊閉。那天父親終未成功。后來(lái)父親坐在一個(gè)臉盆上抽煙，問(wèn)她，攢這些東西干啥？她說(shuō)，想開(kāi)個(gè)雜貨鋪。父親輕哼一聲，沒(méi)說(shuō)話。父親和雨都是膽子很大并且能夠預(yù)見(jiàn)未來(lái)的人——那時(shí)候，雖然有些地方已經(jīng)將土地承包到戶(hù)，但這里的生產(chǎn)隊(duì)還沒(méi)有徹底解散。

雨季里，幾乎每一天，父親都會(huì)去鎮(zhèn)上。他去鎮(zhèn)上，也許只為雨，也許還為別的女人。那時(shí)的雨并不在乎，她知道父親并不應(yīng)該屬于她或者并不應(yīng)該僅僅屬于她。修傘和藥方對(duì)父親來(lái)說(shuō)是借口，對(duì)她來(lái)說(shuō)或許也是。她和父親殘忍地將潮濕的母親扔在溝渠縱橫的故鄉(xiāng)，任母親在孤獨(dú)與虛無(wú)之中一天天老去。有女人勸母親，說(shuō)她可以隨便找個(gè)男人，說(shuō)雨季的男人個(gè)個(gè)都是蛤蚧，累不倒的。母親不說(shuō)話，我看到淡粉色的水汽在她的頭頂聚集，竟有了光環(huán)般迷人神圣的色彩。一天午后，正睡覺(jué)的我被母親的抽泣聲擾醒，發(fā)現(xiàn)家里多出一個(gè)男人。男人正在低頭穿鞋，母親裹一條毯子，縮在墻角。那是父親讀書(shū)的位置，此刻卻蜷著我的母親。毯子破出兩個(gè)洞，母親兩只粉嫩并且飽滿(mǎn)的乳頭高調(diào)地露出并且揚(yáng)起。乳頭淌下汗滴，連那汗滴也是粉紅色的。母親捂住臉，我聽(tīng)到兩根睫毛被她長(zhǎng)長(zhǎng)的指尖“啪”地壓斷。我聽(tīng)到男人說(shuō)，你。我聽(tīng)到母親說(shuō)，滾。我聽(tīng)到男人說(shuō)，你應(yīng)該。我聽(tīng)到母親說(shuō)，滾吧。男人穿好鞋子，回身?yè)肀赣H，卻被母親賞了一記狠辣的耳光。然后便是母親長(zhǎng)達(dá)十幾分鐘的嘶嚎，似乎挨打的是她。男人是父親在故鄉(xiāng)唯一的朋友，有微卷的頭發(fā)、直挺的鼻子和微駝的后背。他們常常聚到一起喝酒，父親對(duì)他說(shuō)，朋友妻，不可欺。

我一直不知道那天到底是母親勾引了男人還是男人勾引了母親，也不知道他們到底有沒(méi)有過(guò)真正的性愛(ài)。待我稍大些的時(shí)候，我想問(wèn)問(wèn)母親，那時(shí)的母親，卻早已不在。

母親一直有病。她曾不止一次讓父親給她開(kāi)方子，都被父親拒絕。父親的理由是那些方子是騙人的，母親卻堅(jiān)定地認(rèn)為父親是為了省錢(qián)。母親是在雨季死去的。這樣的季節(jié)里，故鄉(xiāng)的女人如同不會(huì)死去亦不會(huì)老去的妖精。母親是第一個(gè)死在雨季的女人。

父親總想逃離故鄉(xiāng)。他向往小鎮(zhèn)，渴望到小鎮(zhèn)定居。他曾與母親商量，母親堅(jiān)定地?fù)u著頭，不。然后，對(duì)著雨，或者風(fēng)，或者太陽(yáng)，發(fā)呆。我想母親怕了。她怕離開(kāi)這里，她怕去小鎮(zhèn)。然我總是認(rèn)為父親不過(guò)隨口說(shuō)說(shuō)罷了。盡管他會(huì)修傘，會(huì)給女人開(kāi)方子，但離開(kāi)土地，父親很難生活得很好。何況那時(shí)候，搬家會(huì)牽及很多。

又一個(gè)雨季，雨將臨街的屋子收拾出來(lái)，擺上油鹽醬醋，針頭線腦，香煙白酒，父親幫她在木墻上用油漆刷上“雨姐雜貨鋪”，錢(qián)就來(lái)了。那是什么都好賣(mài)的年代，一個(gè)雨季過(guò)去，雨就變得闊綽。她會(huì)買(mǎi)很多好吃的，有些是為自己，有些是為父親。每天父親都要去鎮(zhèn)上找她，騎著自行車(chē)，來(lái)回四個(gè)小時(shí)，父親并不嫌累。后來(lái)，父親甚至?xí)≡阪?zhèn)上，宿在雨的木屋。鎮(zhèn)上很多人都認(rèn)識(shí)父親，去雨的雜貨鋪，不喊雨，只喊父親。傘，給拿包煙！他們稱(chēng)父親為“傘”，父親很滿(mǎn)意這個(gè)外號(hào)——傘與雨是一對(duì)矛盾的存在——有雨才會(huì)有傘——傘抗衡雨，離開(kāi)雨又毫無(wú)意義，失去自我——父親美滋滋地拿煙收錢(qián)，將泡在故鄉(xiāng)雨里的母親和我忘得干干凈凈。

翌日黃昏時(shí)分，父親回到家中。走進(jìn)院子父親就聞到鋪天蓋地的死亡氣味，如同皮革發(fā)霉、稻草發(fā)酵，氣味在院子里翻滾，險(xiǎn)些將父親灌倒。父親扔掉自行車(chē)，叫著“毀了毀了”，跌跌撞撞地沖進(jìn)屋子。他見(jiàn)到身體冰冷的母親。母親直直地掛在房梁，一只鞋子滾落床前。年幼的我抱著那只鞋子，表情呆滯地研究著鞋面上的圖案：兩朵荷，兩只戲水的鴛鴦。

死去的母親讓人惡心。自縊前她扎緊褲腿，試圖死得干凈，結(jié)果卻變得更臟更臭。父親用了整整一夜才將她沖洗干凈。沖洗干凈的母親變回一朵潔凈的蓮，我重新聞到她的芳香。

我對(duì)父親充滿(mǎn)憎恨又充滿(mǎn)感激——父親讓母親在雨季里自殺而死，卻把我送進(jìn)縣里最好的學(xué)校。后來(lái)我考上師范，學(xué)音樂(lè)，認(rèn)識(shí)了鑫，與鑫有了刻骨銘心的戀情。鑫學(xué)的是體育，卻精通琴棋書(shū)畫(huà)。鑫儀表堂堂，又高又壯，敢與牛比力氣。鑫迷戀我的身體。他表達(dá)迷戀的方式是不停地畫(huà)我的祼體。一張又一張，姿態(tài)各異。然他從沒(méi)有要過(guò)我。

母親死后，父親再去鎮(zhèn)上，只能將我托付給鄰居。故鄉(xiāng)很大，很散，溝渠與河流將平坦的土地切割得如同雜亂無(wú)章的蛛網(wǎng)。最近的鄰居距我家足有三里之遙，父親丟下我，對(duì)鄰居說(shuō)，麻煩你。

鄰居不怕麻煩，因?yàn)楦赣H總會(huì)塞給她一點(diǎn)錢(qián)。父親說(shuō)這些錢(qián)是給妮買(mǎi)奶粉的，但鄰居總是將錢(qián)昧下，然后用她的奶喂養(yǎng)我。至今我仍然清晰地記得她的乳頭：左邊大，右邊??；左邊淡紅，右邊暗紅。當(dāng)她的女兒也想吃奶，我和她的女兒就會(huì)一人一個(gè)乳頭，“叭嗒叭嗒”地咂。那個(gè)雨季她被我們咂得很瘦，身體卻仍然水靈，乳房卻仍然飽滿(mǎn)。我還記得她叫采菱。這是一個(gè)應(yīng)該出現(xiàn)在戲曲里而不是出現(xiàn)在故鄉(xiāng)的女人的名字。

旱季時(shí)，采菱乳汁干涸，父親也不再往鎮(zhèn)上跑。他縮在墻角看書(shū)，我咧開(kāi)大嘴，“嗷嗷”地哭。父親煩躁地丟開(kāi)書(shū)，湊近我。餓了？我哭?？柿?？我還哭。父親往手指上吐一口唾沫，笑著抹上我的嘴唇，然后繼續(xù)看書(shū)。殺死父親的想法正是那一刻在我的心中扎根，然后越長(zhǎng)越大，開(kāi)出花，長(zhǎng)出果實(shí)，結(jié)出種籽，將我的腦子和身體變成復(fù)仇的森林。每天我馱著森林走路，吃飯，睡覺(jué)，唱歌，跳舞，教孩子們唱歌跳舞，現(xiàn)實(shí)中與木做愛(ài)，意念中與鑫做愛(ài)，我倍受折磨。

我成了父親的累贅，所以父親曾一度想把我扔掉并終于付諸行動(dòng)。過(guò)完年，父親決定搬去鎮(zhèn)上，他將所有東西收拾妥當(dāng)，盯著我抽煙。父親一連抽掉五根煙，抱起我，走出村子。他走出很遠(yuǎn)，將我放進(jìn)一條溝渠，旁邊，一只死去的狐貍正被一只鷹開(kāi)膛破肚。父親又抽掉一根煙，在我臉上摸了摸，捏了捏，掐了掐，起身離開(kāi)，沒(méi)有回頭。我看到他越走越遠(yuǎn)，風(fēng)和黃沙讓他變得越來(lái)越模糊，終于徹底不見(jiàn)。身邊的狐貍已成一副白色骨架，現(xiàn)在鷹盯緊我，喙上血跡斑斑。我知道我大限將至，因?yàn)槲铱吹叫」?。小鬼們紛沓而至，皆奇形怪狀，一身紅袍。他們擠眉弄眼，嘻嘻哈哈，我想他們一定在商量是烤了我還是煮了我。然后，小鬼之中，突現(xiàn)父親。父親趕走小鬼，抱我入懷，他的胸膛比我的身體還要冰冷。一滴淚未及落下，便結(jié)成冰，冰珠砸上我的臉，如玉擊盤(pán)。父親親著我的眉毛，哭著說(shuō)，妮，去鎮(zhèn)上。

我的一個(gè)腳趾被嚴(yán)重凍傷。那傷伴我一生。連同我對(duì)父親的仇恨，以及感激。

搬到鎮(zhèn)上的父親不再修傘和開(kāi)藥方。都說(shuō)父親有錢(qián)了，不屑再做那些事情，但我知道是雨不讓他做。父親可以迷倒雨，也可以迷倒別的女人，雨不想給父親太多機(jī)會(huì)?；蛘哒f(shuō)，以前的父親是放養(yǎng)的，現(xiàn)在的父親是圈養(yǎng)的，以前的父親沒(méi)有主人，現(xiàn)在的父親必須聽(tīng)話，這大不同。每天父親守著雜貨鋪，抽著煙，眼里偶見(jiàn)故鄉(xiāng)的輪廓。雨坐在他的身邊，往嘴里丟著瓜子，嗑出滿(mǎn)屋香氣。幼時(shí)記憶里，雨總在不停地嗑著瓜子，這讓她的兩個(gè)門(mén)牙之間磨出一個(gè)明顯的凹糟。那凹糟非但沒(méi)有減損她的美麗，反更更增添她的嫵媚和慵懶，有時(shí)父親與她接吻，就會(huì)不停地用舌尖彈擊著她牙齒間的那個(gè)凹糟。我聽(tīng)到清脆的“啪嗒啪嗒”的聲音，就像一個(gè)小鬼在啃食一個(gè)孩子的手指。我迷戀那種聲音。

父親總會(huì)見(jiàn)縫插針地溜出雜貨店，到鎮(zhèn)上閑逛。鎮(zhèn)子不大，一條叫做“紅水河”的河將小鎮(zhèn)分成鎮(zhèn)北和鎮(zhèn)南?！凹t水河”最初叫“清水河”，是鮮血將它染紅。

據(jù)說(shuō)解放以前，住在鎮(zhèn)南的都是有錢(qián)人，住在鎮(zhèn)北的都是窮人。解放以后，沒(méi)過(guò)幾年，鎮(zhèn)南和鎮(zhèn)北就變得一樣窮。四九年旱季，國(guó)軍趕走共軍，將綁得像粽子的俘虜拉到河邊，讓他們面朝河水跪成一排，然后從第一個(gè)人開(kāi)始，一槍一槍地打；到了雨季，共軍打回來(lái)，趕走國(guó)軍，同樣將五花大綁的俘虜拉到河邊，讓他們跪成一排，從第一個(gè)人開(kāi)始打……那年雨水很大，洪水泛濫，水中裹挾了大量的泥沙，河水混濁不堪。然待洪水退去，河水卻并沒(méi)有返清。便有人說(shuō)，死人太多，血水滲進(jìn)河床下面了。又有人說(shuō)，死的那些人，都成了鬼。鬼每天拿根針扎自己的脖子，河水就成了血水。兩種說(shuō)法都不可信，毫無(wú)道理?？墒呛髞?lái)，從來(lái)不見(jiàn)荷花的河里竟然長(zhǎng)出荷花，事情就變得詭異并且恐怖。起初荷花們老老實(shí)實(shí)在河水里生長(zhǎng)，后來(lái)就蔓延到岸邊，甚至蔓延到人行道上。人行道上的荷花完全變異成向日葵的習(xí)性，它們迎著太陽(yáng)，并不理會(huì)干燥堅(jiān)硬的街道上不見(jiàn)一滴水。最初的花苞是粉紅色的，然后越來(lái)越紅，越來(lái)越紅，到它完全綻放之時(shí)，迎向陽(yáng)光，幾乎可以看清花瓣上錯(cuò)綜復(fù)雜的血管。當(dāng)花朵們受傷，就會(huì)流出深紅的黏稠的微腥的血。夜里，有時(shí)候，河水深處會(huì)傳來(lái)令人毛骨悚然的慘叫和哀求之聲。曾有個(gè)參加過(guò)槍斃國(guó)軍的鎮(zhèn)上男人終忍受不住，在有月的夜里投河而死。有人見(jiàn)過(guò)他投河的情景，說(shuō)他至少在河面上狂奔二十余步才慢慢沉下去。沉下去之前，他甚至從容地抷起一抷河水，一飲而盡。然后月光如血，紅水河散發(fā)出陣陣血腥。這件事越傳越邪乎，所以后來(lái)，很少有人再敢在夜里去紅水河邊。包括膽大如牛的鑫。

可是父親敢去。他說(shuō)他沒(méi)有殺過(guò)人，碰到鬼也不怕。他去，雨不敢去，他便自由了。后來(lái)我知道鎮(zhèn)上還有一個(gè)女人敢去。那女人叫花。父親在河邊遇見(jiàn)了她。

第一次父親就知道花不是鎮(zhèn)上的女人。即使閉著眼睛僅憑嗅覺(jué)，父親也能清晰地辨出鎮(zhèn)上的每一個(gè)年輕女人。我常常懷疑父親至少與鎮(zhèn)上一半的年輕女人做過(guò)愛(ài)。雨也這樣認(rèn)為。

父親和花遇到第三次，父親就脫掉了她的褲子。確切說(shuō)是花主動(dòng)脫掉的，她雪白的胯部靠緊父親，雪白的胳膊纏緊父親，如同牽?；ú恢v道理地纏緊樹(shù)干。那是花來(lái)小鎮(zhèn)的第三天，那一天，細(xì)雨濛濛。父親與花在雨里的河邊交歡，他們用了公狗干母狗的姿勢(shì)和熱情。然后，當(dāng)父親疲憊不堪地回來(lái)，雨嗅到陌生女人的氣息。

那氣味讓她憂(yōu)傷并且驚悚。

第二天早晨，雨變成高僧。她問(wèn)父親，她從哪里來(lái)？

父親老老實(shí)實(shí)地回答，不知道。

到哪里去？

不清楚。

那你也敢？

興起。父親說(shuō)，以后不了。

不可能。只要得空，父親就去紅水河?；ū卦诘人?。花與父親，一種無(wú)與倫比的心靈感應(yīng)。

父親問(wèn)花來(lái)小鎮(zhèn)干什么，花說(shuō)她想尋一處好地方住下。父親問(wèn)，男人呢？花說(shuō)如果這地方，恰好有她喜歡的男人。父親問(wèn)，什么地方好？花說(shuō)，水。美妙的水。讓人踏實(shí)的水。父親說(shuō)，這里呢？花看看紅水河，搖頭。父親坐下抽煙，看河面上冒出一個(gè)很大的水泡。水泡訇然炸開(kāi)，血光飛濺。你說(shuō)得對(duì)，這里陰氣太重。父親說(shuō)，我倒想起一個(gè)地方。

父親帶花去故鄉(xiāng)。他對(duì)花說(shuō)，這里有風(fēng)有水，挺好。父親愣住了，他不知道他為什么要在花的面前說(shuō)故鄉(xiāng)的好話。有風(fēng)有水，就是風(fēng)水。風(fēng)水挺好，就是故鄉(xiāng)挺好?？墒撬菢訌?qiáng)烈地渴望離開(kāi)故鄉(xiāng)，對(duì)故鄉(xiāng)以及故鄉(xiāng)的人們，近乎絕情。他帶花去老屋，現(xiàn)在那里被一群蛇鼠之輩占據(jù)。他帶花去里屋，母親洗澡打濕的地面還未干燥。父親閉上眼，睜開(kāi)眼，他看到掛在房梁上的搖搖蕩蕩的母親。母親劇烈掙扎，屎尿齊下，香噴噴的母親變得比狗屎還臭。發(fā)霉的皮革氣味和打濕的銅銹氣味鋪天蓋地，母親的慘叫聲如同澡盆里的水，濺潑得到處都是。父親連滾帶爬地逃出屋子。

那天他去了母親的墳頭。平坦的墳頭安安靜靜，似乎母親從沒(méi)有來(lái)到世間。父親給墳頭澆透水，他聽(tīng)到鐵器淬火的“嗞嗞”聲。

他問(wèn)花，想住下嗎？花說(shuō)，試試。父親就回到小鎮(zhèn)，花就住在故鄉(xiāng)。據(jù)說(shuō)花有很多錢(qián)，她從隨身的包袱里隨便掏出一件，就能買(mǎi)下一條街。然父親絕非為她的錢(qián)——父親從未從她那里得到一分錢(qián)——父親以后也不打算從她那里得到一分錢(qián)——父親優(yōu)點(diǎn)分明：喜歡錢(qián)，卻從不吃軟飯——父親迷戀的是花的身體，以及她與故鄉(xiāng)和小鎮(zhèn)的女人們迥然不同的口音、氣味與呻吟——我想父親對(duì)她，有愛(ài)情。

就像對(duì)母親的愛(ài)情，或者對(duì)雨的愛(ài)情。

花在故鄉(xiāng)的出現(xiàn)驚動(dòng)了故鄉(xiāng)的人們。消息在第二天傳進(jìn)雨的耳朵，雨笑著問(wèn)父親，你是把她送走，還是把她接回？

父親說(shuō)，只是間老屋……

雨說(shuō)，她像塵……

塵是母親的名字。塵也是我的名字。突然父親發(fā)現(xiàn)，花真的很像母親。長(zhǎng)相像，口音像，氣味像，呻吟也像。

想父親與花是在紅水河邊相遇，想相遇那天若有若無(wú)的發(fā)霉的皮革氣息，父親突然感覺(jué)，也許，花就是塵，塵就是花。叫塵的女人變成了鬼，叫花的女人延續(xù)了塵的生命。——塵變成花，花變成塵?！獕m終究變成花，花終究變成塵。

一回事。

父親的懷疑是有道理的。母親也是外鄉(xiāng)人。多年前父親在旱季的溝渠里將母親撿到，那時(shí)的母親骨瘦如柴，奄奄一息。母親感激父親。她說(shuō)她在旱季出生，在父親背她回家那天出生，但其實(shí)，那時(shí)，母親已是少女。

母親生在旱季，死在雨季。在故鄉(xiāng)，母親是一個(gè)悲劇的存在。

母親與花非常像，但母親丑，花漂亮。世間事就是這般奇怪并且自然，就像狼與狗，猞猁與貓，橘子和橙子，它們?nèi)绱讼嗨疲瑓s又如此不同?；ǚ菈m，塵非花。花占據(jù)了父親的老屋，卻不能復(fù)制母親的愛(ài)情。

父親欺騙了花?；ㄖ恢昙荆恢导?。旱季到來(lái)之時(shí)，花干燥松弛，唇上裂開(kāi)一道道血口。每天花悶在老屋里看風(fēng)，舔著她的嘴唇，就像暮年的鬼。一個(gè)月以后花離開(kāi)父親的故鄉(xiāng)，無(wú)影無(wú)蹤。幾個(gè)月以后花重回小鎮(zhèn)，告別父親。

花在雨季重返小鎮(zhèn)。重回小鎮(zhèn)的花，光彩動(dòng)人。

父親問(wèn)她，打算去哪？

花說(shuō)，我知道一個(gè)地方……

花說(shuō)的那里是一片沼澤。沼澤紫氣氤氳，蘆葦叢生，高高的大壩“G”字形環(huán)繞。大壩將深不見(jiàn)底的大水擋在沼澤以外，站在沼澤，抬頭看，大水高懸空中。

父親說(shuō)，要去？

花說(shuō)，去。

因?yàn)榇笏?/p>

還有男人。

沼澤的深處，有花喜歡的男人。男人去鎮(zhèn)上賣(mài)魚(yú)，他形同紅鯉。男人有水靈靈的嗓子，賣(mài)魚(yú)時(shí)候，將吆喝變成戲詞?；▉?lái)到那個(gè)小鎮(zhèn)，閑逛之時(shí)，湊過(guò)去聽(tīng)。聽(tīng)一段，腳就軟了；聽(tīng)兩段，身子就軟了。夜里男人露宿在一個(gè)叫做“十二門(mén)樓”的地方，那里荒涼頹廢，如同十二座毫不相干的孤墳?；ㄟ^(guò)去，不說(shuō)話，緊挨著男人躺下，一只手搭上男人的腰畔，竟很快睡熟。夜里她做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)男人剝開(kāi)她的衣衫，溫柔并粗魯?shù)貙⑺M(jìn)入。醒來(lái)，見(jiàn)男人閉著眼睛，迷迷登登，動(dòng)作不止。她想男人仍在夢(mèng)中吧？男人仍在夢(mèng)中，她不忍將他擾醒。夢(mèng)里的男人英俊勇猛，表情鄭重，她想起男人白天里對(duì)她說(shuō)過(guò)的話。男人說(shuō)，大水。清晨，待男人醒來(lái)，見(jiàn)到她，大驚失色。她沖男人囅然一笑，說(shuō)，想不想要個(gè)女人？她的身底下，一灘殷紅的血。

她不是處女。她沒(méi)有欺騙男人。那血跡來(lái)路蹊蹺。后來(lái)她想也許她在遇到男人以后重回處女之身。當(dāng)遇見(jiàn)喜歡的男人，當(dāng)知道喜歡的男人看重那層薄膜，那膜就會(huì)主動(dòng)愈合，為她成全一片尚未開(kāi)發(fā)的土地。世事之詭異，科學(xué)與經(jīng)驗(yàn)，永遠(yuǎn)無(wú)法解釋。

那年花才十八歲。盡管她告訴父親，她二十二歲。其實(shí)十八歲的花和二十二歲的花沒(méi)有任何不同，反正父親都要她，反正父親都不要她。

不管如何，我始終認(rèn)為，花與父親是有愛(ài)情的?；◥?ài)沼澤里的男人，也愛(ài)父親。就像多年以后花愛(ài)上一個(gè)叫鯤的男人，卻仍然愛(ài)著沼澤里的男人。盡管那時(shí)候，沼澤里的男人，早已經(jīng)死去。

花離開(kāi)父親，奔向沼澤，從此沒(méi)有回來(lái)。那一年，雨又開(kāi)起一個(gè)成衣店、一個(gè)水果店，一個(gè)干果店和一個(gè)酒店。雨的生意越做越大，穿戴與吃喝，愈來(lái)愈講究。她受人尊敬，走上小鎮(zhèn)的街道，所有人都向她問(wèn)好。當(dāng)然有男人主動(dòng)向她獻(xiàn)殷勤，甚至赤祼祼的挑逗，她沖他們笑，大度地將他們?cè)?。但我知道她還是對(duì)一個(gè)男人動(dòng)了小許的心思。那男人是一個(gè)挑夫，有著令女人意亂情迷的腹肌和眼神。我還知道雨只是對(duì)他動(dòng)了心思，送他一件衣服或者幾斤干果，給他擦擦汗或者多看他幾眼，一點(diǎn)點(diǎn)暖昧而已。雨絕不會(huì)與他偷情。雨有她的底線。

雨的底線是不與父親以外的任何男人上床。雨對(duì)父親說(shuō)這句話時(shí)，我也在場(chǎng)。雨想以她所謂的婦道來(lái)拴住父親，但，沒(méi)有用。父親對(duì)母親有愛(ài)情，對(duì)花有愛(ài)情，對(duì)雨有愛(ài)情，還可以對(duì)別的女人有愛(ài)情?；蛘撸瑦?ài)情在父親這里是分等級(jí)的，塵、花和雨，占了前面的等級(jí)，小鎮(zhèn)上的其他女人則全是后面的等級(jí)。更或者，父親與小鎮(zhèn)的女人們偷情時(shí)，沒(méi)有愛(ài)情。那時(shí)他只為讓他的龜頭快樂(lè)——從雨那里所不能得到的獨(dú)特的快樂(lè)。不管如何，我理解父親的無(wú)恥。父親毫不隱瞞他的無(wú)恥，我尊重他。這與我總想殺掉他并不矛盾。也許我是小鎮(zhèn)上唯一尊重父親的女人。

雨試圖以她的所謂婦道來(lái)拴住或者感動(dòng)父親，她忽略了一個(gè)事實(shí)：無(wú)論她現(xiàn)在如何貞潔，她早已不守婦道。父親之前，她有丈夫。丈夫在新婚那天被一輛汽車(chē)從腹部碾過(guò)，從此癱瘓?jiān)诖?。不僅癱瘓?jiān)诖?，還失去男人的能力。起初他還與雨同居一室，后來(lái)，兩個(gè)人就分室而眠。是他提出來(lái)的，他說(shuō)，每次面對(duì)雨美妙并且火辣的身體，他都想死去。后來(lái)雨想也許這不是真正的原因，真正的原因是他想給雨制造一個(gè)與別的男人偷情的環(huán)境。他無(wú)比偉大，接近圣人或者成為圣人。夜里雨聽(tīng)到他搖著輪椅上廁所的聲音，聽(tīng)到他的輪椅被木門(mén)卡住的聲音，雨想幫他，卻總是被他拒絕。然后雨遇到父親，父親修完傘，裝模作樣地為她拿脈。父親看著她的臉，女人般的鳳眼瞟啊瞟啊，雨感覺(jué)父親的目光里伸出手，愛(ài)憐地將她撫摸。第二天，第二次，父親再一次路過(guò)街口，雨喊她進(jìn)屋。雨送父親兩塊臘肉以示感激，父親沒(méi)接臘肉，直接將手按上雨的胸脯。父親的動(dòng)作并不溫柔，然那一刻，雨幸福得渾身顫栗。她閉上眼睛，淚如飛雨。父親粗魯?shù)貙⒂觏斏夏緣?，?qiáng)勁并且連貫的動(dòng)作讓整面墻像一張紙那樣呼扇呼扇地變了形狀。雨的丈夫就躺在隔壁，他猙笑著，瞅著天花板，看一灘水漬幻為一個(gè)妖冶的女人。他扭曲了臉，閉了眼，少頃，張開(kāi)嘴，射出一顆帶血的牙齒。牙齒深深嵌入木墻，父親感覺(jué)整面墻壁猛地震了一下。

他在五天以后死去。他搖著輪椅，走過(guò)紅水河，輪椅猛然顛簸，他和輪椅一起扎進(jìn)河里。人們撈他上來(lái)，見(jiàn)他還睜著眼，攥著拳頭。都說(shuō)他是自殺的，因了雨和父親，然雨和父親都認(rèn)為他是不小心。那不正是他所希望的嗎？既然是他所希望的，他沒(méi)有自殺的理由。

他不小心。父親說(shuō)。

他太不小心。雨說(shuō)。

說(shuō)時(shí)，兩個(gè)人渾身赤祼，緊緊纏在一起。他們?cè)谟昙镜男≡豪镒鰫?ài)，他們與土地一樣骯臟，與天空一樣潮濕。

丈夫死在紅水河，這是雨再不去紅水河的理由?；ㄈチ苏訚桑@是父親再不去紅水河的理由。不僅夜里不去，白天經(jīng)過(guò)時(shí)，也會(huì)繞開(kāi)很遠(yuǎn)。我想雨對(duì)紅水河是愧疚并駭懼的，而父親又多出憂(yōu)傷。那年雨水很大，紅水河暴漲，浮萍們擠滿(mǎn)河面，又在一夜之間消失得無(wú)影無(wú)蹤。浮萍消失以后，河水更加混濁動(dòng)蕩，荷花瘋長(zhǎng)。它們?cè)僖淮温拥桨哆叄拥饺诵械郎?，與磚石爭(zhēng)搶地盤(pán)。有孩子從人行道上挖到藕，拿回家，卻被臉色煞白的母親扔開(kāi)很遠(yuǎn)。

紅水河里的藕，刀刀見(jiàn)血。

有關(guān)雨與父親后來(lái)的事情，也是刀刀見(jiàn)血。不過(guò)我有好多年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)父親和雨，有關(guān)他們后來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間的生活，我只能從父親以及別人的嘴里略知一二。

初中時(shí)我開(kāi)始住校，那時(shí)我認(rèn)識(shí)了鑫。學(xué)校在另外一個(gè)小鎮(zhèn)，距我的小鎮(zhèn)相距不遠(yuǎn)，卻沒(méi)有太過(guò)分明的雨季和旱季。那里甚至能夠模糊地分出春夏秋冬，春天里，我與鑫手拉著手，去金燦燦的油菜花地里抽煙。

鑫與我鎮(zhèn)上的家只隔著一條街。之前在鎮(zhèn)上，我們卻從未相見(jiàn)。

鑫摟著我，強(qiáng)壯的肱二頭肌壓緊我纖細(xì)的脖子。他說(shuō)他畢業(yè)后就回鎮(zhèn)上娶我，我說(shuō)不行。我得考師范，我說(shuō)，如果你想娶我，你也得考師范。

可是你會(huì)唱歌跳舞，我什么都不會(huì)……

你會(huì)畫(huà)畫(huà)。

瞎畫(huà)……

你還會(huì)打籃球，我說(shuō)，你考體育吧。

與那些弱智俗氣的女生一樣，看到鑫在籃球場(chǎng)上飛奔，我就愛(ài)上他了。確切說(shuō)，看他一次次犯規(guī)，一次次將對(duì)手掀翻，我就愛(ài)上他了。我喜歡不守規(guī)則的男人，我認(rèn)為這樣的男人要么大成，要么大敗。父親是一個(gè)特例。他不守規(guī)則，卻既沒(méi)有大成，也沒(méi)有大敗。在女人面前，父親是驕傲的，又是自卑的。偷情的時(shí)候，他比任何男人都像男人。然而穿好衣服，走路，說(shuō)話，他比任何女人都像女人。

鑫順利地考上師范，我卻沒(méi)有考上。我在鎮(zhèn)上復(fù)讀了一年，鑫每次假期都回來(lái)看我。他的身體越來(lái)越強(qiáng)壯，下巴上冒出淡青色的胡須，脖子上刺出尖銳的喉結(jié)。夜里，我們?cè)趯W(xué)校操場(chǎng)上偷偷喝酒，鑫告訴我，待畢業(yè)，他想回小鎮(zhèn)。

可是我不想回去。

你必須回去。我得娶你。

我不回去。

鑫生氣了，強(qiáng)行拔出我插在嘴里的酒瓶，如同強(qiáng)行從我的身體里拔出他冒著白煙的陰莖。他一言不發(fā)，將我扳倒，按倒。他伏上我的身體，近在咫尺地盯住我，眸子里閃出公狼般的光芒。但他沒(méi)敢要我。盡管他長(zhǎng)了男人的樣子，但那時(shí)，他仍是一個(gè)男孩。他默默地壓了我一會(huì)兒，起身，倒立，繞操場(chǎng)兩圈。他的舉動(dòng)讓我恍惚回到多年以后——回到多年以后，這無(wú)法理解，卻是事實(shí)——事實(shí)上我常常在未來(lái)、現(xiàn)在與過(guò)去之間穿梭，我記得所有未來(lái)的事情——或者，未來(lái)、現(xiàn)在與過(guò)去正在不同的空間里同時(shí)發(fā)生——這不是穿越，我認(rèn)為穿越是不存的——這一切只是同時(shí)發(fā)生，如同發(fā)生在另一條街道，發(fā)生在隔壁——多年以后，當(dāng)我成為一個(gè)小學(xué)校的音樂(lè)老師，一個(gè)叫木的男人為取悅我，也曾這樣倒立繞操場(chǎng)兩圈。對(duì)木我也沒(méi)有太多記憶與感情，但木進(jìn)入過(guò)我，并徹底改變了我的生活。

那時(shí)我就強(qiáng)烈地意識(shí)到，與鑫，我們終將分開(kāi)。

我與鑫談了兩年戀愛(ài)。到第三年，他畢業(yè)了，先我離開(kāi)學(xué)校。他被分配到縣里的實(shí)驗(yàn)小學(xué)教體育，我想也許他改變了回到小鎮(zhèn)的初衷。既如此，當(dāng)我畢業(yè)以后，當(dāng)我恰巧也分配到縣城，我們或許真會(huì)成為夫妻?？墒前肽暌院?，鑫來(lái)找我，說(shuō)他已經(jīng)辭職。問(wèn)他為什么，他說(shuō)，不想在縣里呆。

想去哪？

回去。

為何一定要……

沒(méi)理由。他說(shuō)，就是想回去。

世上有這樣一種男人，他們沒(méi)有理由地喜歡故鄉(xiāng)，眷戀故鄉(xiāng)，堅(jiān)守故鄉(xiāng)。哪怕故鄉(xiāng)將他拋棄，將他背叛，將他虐待，他也絕不會(huì)拋棄、背叛、報(bào)復(fù)故鄉(xiāng)。也許這樣的男人天生膽小，他們懼怕并排斥故鄉(xiāng)以外任何陌生的地方。在沒(méi)有親朋好友的陌生之地，他們無(wú)所適從，膽戰(zhàn)心驚。

我和鑫在我的集體宿舍喝酒，舍友們知趣地躲出去。我們猜一種叫做“雞蟲(chóng)老虎杠”的酒令，鑫很快喝多，眼睛里閃爍出公狼般的光芒。然鑫那天還是沒(méi)有要我。盡管后來(lái)，當(dāng)他貼緊我的胯部，我感覺(jué)腰畔間頂著一根燒紅的金屬棒。那時(shí)我已下體赤祼，暖烘烘的私處熱氣騰騰向他打開(kāi)，鑫開(kāi)始顫抖，發(fā)出聲聲痛苦的低呼。后來(lái)他跑進(jìn)洗手間，呼聲止，青玉米的氣味排山倒海。

你可以要我。我說(shuō)。

你得心甘情愿。

我心甘情愿……

你得同意嫁我。

鑫得寸進(jìn)尺了。我愿意將處女之身祭獻(xiàn)給一個(gè)注定不會(huì)嫁的男人，我是天底下最善良最偉大的女性。他卻不敢要，甚至以我必須嫁他做為要挾，起碼在那一刻，我想他不是男人。

因?yàn)樗蝗蛔兊煤苁匾?guī)矩。我討厭墨守成規(guī)的男人。

鑫回到只有兩季的小鎮(zhèn)，我被分配到遠(yuǎn)方一個(gè)缺水的小鎮(zhèn)。我是那個(gè)鄉(xiāng)村小學(xué)唯一的音樂(lè)老師，也是唯一會(huì)說(shuō)普通話的老師。來(lái)時(shí)，我的身體水水嫩嫩，在夜間，我分明能夠聽(tīng)到身體深處最微小的水系在潺潺流動(dòng)的聲音?？墒菨u漸地，我發(fā)現(xiàn)我每天都在失去身體里的水。干燥惡劣的氣候也許不是最主要的原因。最主要的原因是：這里沒(méi)有讓我心動(dòng)的男人。

沒(méi)有讓女人心動(dòng)的男人，女人就會(huì)干渴，干燥，干涸，干裂。女人是河，男人是河的雨。

男人是河的雨。我就是河。讀師范時(shí)，我有鑫。鑫離開(kāi)以后，我有向往和憧憬?，F(xiàn)在，那點(diǎn)可憐的向往和憧憬不復(fù)存在。我不知道鑫要回小鎮(zhèn)干什么，我從未問(wèn)過(guò)他，但我知道小鎮(zhèn)沒(méi)有籃球，沒(méi)有杠鈴，沒(méi)有自由搏擊和自由體操。他忍者神龜般結(jié)實(shí)復(fù)雜的腹肌在小鎮(zhèn)注定派不上用場(chǎng)，充其量，只能讓正在窗口晾衣服的少婦或者姑娘臉紅心跳。

我的身體每天都在變干。整個(gè)過(guò)程雖無(wú)比緩慢卻連綿不斷，除了我沒(méi)人發(fā)覺(jué)，包括總是給我暗示的校長(zhǎng)鯤和總是動(dòng)手動(dòng)腳的體育老師木。鯤是學(xué)校的皇帝，學(xué)校就是他的王國(guó)。木是這個(gè)王國(guó)里唯一有些像鑫的男人。

木也有結(jié)實(shí)的胸大肌和輪廓分明的腹肌。木也能倒立繞操場(chǎng)一圈。他與鑫很像，又完全不同。鑫更像水，更內(nèi)斂，更陰柔，更干凈；木更像火，更熱烈，更陽(yáng)剛，更復(fù)雜。

那么，父親像什么呢？水還是火？我想父親是水與火的結(jié)合體。外面是水里面是火，或者外面是火里面是水，衣服或者皮膚將它們隔開(kāi)。更或者，水與火在父親那里，可以怪異并且完美地融為一體，水在火里澎湃，火在水里燃燒，父親是邪惡的神。

有時(shí)父親會(huì)給我來(lái)信，說(shuō)到雨，說(shuō)到自己，也說(shuō)到小鎮(zhèn)。他說(shuō)雨又開(kāi)起一家酒店，現(xiàn)在雨幾乎沒(méi)有時(shí)間睡覺(jué)。他說(shuō)他發(fā)現(xiàn)自己老了，早晨起來(lái)，頭發(fā)一綹一綹往下掉。他說(shuō)今年的紅水河竟然接近干涸，可是那些荷花依然瘋長(zhǎng)。他說(shuō)有地質(zhì)專(zhuān)家在小鎮(zhèn)地下發(fā)現(xiàn)了錫礦，近些日子，小鎮(zhèn)周?chē)蝗欢喑龊芏喙帜９謽拥姆孔樱℃?zhèn)變得越來(lái)越繁華。他還說(shuō)到鑫。他說(shuō)鑫每天無(wú)所事事地溜達(dá)，常常醉倒在雨的酒店。又說(shuō)，你有男朋友了嗎？

一般情況下，我不會(huì)給他回信。我想我沒(méi)什么可說(shuō)的。特別是最后一個(gè)問(wèn)題讓我反感并且憂(yōu)傷。我有男朋友了嗎？假如我愿意，整個(gè)鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)的青壯男人，都可以成為我的男朋友。

木是木的外號(hào)。有一天，他兩手平舉，兩腿分開(kāi)，讓女老師們猜是什么字。女老師們說(shuō)，是太。他認(rèn)真地反駁，不對(duì)，是木。女老師們便捂了嘴，個(gè)個(gè)笑得花枝亂顫。從此大家都叫他木，這個(gè)標(biāo)志著又壯又大的外號(hào)讓木非常滿(mǎn)意。但某天，某時(shí)，突然之間，我認(rèn)為雖然他后天長(zhǎng)成木的壯碩，但他天生就該叫木——他叫木，鑫叫鑫，母親與我叫塵，繼母叫雨——我教著一個(gè)來(lái)自大水村的叫焱的孩子——后來(lái)焱長(zhǎng)大了，我死在大漠——我因干渴而死，那時(shí)候，我極度迷戀干渴以及因干渴所帶來(lái)的死亡或者接近死亡的快感——死去以前我的骨節(jié)變得粗大，皮膚如砂紙般干燥粗礪，我用放大的瞳孔仰望天空，我看到天空里大水浩蕩——是焱找到我，靜靜地伴我死去——焱找到我，卻并不認(rèn)識(shí)我——他抱緊我，流下眼淚，那是大漠里唯一的水——雨鑫焱木塵，水金火木土，陰陽(yáng)五行與我緊緊相隨，讓我注定無(wú)法逃離——我再一次想起父親的話，他說(shuō)我們生活的地方或許就是一粒微塵，塵懸浮空中，轉(zhuǎn)動(dòng)不止，于是有了雨季和旱季，有了風(fēng)，有了某些時(shí)刻的天旋地轉(zhuǎn)——比如醉酒，比如疲倦，比如震驚，比如愛(ài)上了某個(gè)女人……我請(qǐng)教學(xué)校里的地理老師，他說(shuō)，你父親說(shuō)的不就是地球嗎？我說(shuō)，可是他還說(shuō)，這粒塵或許就是我們隨手往垃圾筒丟垃圾時(shí)擊起的一縷塵煙中最微小的那一粒。他說(shuō)，這不稀罕，我也想得到。我說(shuō)，他還說(shuō)，雖然垃圾是我們丟出去的，微塵是我們擊起來(lái)的，但那微塵之上，仍然住著我們，住著我們周?chē)娜?，住著我們現(xiàn)實(shí)的世界——我們可以看到我們像細(xì)菌一樣生活在上面，我們可以打量自己的一生，看我們一點(diǎn)點(diǎn)老去，直至死亡；看我們的先輩創(chuàng)造了文字，法律，宗教，秩序，口紅，拉鏈，安全套，火藥，汽車(chē)，氫彈……直至滅亡。世界是平行的，也是交叉的；是現(xiàn)實(shí)的，也是虛擬的；是具象的，也是抽象的；是往前的，也是往后的，甚至片斷的。時(shí)間與空間可以脫離我們現(xiàn)有的世界存在，所有的時(shí)間與空間又都平行并且交叉，現(xiàn)實(shí)并且虛擬，具象并且抽象……就是說(shuō)，死去與再生可以同時(shí)發(fā)生，過(guò)去與未來(lái)可以同時(shí)發(fā)生，你可能遇到剛剛出生的你，也可能遇到已經(jīng)死去的你。生與死沒(méi)有界限，你與我沒(méi)有界限，男人與女人也沒(méi)有界限……他聽(tīng)不懂了，搖著腦袋，說(shuō)，這已經(jīng)是哲學(xué)而不是地理了。他給我倒一杯茶，趁機(jī)摸了我的手。你的手真干，他飛著眼睛說(shuō)，看來(lái)我得送你一瓶擦手油。我往外走，他在后面喊，晚上有時(shí)間嗎？來(lái)我宿舍，一起吃飯。

對(duì)很多男人來(lái)說(shuō)，吃飯暗示著暖昧，調(diào)情，甚至赤祼祼的性交。我并不反感跟他曖昧和調(diào)情，但我拒絕跟他性交。事實(shí)上，只要我挨上男人，必想起我的母親和父親。我會(huì)認(rèn)為那個(gè)正在進(jìn)入我的男人就是父親，而我卻并非母親。我可能是與父親有過(guò)肌膚之歡的任何一個(gè)女人，涓，鴻，蓉，瀝，楊，琴，俐，湯，英，彤，晴，寒，娼，山，月，霜，梅，莓，樺，森，芳，群，漠，鈴，海，蓮，桂，琨，原，晴……包括雨，甚至花。這是一種非常痛苦的感覺(jué)，我總是有一種被強(qiáng)奸的痛苦和恐懼。我想這肯定是因了我對(duì)父親的仇恨以及對(duì)母親的憐憫。有時(shí)我真的想變成母親，真的想，我想母親或許不是因自縊而死，而是因干涸而死。雖是雨季，雖她的身體看起來(lái)水當(dāng)當(dāng)水靈靈水汪汪水盈盈水潺潺，但其實(shí)，如水的外表之下，她早已干涸。是父親讓她干涸。父親滋潤(rùn)了太多女人，卻讓他的妻子一點(diǎn)一點(diǎn)干涸而死。父親無(wú)比殘忍，母親無(wú)比可憐。

小鎮(zhèn)缺水，卻有一條河。盡管河多時(shí)是干涸的，然它畢竟是河。我去學(xué)校的第三年，夏季里，那條河終于盈滿(mǎn)。木老師喜歡在夜間拉我去河邊，讓我在如水的月光里看他倒立，打少林拳，耍武當(dāng)劍，或者摟著我的細(xì)腰，講他的傷心往事。我知道他的真正目的是想與我做愛(ài)。他注定不會(huì)娶我，我也注定不會(huì)嫁他，但他仍然想與我做愛(ài)。在這個(gè)近乎封閉的小鎮(zhèn)，我狹窄干燥的身體也許是他釋放雄性荷爾蒙的唯一出處。

我不喜歡他，但他是鎮(zhèn)子里唯一像鑫的男人。我任他剝光衣衫，仰躺在松軟并且溫暖的河灘上，無(wú)所顧忌地將散發(fā)著淤泥氣息的私處沖向月亮和灰藍(lán)色的天空。他果真像木，偉岸碩大到難以置信。短暫的不適之后是排山倒海般的快感，他讓我呼吸加快，讓我即使張大嘴巴也不能呼吸，讓我顫栗、抽搐、痙攣、一次次縮緊身體絕望地哭泣，喊叫，罵了他又罵了父親。我常常懷疑進(jìn)入我的不是他的陰莖，而是他陰莖的影子。我如此嬌小，如此狹窄，如此干燥，之前，我想也許絕沒(méi)有男人可以進(jìn)入到我。

一次，兩次，三次，我們?cè)谏碁┥辖粴g，在葦叢間交歡，在河水里交歡。與他在一起，看不到希望，卻不想結(jié)束。終那次，我們的交歡被那個(gè)叫焱的孩子打斷。他尾隨了我們，然后被我們險(xiǎn)峻的姿勢(shì)和骯臟的言語(yǔ)嚇壞。他跑回學(xué)校，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地到處宣揚(yáng)，木老師淹死了我！

那些話，只是我與木的調(diào)情。那些姿勢(shì)，只是木試圖更加深刻地刺激到我。其實(shí)那天木只是拖我下水，讓我在水里與他完成?！究偸窍游姨^(guò)干燥。

后來(lái)焱說(shuō)，他喜歡我。聽(tīng)到這句話我笑了。那時(shí)我已經(jīng)二十多歲，那時(shí)焱不過(guò)還是個(gè)十二三歲的孩子。十二三歲的孩子懂什么叫愛(ài)呢？或許他愛(ài)的只是我的身體吧？他看到我在月光下一次次被木剝光，看到我結(jié)構(gòu)復(fù)雜的身體，看到我掙扎，聽(tīng)到我呻吟，就愛(ài)上我了。生理上的感覺(jué)總是先于心理上的感覺(jué)，男孩們?cè)诓欢裁词菒?ài)情之前，早已懂得什么是做愛(ài)。

因了這件事情，我告別學(xué)校。雖然木和鯤將我苦苦挽留，但我知道我非走不可。我不想成為小鎮(zhèn)人們茶余飯后的消譴，不想木因了這件事情前途受阻。我走的時(shí)候，焱去送我。他靜靜地跟在我的身后，幫我提著行李。我回頭遞他一個(gè)微笑，他的臉就紅了。他將我的行李往肩膀上顛顛，我聽(tīng)到牙具盒與洗臉盆碰撞出當(dāng)當(dāng)?shù)穆曧憽?/p>

我的故事先我到達(dá)父親的小鎮(zhèn)。父親去車(chē)站接我，我發(fā)現(xiàn)他真的老了。他扛著我的行李，灰色的頭發(fā)在風(fēng)中飄揚(yáng)。他深深地弓著腰，這讓他的衣服顯得很大，很破舊。風(fēng)中，他說(shuō)，他千方百計(jì)把我送出去，想不到我又回來(lái)。

我也想不到我會(huì)回來(lái)。如果不是焱，如果不是木拖我下水，如果不是我太過(guò)干燥，我想，我也許會(huì)在那個(gè)鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)呆夠一輩子。我不喜歡那里，但我可以忍受。不過(guò)回來(lái)也好?；貋?lái)，小鎮(zhèn)上還有鑫。

回到家，我沒(méi)有看見(jiàn)雨。父親帶我去酒店找她。她穿著一件黑色的男式背心，領(lǐng)口低垂，露出粉白并且迷人的乳溝。她坐在倉(cāng)庫(kù)里的一箱啤酒上，對(duì)我說(shuō)，以后給我做幫手吧！可是我對(duì)酒店毫無(wú)興趣。我到底對(duì)什么感興趣，我也不知道。甚至，那時(shí)候，曾經(jīng)讓我極度迷戀的新疆舞，我都懶得去看一眼。

后來(lái)父親告訴我，那件背心并不是他的。據(jù)說(shuō)是一個(gè)叫淼的年輕男人送給雨的。淼在小鎮(zhèn)呆過(guò)半月，卻讓雨用盡她余下的時(shí)間等他。父親不知道雨到底有沒(méi)有與淼偷過(guò)情，就像我不知道母親到底有沒(méi)有與父親的那個(gè)朋友偷過(guò)情。有沒(méi)有都正常。這世間，什么都可以理解，什么都不可以理解。

我找到鑫。夜里鑫擁著我，去紅水河邊。紅水河還是老樣子。水不大，微紅，微腥，密密匝匝的荷花侵占了干燥的陸地，荷花與荷花之間，香蒲們不甘落后。鑫說(shuō)他查過(guò)小鎮(zhèn)的歷史，幾千年以前，小鎮(zhèn)是一個(gè)湖泊。也許我們看到的這些荷花是幾千年以前的。鑫說(shuō)這句話時(shí)，竟有了父親的模樣，我們回到了幾千年以前，或者荷花們來(lái)到了幾千年以后。

鑫聽(tīng)說(shuō)了我的故事，但他并不嫌我。他甚至感謝我的意外，因了意外，我別無(wú)選擇。別無(wú)選擇的除了小鎮(zhèn)，還有男人。換句話說(shuō)，他認(rèn)為，因了我的“身敗名裂”，我會(huì)萬(wàn)般無(wú)奈并且心甘情愿地嫁給他。

我開(kāi)始瞧不起他了。我覺(jué)得他應(yīng)該像一匹狼，但現(xiàn)在他更像一條狗。他應(yīng)該征服的是處女時(shí)的我，驕傲?xí)r的我，目空一切時(shí)的我，而非現(xiàn)在的我。當(dāng)然現(xiàn)在我也驕傲，也目空一切——我并不認(rèn)為兩個(gè)年輕的教師在河邊做愛(ài)是一件多么傷風(fēng)敗俗的事情。

更讓我瞧不起的是鑫的職業(yè)?，F(xiàn)在，他如牛般的強(qiáng)壯身體終于派上了用場(chǎng)。他成為小鎮(zhèn)的頭號(hào)屠夫，專(zhuān)殺牛。

我見(jiàn)過(guò)他殺牛的場(chǎng)面。他牽著牛，一路走到紅水河邊。牛低垂著眼，溫順地跟著他，配合著他，一聲不吭——那一刻他變成我的父親，而牛變成我的母親。絕大多時(shí)，母親也是這般逆來(lái)順受——然當(dāng)他將刀舉起，我看到牛的眼淚。眼淚滾落，將干燥的地面燙出“嗞嗞”的聲響——母親也是如此吧？哪怕她將身體變成仙人掌般或者塑料布般密不透水，但她過(guò)多的哭泣仍然讓她一點(diǎn)一點(diǎn)脫水，直至干涸和死亡。鑫笑著將刀捅進(jìn)牛的身體，牛開(kāi)始顫抖，抽搐，痙攣，卻仍不叫——母親在死去以前呻吟過(guò)嗎？我記不清了。我記得我坐在地上，看她掛在繩子上顫抖，抽搐，痙攣，看她的脖子一點(diǎn)一點(diǎn)抻長(zhǎng)，看她的身體一點(diǎn)一點(diǎn)抻長(zhǎng)，看她的兩條腿一點(diǎn)一點(diǎn)抻長(zhǎng)，看她看著我，目光一點(diǎn)一點(diǎn)抻長(zhǎng)……我覺(jué)得非常好玩，好玩極了。我?guī)缀跤浀盟屑?xì)節(jié)，唯記不清母親是否喊過(guò)，叫過(guò)，呻吟過(guò)——我又想，鑫也許不是父親，鑫只是那根掛在房梁上的繩子——繩子結(jié)束了母親，讓母親喊不出聲并且永遠(yuǎn)喊不出聲——小鎮(zhèn)上所有的牛見(jiàn)到了鑫，都馬上變成啞巴。外鄉(xiāng)所有的牛來(lái)到小鎮(zhèn)見(jiàn)到鑫，都馬上變成啞巴。然后鑫將牛肢解，我看到熱氣騰騰的仍然蹦跳不止的心臟。有時(shí)牛還睜著眼睛，看著它的心臟，看著面前的鑫，近處渾濁的河水，遠(yuǎn)處灰色的天空。鑫在紅水河邊挖了一口井，井水清澈，他用井水清洗牛的內(nèi)臟。有時(shí)他會(huì)將牛腸纏上脖子，又將牛角頂?shù)娇璨?，嚇唬那些遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看他殺牛的孩子。因了錫礦，小鎮(zhèn)上的人越來(lái)越多，他的牛肉總是供不應(yīng)求。鑫說(shuō)，他會(huì)為我蓋起一棟豪華的三層小樓，如果我愿意，什么都不必干，只需每天給他唱歌跳舞就行。

做愛(ài)呢？

看你心情。鑫捧出牛巨大的散發(fā)出陣陣臊氣的膀胱，說(shuō)，你若不想，我絕不強(qiáng)迫你。

我反感他這樣的回答。他殺的牛越來(lái)越多，活得卻越來(lái)越像一條狗。我想要的回答是“要”、“要做”、“我要天天干你”等這些很男人很強(qiáng)勢(shì)很蠻不講理的話，而不是這樣的尊重。“相敬如賓”僅限于那些迂腐的古人，我想以后，當(dāng)我為他寬衣解帶，當(dāng)我們做愛(ài)，他極有可能會(huì)對(duì)我說(shuō)聲“謝謝”。

我仍然愛(ài)他，然當(dāng)想到他用剛剛攥過(guò)牛肝牛心牛膀胱牛睪丸的手摸我，我就不舒服。我想我應(yīng)該適應(yīng)一下，現(xiàn)在就開(kāi)始適應(yīng)，而不是以后。也許適應(yīng)得多了，那種反感就不存在了。我對(duì)他說(shuō)，要我吧。他說(shuō)，不行，我想留到新婚之夜。我說(shuō)，現(xiàn)在我想嫁你了。他說(shuō)，好飯不怕晚。那一刻我已將自己剝得凈光，在他殺牛如麻的紅水河邊，在陰風(fēng)陣陣的秋夜。那一刻，我殺了他的心思都有。

他蓋起一座三層小樓，我們訂下婚期。訂下婚期那天他來(lái)到我家，見(jiàn)了父親和雨。他給雨帶來(lái)蘇州甜點(diǎn)，雨說(shuō)，我喜歡吃。他給雨帶來(lái)新疆核桃，雨說(shuō)，我喜歡吃。父親遞給他煙，他說(shuō)，我不抽煙。父親遞給他酒，他說(shuō)，我不喝酒。他在我家坐了一會(huì)兒，說(shuō)還得殺牛，就離開(kāi)了。離開(kāi)以后，父親皺著眉說(shuō)，以前他不是煙也抽酒也喝嗎？我替他回答，戒了。父親皺皺眉，說(shuō)，那算什么男人？似乎鑫不是不沾煙酒，而是不能行男人之事。雨對(duì)他倒是沒(méi)有半句指責(zé)，卻在他走了以后，直接將那些蘇州甜點(diǎn)和新疆核桃全部扔進(jìn)垃圾箱。

然后鑫就出事了。

鑫牽牛去紅水河邊，完成一個(gè)屠夫的任務(wù)和職責(zé)。那是他親戚家的牛，鑫每年都要見(jiàn)它多次。牛溫順地走在鑫身邊，偶爾抬頭，遞鑫一個(gè)復(fù)雜的眼神。鑫突然發(fā)現(xiàn)牛在沖他微笑，像人類(lèi)那樣對(duì)他微笑。鑫有些緊張，拍拍牛，說(shuō)，再苦再累，你終究是一道菜。不是我想要你的命，是你的主人想要你的命，是吃你的人想要你的命。牛流下眼淚，跪倒，卻不是跪向鑫，而是跪向紅水河。后來(lái)鑫告訴我，牛跪下的那一刻，他怕了。不是心生憐憫的那種怕，而是擔(dān)心報(bào)復(fù)的那種怕。他說(shuō)有那么幾個(gè)瞬間，他甚至看到天空里出現(xiàn)觀音菩薩的模樣。菩薩站在云端，天地祥和。鑫說(shuō)他的兩腿從未像那樣軟，好幾次，險(xiǎn)些坐到地上。他閉了眼，咬咬牙，手起刀落，牛發(fā)出一聲悶哼，癱倒在地。癱倒在地的牛仍然沖他微笑，一邊微笑一邊慢慢地閉上眼睛……鑫朝掌心里吐一口唾沫，口里念念有詞，給牛開(kāi)膛破肚。他掏出牛肝，牛肺，牛胱膀，牛心臟，巨大的心臟在他的手間蹦跳不止。他回頭，沖圍觀的人群笑，他認(rèn)為一切都過(guò)去了，接下來(lái)，便是他熟稔并且輕松的工作，然牛在這時(shí)候突然站起！牛幾乎流干它所有的血。牛幾乎失去它所有的內(nèi)臟。牛的身體正在失去最后一絲溫度。牛死去至少半個(gè)小時(shí)。然牛還是突然站起，沒(méi)有任何前兆。牛站起的瞬間，血淋淋的腸子突然像鞭子那樣甩開(kāi)，掄出很遠(yuǎn)，纏上鑫的脖子。鑫愣了一下，叫聲“我的媽啊”，扔下刀，地上打著滾兒，試圖解下纏住他的脖子的牛腸，卻被它越纏越緊。鑫的呼吸慢慢變得艱難，他掙扎著坐起，靠上一棵樹(shù)，摸到掉落旁邊的殺牛刀，試圖將腸子割斷。那是極其怪異的場(chǎng)景，因?yàn)樵谂匀丝磥?lái)，他更像在拿刀抹自己的脖子。是時(shí)，僅剩一具空殼的牛深低下頭，猛沖過(guò)來(lái)，牛角對(duì)準(zhǔn)他的胯部，鼻子里發(fā)出“哞”的一聲，將他高高地頂上了天?？罩械啮伟l(fā)出一聲牛般的慘叫，翻兩個(gè)跟頭，砸落在地，就像在堅(jiān)硬的水泥地面上摔碎一只瓷器。纏繞在脖子上的牛腸在那一刻全部散落，僅余空殼的牛在那一刻訇然跌倒。鑫躺在地上痛苦地號(hào)呼，顫栗不止的身體弓成可怕的“之”字。人們圍上來(lái)，見(jiàn)他的胯部流出黏稠的黑血。紅水岸邊臊氣熏天，所有人都堅(jiān)定不移地認(rèn)為，那氣味并非來(lái)自于已死的牛，而是來(lái)自慘叫聲聲的鑫。

鑫就這樣被廢掉。據(jù)說(shuō)醫(yī)生將他的陰莖割掉一截。據(jù)說(shuō)那截陰莖被鑫用油炸透，掛到內(nèi)屋的房梁，天天觀望。此是古時(shí)太監(jiān)的做法，鑫悲慘到了極致。當(dāng)然這只是據(jù)說(shuō)，小鎮(zhèn)上沒(méi)有任何人見(jiàn)過(guò)，但鑫的脾氣從此變得溫順如牛卻是事實(shí)。還有，從醫(yī)院回來(lái)的鑫變得膽小如鼠，不小心見(jiàn)到牛，就會(huì)渾身發(fā)抖，連連求饒，甚至口吐白沫，瞳孔放大。后來(lái)他干脆整天將自己關(guān)在家中，不再上街。有一次他被電視上突然出現(xiàn)的一頭牛嚇壞，整整三天，他滴水未進(jìn)。

不必父親站出來(lái)反對(duì)，鑫主動(dòng)放棄了我。我去找他，他躺在床上，沖向我一個(gè)光光的稍有蒼白的脊梁，任我說(shuō)什么，都不答。我撫摸他的肩膀，他抖了一下，說(shuō)，我不行了。聲音里帶著哭腔。我站起身，往外走。其實(shí)那時(shí)我非常想說(shuō)“你行不行我都嫁你”，但我試了又試，終沒(méi)有說(shuō)出口。

我自私。我不想守活寡。盡管我仍然愛(ài)他。我認(rèn)為這與愛(ài)情沒(méi)有關(guān)系。他失去男人的能力，就不該繼續(xù)霸著一個(gè)女人。哪怕是名譽(yù)和形式上的。世界上誰(shuí)都沒(méi)有這種權(quán)力。

鑫在一年以后離開(kāi)小鎮(zhèn)，去了遠(yuǎn)方。他曾那樣迷戀小鎮(zhèn)，但現(xiàn)在，小鎮(zhèn)是他的地獄。我能猜出他以后的日子——他去到一個(gè)完全陌生的地方，安安靜靜地找份工作，熬他余下的生命。他絕不會(huì)談戀愛(ài)。當(dāng)有女人喜歡他，他必會(huì)以種種借口推脫。無(wú)比殘酷的是，假如他愛(ài)上某一個(gè)好女人，他連自慰的能力都沒(méi)有。我相信這些事情終會(huì)發(fā)生——他愛(ài)上女人。他假裝沒(méi)有愛(ài)上她們。夜里他一次又一次失敗的自慰——他離開(kāi)時(shí)，說(shuō)話的聲音已經(jīng)纖細(xì)了很多。

小鎮(zhèn)會(huì)成為他一生的噩夢(mèng)。

所謂魂?duì)繅?mèng)繞，正是如此。

他仍是男人。他是女人。他仍是男人。

紅水河那般詭異，讓一頭死去的牛突然間靈魂附體，然后對(duì)殺牛成性的鑫完成了讓他從此生不如死的報(bào)復(fù)。幾年來(lái)紅水河剛有些慈悲的假象，幾年來(lái)小鎮(zhèn)上的人們剛剛對(duì)紅水河失去應(yīng)有的警惕，現(xiàn)在，人們?cè)僖淮握労由?。牛是紅水河里所有死去的牛的冤魂的集合體，更是所有死去的人的冤魂的集合體。所有的冤魂在那天午后終于找到釋放的出口，它們讓紅水河再一次變得陰氣逼人。即使在夏天，在白日，那里的氣溫，也會(huì)明顯低于別處。

父親日漸老去。雨忙得像風(fēng)，無(wú)所事事的父親開(kāi)始重拾修傘和望聞問(wèn)切的營(yíng)生。說(shuō)“營(yíng)生”不太準(zhǔn)確，他只想以此來(lái)接近小鎮(zhèn)上的女人。然那時(shí)，再也不會(huì)有女人找他。父親彎著腰，站在女人們的門(mén)前，說(shuō)，不收錢(qián)。免費(fèi)也沒(méi)人找他。父親終于無(wú)比悲哀地發(fā)現(xiàn)，之前，他以修傘和望聞問(wèn)切為借口來(lái)親近女人，女人也是以修傘和望聞問(wèn)切來(lái)親近他。換句話說(shuō)，他年輕時(shí)，再破綻百出的借口，也能百戰(zhàn)百勝；現(xiàn)在，再天衣無(wú)縫的借口，也無(wú)人理睬。

父親告訴我，很多時(shí)，當(dāng)借口被揭穿，不是借口的本身，而是利益的本身。利益分很多種，錢(qián)，權(quán)，性……最直接的，最純粹的，便是性。

我想起鑫。我不愿想起他。但我總是想起他。

鎮(zhèn)上的多事者給我介紹了幾個(gè)男朋友。我看不上他們。僅有一次，我對(duì)其中一個(gè)男孩稍有好感，聊了一次，又聊了一次，他便約我去縣城逛廟會(huì)。我知道他的真實(shí)用意，我問(wèn)他，你是想逛廟會(huì)，還是想干我？我想假如他堅(jiān)持前者，我會(huì)毫不猶豫地與他兩斷。我討厭男人為這件事尋找借口。我認(rèn)為這是對(duì)女人的侮辱。

他想了很久，抬頭，說(shuō)，他想要我。我從他的眸子里看到急不可耐的真誠(chéng)。

他抓我的手，我沒(méi)有反對(duì)。他摸我的腿，我避開(kāi)了。如果是在沒(méi)人的地方，也許我會(huì)換一個(gè)姿勢(shì)，盡量讓他摸起來(lái)方便一些。但那是在公共汽車(chē)上。自鑫出事，我越來(lái)越不喜歡男女在公眾場(chǎng)所無(wú)所顧忌地親昵。我想這會(huì)刺痛鑫。這遠(yuǎn)比在一個(gè)饑腸轆轆的人面前胡吃海塞或者打飽嗝嚴(yán)重得多。盡管我知道，鑫不可能看到。

我總是想起他。我恨自己。

廟會(huì)上我見(jiàn)到一個(gè)非常像雨的背影。她靜靜地走著，身邊陪著一個(gè)男人。我沒(méi)有追上去。我想那絕不可能是雨。后來(lái)父親無(wú)意中說(shuō)起那天雨并不在小鎮(zhèn)，至于她去了哪里，父親和我都沒(méi)有問(wèn)。不管如何，我都不愿意相信那是雨。曾經(jīng)的父親妻妾成群，但假如雨在外面有了男人，我與父親一樣，都不舒服。

雨曾經(jīng)說(shuō)過(guò)她的底線是絕不與父親以外的男人上床。但很多時(shí)，時(shí)間會(huì)改變一切。

不管那是不是雨，雨都非?？梢伞?/p>

那天我終未與那個(gè)男孩做愛(ài)。因?yàn)楹髞?lái)，男孩不停地灌我喝酒。我對(duì)他說(shuō)，可以了。我的意思不是酒可以了，而是我們可以上床了。但他說(shuō)，不，再來(lái)一杯。他灌我也灌自己，那天他喝下一條紅水河。我不知道他是想灌醉我還是想灌醉自己，但我不喜歡這樣的方式。他醉熏熏地拉我去開(kāi)房，反鎖了門(mén)，急切地剝著我的衣服。他剝了很久，仍沒(méi)有剝掉一件。我靜靜地站著，想著父親，想著鑫，想著那個(gè)叫焱的男孩，想著廟會(huì)上一閃而過(guò)的詭異的似雨的背影。我推開(kāi)他，說(shuō)，回吧。

回。公共汽車(chē)上，他一言不發(fā)。車(chē)子經(jīng)過(guò)他的小鎮(zhèn)，他先我下車(chē)。其實(shí)他應(yīng)該送我到車(chē)站，送我到車(chē)站，或許我們還有可能?；蛟S那時(shí)，他認(rèn)為我們之間，已經(jīng)徹底結(jié)束了。

遭到一次拒絕，便是徹底的結(jié)束，這是絕大多數(shù)男人的邏輯。不是男人脆弱，實(shí)在是這世上的女人太多。

我經(jīng)過(guò)紅水河。那一年，紅水河慢慢變得清澈。越來(lái)越多的外鄉(xiāng)人在紅水河邊住下，在他們看來(lái)，在河邊住下并沒(méi)有什么不妥?；蛘呔退闼麄儾辉敢?，就算他們對(duì)紅水河心存畏懼，但單位將分給他們的住房蓋在河邊，他們也毫無(wú)辦法。后來(lái)紅水河邊又多出一條柏油馬路，厚厚的瀝青將那些試圖鉆出地面的荷花、蘆葦和香蒲悶死到地下。再后來(lái)，荷花們開(kāi)始后撤，岸邊基本不見(jiàn)了荷花的影子，河水里的荷花也越來(lái)越少。專(zhuān)家們說(shuō)這是因?yàn)榧t水河的水質(zhì)改善了——太過(guò)清澈的河水里，絕不會(huì)有荷。但小鎮(zhèn)上的土著居民都認(rèn)為這絕不是好兆頭。紅水河長(zhǎng)出荷花，兇。紅水河不見(jiàn)荷花，大兇。錫礦讓小鎮(zhèn)變得越來(lái)越繁華，越來(lái)越繁華的小鎮(zhèn)，荷花們沒(méi)有了安身之所。

旱季里，家里基本見(jiàn)不到雨。父親坐在床上抽煙，抽一口煙，嘆一口氣。他自言自語(yǔ)，他想塵了，又想花了。過(guò)一會(huì)兒，他突然轉(zhuǎn)向我，問(wèn)，想不想老家？

不想。

可是我想。他悶下頭，抽煙。淡灰色的煙霧仿佛可以殺進(jìn)他的皮膚，讓他的膚色變得越來(lái)越灰暗，怎么也洗不干凈。

也許我會(huì)投河。父親沖他的煙頭說(shuō)，活著有什么意義？你說(shuō)呢？

我不知道活著有什么意義。就像我不知道愛(ài)情有什么意義，性愛(ài)有什么意義，家庭有什么意義，宗教、哲學(xué)、社會(huì)、秩序、道德、法律有什么意義。小鎮(zhèn)有意義嗎？宇宙有意義嗎？永生和死亡有意義嗎？一頭牛的死亡與被肢解，有意義嗎？

所有的一切在那個(gè)下午，突然變得水淋淋的，血淋淋的，充滿(mǎn)了必然的未知和未知的必然。

我恨父親，可是我害怕父親死去。有一天我對(duì)雨說(shuō)，沒(méi)事時(shí)，可以多回來(lái)住幾天。雨說(shuō)，我像沒(méi)事的樣子嗎？那時(shí)的雨早已成為小鎮(zhèn)首富，她穿金戴銀，生活奢華，卻總是將那件男式背心當(dāng)成她的貼身內(nèi)衣。

我知道她對(duì)父親已經(jīng)徹底厭倦。就像父親對(duì)她已經(jīng)徹底厭倦。盡管他們之間也許仍然有愛(ài)情，但這與厭倦并不矛盾。很多人勸雨去縣城發(fā)展，去省城發(fā)展，甚至去北京發(fā)展。雨說(shuō)，與鎮(zhèn)子有差別嗎？

雨季里，有一天，雨與父親相對(duì)而坐。我坐在不遠(yuǎn)處，盯著一只蜘蛛拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的絲，又將它的身體從房梁的這邊蕩到那邊。我想父親也許會(huì)對(duì)雨說(shuō)些什么，那些話會(huì)非常感人，非常煽情，會(huì)讓雨把家重新當(dāng)成家，可是父親抽著煙，一言不發(fā)。后來(lái)他終于說(shuō)話了，卻與他、與雨、與家沒(méi)有半點(diǎn)關(guān)系。父親的話非常玄妙，我認(rèn)為那個(gè)下午，父親再一次成為哲學(xué)家、高僧或者精神病患者。

父親說(shuō)，我們生活的世界就是一粒微塵，微塵飄浮空中，于是有了旱季和雨季。微塵之外，又有更多的微塵。微塵與微塵之間，靠一種奇異的力量牽引。這些微塵構(gòu)成一個(gè)活的生命體，比如細(xì)胞，更多的活的生命體構(gòu)成一個(gè)巨大的活的生命體，比如我們，比如一條蛇。這個(gè)巨大的活的生命體生活在一粒微塵之上。微塵飄浮空中，就有了旱季和雨季……如此反復(fù)，沒(méi)有最后?！皼](méi)有最后”這樣的話很難理解，舉個(gè)好理解一點(diǎn)的例子：當(dāng)這個(gè)巨大的生命體扭曲成圓，它的起點(diǎn)，便是它的終點(diǎn)。再換句話說(shuō)，扭曲成圓的生命體可以隨時(shí)消失，比如蛇，只要它張開(kāi)嘴，含住自己的尾巴，將自己吞掉即可。吞掉自己，它便消失得無(wú)影無(wú)蹤——時(shí)間為什么無(wú)窮無(wú)盡？因?yàn)樗菆A，起點(diǎn)也是終點(diǎn)。——宇宙為什么無(wú)窮無(wú)盡？因?yàn)樗菆A，起點(diǎn)也是終點(diǎn)。時(shí)間為什么終會(huì)消失？因?yàn)樗梢噪S時(shí)吞掉自己。宇宙為什么終會(huì)消失？因?yàn)樗部梢噪S時(shí)吞掉自己?！苍S是幾億億年以后，也許是下一秒。當(dāng)然宇宙萬(wàn)物既不是簡(jiǎn)單累加、起點(diǎn)即終點(diǎn)這樣淺顯的道理，也非可以隨時(shí)吞掉自己這樣聽(tīng)起來(lái)有些可笑和可怕的說(shuō)法。打個(gè)最容易理解的比方，一個(gè)無(wú)限大的星系，可能就藏在一只貓的鈴鐺里。

也許就是咱家這只貓。父親用下巴指指窩在屋角的貓，說(shuō)，那里面藏了一個(gè)星系，以及這個(gè)星系里所有的水。

雨輕輕地笑。與父親不同，雨越活越年輕，越活越水靈。我不知道雨靠什么做到這些。一個(gè)基本與男人絕緣的女人，卻能夠水分充足，這件事的本身，遠(yuǎn)比可以隨時(shí)消失的宇宙難以理解，遠(yuǎn)比紅水河突然暴漲還要詭異。

那個(gè)雨季我總是擔(dān)心父親會(huì)投河自盡。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)這擔(dān)心完全多余，因?yàn)楦赣H幾乎不再出門(mén)。我想父親也許變成了另一個(gè)鑫。不同的是，鑫因了意外，父親因了年輕時(shí)候的縱欲。

那個(gè)雨季的雨如鼠毛般細(xì)，羊毛般軟，狼毛般韌，牛毛般密。天地間扯起一張密不透風(fēng)的網(wǎng)，卻是用霧水織成。這樣的雨充其量打濕衣衫，卻萬(wàn)般詭譎地讓紅水河暴漲。小鎮(zhèn)人們至今記得那場(chǎng)大水，水在一個(gè)軟綿綿的晚上毫無(wú)征兆地彌漫，漲上河堤又淹了柏油馬路。紅水河變成黃水河，黃水河變成黑水河，黑水河變得很寬，人們隔河相望，竟看不清彼此。大水來(lái)勢(shì)蹊蹺，人們追根溯源，仍弄不明白——上游，水小得只有涓涓一流；中游，沒(méi)有任何河流的匯入。便有人懷疑到錫礦，說(shuō)是因錫礦開(kāi)采，鎮(zhèn)子的地底下被挖出很多個(gè)洞，洞一個(gè)挨著一個(gè)，連接了地下河，地下河水洶涌而出，于是將紅水河灌滿(mǎn)。這樣的推斷有些道理，卻缺乏證據(jù)。不管如何，紅水河在一夜間變得浩浩蕩蕩是鐵打的事實(shí)，事實(shí)遠(yuǎn)比推斷重要百倍。孩子們不敢下河，卻在柏油馬路上嬉鬧游泳，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，任何違反常態(tài)的變化都會(huì)令他們無(wú)比興奮。

可是他們很快就怕了。當(dāng)天，有孩子淹死在柏油馬路。

柏油馬路上，水剛及胸，孩子們快活地追逐，對(duì)欄桿那邊的紅水河毫無(wú)防范。幾天來(lái)紅水河雖漲得很滿(mǎn)，卻溫順，紅黑色的河水并不流動(dòng)，如同被牢牢黏住。然突然之間，紅水河的深處仿佛傳來(lái)一聲低沉的咆哮。那聲音像熊，像鼠，像羊，像狼，像牛，像老人。伴著那聲音，河水里鼓起一串串紅色的氣泡，氣泡越來(lái)越大，開(kāi)始如同紅豆，后來(lái)如同佛珠，再后來(lái)如同紅皮雞蛋……突然，一個(gè)巨大如傘般的氣泡在河面上“嘭”地炸開(kāi)。伴著那聲音，河面上驀然掀起一道巨浪，巨浪且寬既薄，筆直，淡青色，貼著水面，顫起呼哨，如同削向岸邊的鋒利的刀鋒。那果真是刀鋒，一段護(hù)欄被它齊刷刷斬?cái)?，水光中，火星四濺。孩子們怕了，有人喊出聲，有人哭出聲，更多人既不敢說(shuō)話，也不敢哭泣。巨浪在逼近孩子的瞬間剎住，此時(shí)，刀鋒般鋒利的浪刃距孩子的脖頸，僅余咫尺之遙。浪鋒稍稍定格，退下，仍然打著呼哨，顫著鋒刃，卻完全沒(méi)有了來(lái)時(shí)的殺氣。孩子們回過(guò)神來(lái)，想逃，卻都挪不開(kāi)了。后來(lái)有人說(shuō)孩子們中了妖術(shù)——紅水河的深處，必藏有一妖。妖吸足死在紅水河里的牛的鮮血和人的鮮血，又將他們的靈魂全都?xì)w為己有。妖平時(shí)一直昏睡，河水暴漲時(shí)醒來(lái)，搓搓眼，翻了身，就擊出鋒利的巨浪；又輕哼一聲，孩子們便不會(huì)動(dòng)了——所有科學(xué)和迷信的解釋輪番上陣，小鎮(zhèn)的人們都信，又都不信。浪退去，紅水河安靜片刻，又一個(gè)巨浪涌來(lái)。是比剛才更大的浪，卻與剛才的浪毫不相同。它雖然高，厚，卻不寬，不薄，不鋒利。它慢騰騰地拱動(dòng)著，慵懶并且疲憊。這樣的速度，縱是一只蝸牛也會(huì)逃走，但孩子們竟都沒(méi)有逃走——這是作為孩子們中了妖術(shù)的又一個(gè)有力證據(jù)。終于浪至近前，將所有孩子淹沒(méi)。有目擊者說(shuō)似乎僅僅那么一下，孩子們便不見(jiàn)了。又那么一下，浪便矮下來(lái)，退回去，仍然是慵懶并且疲憊的模樣。孩子們多沒(méi)反應(yīng)，他們站在原地，張大嘴，瞪著眼睛，或者抹抹臉上的水，甚至有孩子“嘿嘿”地笑起來(lái)。后來(lái)終有人發(fā)現(xiàn)少了一個(gè)男孩。男孩水性極好，七歲，叫牛娃，屬牛，長(zhǎng)一雙牛眼，額頭上有兩個(gè)類(lèi)似牛角般的小小突起。人們先沿著柏油路面尋找，再跳進(jìn)欄桿那邊的已成河床的岸上尋找，到最后，他的父親干脆不顧一切地跳進(jìn)紅水河里尋找。他的父親說(shuō)，紅水河底黑壓壓一片，卻能看見(jiàn)無(wú)數(shù)雙閃著藍(lán)色光芒的眼睛。

牛娃是在夜里被找到的。柏油路上的一個(gè)井蓋不知何時(shí)被打開(kāi)，男孩卡在那里，身體泡得像一根發(fā)過(guò)的筍。那地方無(wú)數(shù)人找過(guò)無(wú)數(shù)次，卻沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)那個(gè)井蓋被打開(kāi)。加上之前無(wú)比詭異的兩波巨浪，再加上之前紅水河無(wú)緣無(wú)故的暴漲，小鎮(zhèn)的人們?cè)谀莻€(gè)雨季，被嚇破了膽。

牛娃死去那天，父親仍然悶在家里抽煙，有人喊他去看熱鬧，他搖搖頭，不說(shuō)話。那天雨不在小鎮(zhèn)。她去了外地，當(dāng)天去，當(dāng)天回。第二天她又去了一趟，仍然是晚上回來(lái)?；貋?lái)后的雨顯得異常疲憊，她對(duì)父親說(shuō)，她正開(kāi)著車(chē)，就睡著了。醒來(lái)時(shí)，已達(dá)小鎮(zhèn)。她做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)鎮(zhèn)上叫牛娃的孩子被淹死了。

父親問(wèn)她，忙生意？

雨搖搖頭，站起來(lái)，到門(mén)口，捧起手，接屋檐滴下的雨滴。雨落進(jìn)她的掌心，珍珠般不碎，雨滴里，雨雖扭曲了模樣，仍然貌美如花。

那些天我決定離家出走。父親問(wèn)我去哪里，我說(shuō)，去缺水的地方。父親用鼻子哼了一聲，就像紅水河深處那聲突如其來(lái)的咆哮。我知道父親不想讓我走，我還知道父親根本沒(méi)有勸我留下的打算。那時(shí)我去意已定，絕沒(méi)有人能夠讓我改變主意。

但我的行程還是耽誤了半個(gè)多月。因?yàn)橛辍?/p>

雨出事了。

投河。

因了紅水河的突起突落和牛娃的死去，小鎮(zhèn)上再無(wú)人敢接近紅水河，包括那些在錫礦工作的住在紅水河兩岸的外鄉(xiāng)人。假如必須渡河，人們會(huì)繞到很遠(yuǎn)，從上游的一座小石橋上匆匆而過(guò)。我與雨從那里經(jīng)過(guò)兩次，雨低著頭，躲著眼，走得飛快。絕沒(méi)有人想到風(fēng)光并且高傲的雨會(huì)突然選擇自殺，并用了投河這種在小鎮(zhèn)人們看來(lái)最為恐怖的死法。

雨的死是一個(gè)謎。她站在石橋上，低頭看紅水河的河水，然后便栽了下去。她的死與她前夫的死那般相似，但她是自殺無(wú)疑——不僅因?yàn)樗R死以前長(zhǎng)時(shí)間地盯著她一直躲避的紅水河出神，還因?yàn)樗粝乱患堖z書(shū)。

遺書(shū)很簡(jiǎn)單，無(wú)非是財(cái)產(chǎn)的分配。她將她的大多財(cái)產(chǎn)留給了她的女兒。不是我，是她與前夫的女兒。

我一直試圖避開(kāi)那個(gè)女孩，但我發(fā)現(xiàn)我根本避不開(kāi)她。這么多年她一直住在她奶奶那里，她似乎忘記了雨，雨似乎忘記了她。她在雨死去兩天以后回到小鎮(zhèn)，我在與她在分別二十年以后再一次見(jiàn)到她。她比我漂亮得多。她不僅繼承了雨的財(cái)產(chǎn)，還繼承了雨的美貌。更重要的是，她還繼承了雨的性格和生活。她告訴父親，她會(huì)守著雨的這些商鋪，永遠(yuǎn)不再離開(kāi)小鎮(zhèn)。

你重復(fù)了她的生活。父親說(shuō)。

我知道。她說(shuō)，我不知道為什么，可是我必須這樣做。

她是雨的延續(xù)。不僅是生命的延續(xù)，還是生活、圖騰以及象征的延續(xù)。

我是小鎮(zhèn)上多余的女人。

一個(gè)叫淼的年輕人在幾天以后來(lái)到小鎮(zhèn)。他住在雨的酒店里，等著我和父親。他穿著黑色的背心，肌肉很結(jié)實(shí)。每隔兩個(gè)小時(shí)他就會(huì)去洗手間沖一次澡，他抱歉地對(duì)父親說(shuō)他喜歡干凈。又說(shuō)到他的故鄉(xiāng)，他說(shuō)，他的故鄉(xiāng)，幾乎從不見(jiàn)下雨。

是大漠。他說(shuō)，故鄉(xiāng)的人，從不知洗水澡是怎么回事。

那怎么辦？我問(wèn)。

洗沙澡，以沙當(dāng)水。其實(shí)沙就是水，你看這個(gè)字就明白。左邊是水，右邊是少。少水即沙，是不是？他笑笑，所以我們皮膚粗糙。

他的話讓我的心猛地一動(dòng)。無(wú)邊無(wú)際的大漠，翱翔的蒼鷹。掙扎的駱駝刺，靜默的白色骨架。緩緩移動(dòng)的沙丘，白得刺眼的太陽(yáng)。所有的一切都令我著迷，我的眼前，漫天黃沙席卷。

為什么要來(lái)？父親點(diǎn)起一根煙。

我對(duì)不起雨。淼說(shuō)，不來(lái)，我心不安。

父親盯住他。

她是為我而死嗎？她讓我搬來(lái)小鎮(zhèn)，但是我不能……我不想破壞我的家庭……

父親站起來(lái)，給了他一記耳光。

我也不能破壞她的家庭……

父親剛想坐下，聽(tīng)到這句話，又給了他一記耳光。

淼高大魁梧，父親干巴瘦小。干巴瘦小的父親居高臨下地站在淼的面前，淼無(wú)助并且可憐。當(dāng)談起雨，他的每一句話幾乎都會(huì)激怒父親，那個(gè)下午，父親將淼的臉，打成了豬頭。

淼始終沒(méi)有還手，也沒(méi)有還嘴。他甚至沒(méi)有躲避。我靜靜地看著他，想著無(wú)邊的大漠，他在我的眼前，風(fēng)化成一副骨架。

他離開(kāi)的第二天，我對(duì)父親說(shuō)，我想去大漠。父親說(shuō)，去吧。我說(shuō)，你該留一留我的，我是你唯一的親人。父親說(shuō)，反正我也是要回去的。

父親試圖回到故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)是雌性的，抓一把，攥得出水來(lái)。與之前不同，這一次，回到故鄉(xiāng)的父親會(huì)變得徹頭徹尾的雌性?？墒俏艺J(rèn)為他不該回到故鄉(xiāng)，就像在他眼里，我不該去到大漠。我問(wèn)他，為什么要回故鄉(xiāng)？他問(wèn)我，就這樣呆在小鎮(zhèn)？我說(shuō)，可是當(dāng)初，你那么急切地逃離。父親想了想，說(shuō)，是很怪。

因?yàn)槟赣H？

不全是。

因?yàn)橛辏?/p>

不全是。

母親，花，雨，你更愛(ài)哪一個(gè)？

父親想了很久。都愛(ài)。

更愛(ài)哪一個(gè)？

我不知道。父親表情扭曲，都愛(ài)。

這一點(diǎn)上，我理解父親。母親，花，雨，父親無(wú)法取舍。他或許可以選擇放棄誰(shuí)和擁有誰(shuí)，但他永遠(yuǎn)無(wú)法取舍自己的愛(ài)情。特別是現(xiàn)在。現(xiàn)在，父親只剩下自己。

我沒(méi)敢等到父親離開(kāi)小鎮(zhèn)。我怕我會(huì)哭泣。我先父親離開(kāi)，坐上公共汽車(chē)，一路往北。汽車(chē)經(jīng)過(guò)紅水河，紅水河回歸到往常模樣。它不過(guò)是一條河，如世間太多河流一樣，安靜并且溫順。河面上升起一朵荷，一只蜻蜓落到荷花上，輕撓著它的眼睛。

我閉上眼。我看到一粒微塵。塵在盤(pán)旋，迎來(lái)屬于它的雨季。雨將每一條河流灌滿(mǎn)，河流四通八達(dá)，貫通了一個(gè)又一個(gè)小鎮(zhèn)。我看見(jiàn)母親坐在陽(yáng)光里曬太陽(yáng)，回頭捊一下頭發(fā)，頭發(fā)上滴下水來(lái)；我看到父親扶著自行車(chē)，他的腋下，夾著一把破舊的雨傘；我看到花奔向沼澤，雨跳下河水，她們的面龐一樣美麗，身段一樣婀娜；我看到母親掛在房梁上，搖搖蕩蕩，搖搖蕩蕩……我還看到多年以后的我。多年以后的我，皮膚干燥，骨節(jié)粗大。我靜靜地躺在大漠中央，任一只蜥蜴從我的身體上爬過(guò)，任一條蛇沖我彈著淡藍(lán)色的信子。我還見(jiàn)到了焱。那個(gè)我曾經(jīng)教過(guò)的男孩長(zhǎng)成男人，他在大漠里找到我，可是他不再認(rèn)識(shí)我了。他不再認(rèn)識(shí)我，他不知道我去了大漠，可是他仍然去找我。他是憑感覺(jué)生活的男人，就像我的父親，就像我的母親，就像雨，花，鑫，淼，我……感覺(jué)構(gòu)成了人類(lèi)的本身，構(gòu)成了世界的本身。我們所認(rèn)知的一切，看到的一切，觸摸的一切，其實(shí)都是我們的感覺(jué)。世界是不存在的，世間萬(wàn)物是不存在的，連我們的身體都是不存在的，如此，由身體所帶來(lái)的痛苦和快感都是不存在的。存在的只是我們的感覺(jué)。世界是虛幻的，唯感覺(jué)不虛幻。

所以父親說(shuō)錯(cuò)了?；蛘哒f(shuō)父親說(shuō)的不完全對(duì)。他只說(shuō)到微塵，卻忽略了感覺(jué)和意念。他把世界想得無(wú)限大又無(wú)限小，但無(wú)限大和無(wú)限小的世界本不存在。連父親都是不存在的，我指的不是父親的身體和愛(ài)情，而是父親的感覺(jué)和意念——他所有的一切，都只是我的感覺(jué)和意念罷了。

那么，我是存在的嗎？如果我不存在，那么，感覺(jué)和意念，便同樣不存在。

我睜開(kāi)眼，我見(jiàn)到那粒微塵，以及微塵之上的水。它是那樣真實(shí)地存在，我絕不可能以感覺(jué)和意念之名將它忽略。汽車(chē)?yán)^續(xù)往北，我再一次看到紅水河。不是小鎮(zhèn)上的紅水河，而是微塵上的紅水河或者感覺(jué)和意念里的紅水河。紅水河再一次改變它的溫順模樣，它掀起清澈的巨浪，卷起灰藍(lán)的月光，每一道巨浪，全都鋒利如刀。

我想起一個(gè)詞：好大水。

我知道那微塵之上，必將又會(huì)有無(wú)數(shù)個(gè)故事發(fā)生。無(wú)數(shù)個(gè)我從小鎮(zhèn)里逃離，從大水里逃離，奔向大漠——如同從一個(gè)起點(diǎn)即終點(diǎn)的故事里逃離，奔向另一個(gè)起點(diǎn)即終點(diǎn)的故事。