長(zhǎng)白街六號(hào)
——紀(jì)念《海燕》創(chuàng)刊60年

□王曉峰

【創(chuàng)刊60周年紀(jì)念特稿】

長(zhǎng)白街六號(hào)
——紀(jì)念《海燕》創(chuàng)刊60年

□王曉峰

王曉峰，評(píng)論家，大連市文聯(lián)副巡視員，1987年到1989年7月在《海燕》任編輯

長(zhǎng)白街六號(hào)是一幢灰白色的五層小樓，坐落在大連市內(nèi)被地質(zhì)學(xué)家李光四命名的蓮花山東北側(cè)山腳下。上世紀(jì)八十年代中期建造。建成不久，《海燕》編輯部隨著上級(jí)單位市文聯(lián)一同遷入。這幢小樓體積不大，風(fēng)光上乘。正面對(duì)著大連市圖書(shū)館，毗鄰大連出版社，可謂依山，山有芳名；傍鄰，鄰有書(shū)香。這里是大連人，大連的讀書(shū)人，對(duì)書(shū)、對(duì)文學(xué)和藝術(shù)殷勤膜拜的書(shū)香金三角：市文聯(lián)、出版社以及圖書(shū)館。

我大學(xué)畢業(yè)后，與這幢灰白色小樓的五樓，耳鬢廝磨了兩年。兩年在無(wú)限無(wú)量的時(shí)光長(zhǎng)河里，只是微波一現(xiàn)，閃爍即逝。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，對(duì)一個(gè)一只腳還踩在校園羅曼蒂克的生活中，另一只腳已經(jīng)踏入社會(huì)的大學(xué)生來(lái)說(shuō)，卻是沉甸甸的一段人生收獲。比如，我的第一篇評(píng)論文章，我的第一次獲獎(jiǎng)作品都在這里……現(xiàn)在回頭望去，依舊的山嵐間，歲月已經(jīng)在小樓的容光里留下了許多斑斕的記憶，但比記憶更清晰的是對(duì)小樓五層曾經(jīng)的《海燕》編輯部充滿(mǎn)的無(wú)盡感激——這是我的文學(xué)之夢(mèng)起航揚(yáng)帆的港灣！這是我一生一世不曾想過(guò)離棄的地方。

那是上世紀(jì)八十年代的前期，我在遼寧師范大學(xué)讀書(shū)。中文系開(kāi)設(shè)了一門(mén)選修課“當(dāng)代文學(xué)選讀”，講課的是系里外聘的老師，當(dāng)時(shí)《海燕》編輯部的畢馥華老師。她給我上的第一堂課是闡釋剛剛發(fā)表的陳建功短篇小說(shuō)《飄逝的花頭巾》。那是在遼師大南院文科樓，敞亮的階梯教室里學(xué)生很多，教室的過(guò)道上都站滿(mǎn)了聽(tīng)課的人。教室里很靜，只有畢老師清晰而圓潤(rùn)的聲音在學(xué)生們渴望而興奮的目光中回蕩。幾次聽(tīng)課后，畢老師記住了我的名字。在一次下課之后，她安排我組織四位同學(xué)撰寫(xiě)評(píng)論文章，擬發(fā)表在《海燕》上。那是我人生第一次被約稿，也是我撰寫(xiě)和正式發(fā)表的第一篇評(píng)論文章，標(biāo)題是《恬淡，但感人——評(píng)孫惠芬的〈水花村少女〉》。

那時(shí)孫惠芬還是莊河縣的一位農(nóng)村青年。后來(lái)我在編輯部工作時(shí)才逐漸知道，她是編輯部里上上下下的“寵兒”，主要是她的文學(xué)感覺(jué)特別好，語(yǔ)感特別，藝術(shù)表達(dá)也很有個(gè)性。那段時(shí)間里，《海燕》編輯部對(duì)發(fā)現(xiàn)的具有一定文學(xué)天賦的作者，都給予全力的支持，開(kāi)筆會(huì)邀請(qǐng)，發(fā)稿子格外看重，還積極向其他單位推薦。比如，孫惠芬在莊河，向編輯部推薦了一位年輕的女作者高金娥，小高的那篇小說(shuō)叫《七月不是秋》。我當(dāng)時(shí)受畢馥華老師的委托，還專(zhuān)門(mén)去了莊河的大營(yíng)子鎮(zhèn)看望高金娥。去之前，畢老師拿出一摞稿紙，讓我轉(zhuǎn)給小高。其實(shí)那段時(shí)間里，我一直感受到，對(duì)好作者，好稿子的關(guān)心和提攜，是編輯部的一個(gè)好的傳統(tǒng)：發(fā)現(xiàn)優(yōu)秀作品，培養(yǎng)優(yōu)秀作家。

上世紀(jì)八十年代，《海燕》，一個(gè)市級(jí)的文學(xué)刊物，就曾經(jīng)推出了許多在國(guó)內(nèi)外產(chǎn)生影響的作品及作家。如鄧剛、達(dá)理的獲全國(guó)獎(jiǎng)的小說(shuō)，宋學(xué)武、龐澤云獲全國(guó)獎(jiǎng)小說(shuō)，后兩位，都是作者的處女作。

那時(shí)高滿(mǎn)堂也是《海燕》編輯部的作者，他的短篇小說(shuō)《后窗》在《海燕》發(fā)表后為《小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載。記得，我在遼師大學(xué)習(xí)時(shí)，就用文學(xué)社的名義請(qǐng)高滿(mǎn)堂做講座，寫(xiě)海報(bào)時(shí)不知該如何稱(chēng)呼他，我提議說(shuō)叫“青年作家高滿(mǎn)堂”。事后和文學(xué)社的幾個(gè)同學(xué)商量如何感謝他，就去買(mǎi)了軟木畫(huà)工藝品，挺貴的，幾十塊錢(qián)。我和同學(xué)王書(shū)君去他家送禮物。他家好像在春柳一帶，當(dāng)時(shí)還沒(méi)有出租車(chē)，七拐八拐的，找了幾個(gè)小時(shí)，天已經(jīng)黑下來(lái)了，終于看到了一個(gè)矮趴趴的小瓦房，矮墻圍起的小院，散亂地堆著劈柴。我們先是敲門(mén)，無(wú)聲；再砸門(mén)，依然無(wú)聲；再后來(lái)就爬過(guò)墻頭，踩著木柴堆，敲窗砸窗。好半天，滿(mǎn)堂披著衣服出來(lái)了，我們大喜，送了禮物，心滿(mǎn)意足地回學(xué)校了。事后，才知道，當(dāng)時(shí)滿(mǎn)堂剛結(jié)婚，那時(shí)我和同學(xué)王書(shū)君連愛(ài)都沒(méi)戀過(guò)，是兩個(gè)愣頭愣腦的傻小子。現(xiàn)在想想，說(shuō)是答謝送禮，夜色漸深，去敲窗砸門(mén)，豈不給滿(mǎn)堂添亂嗎。那時(shí)我們年輕真不懂事啊。

文學(xué)是上世紀(jì)七十年代末期八十年代初期中國(guó)社會(huì)的熱點(diǎn)、重點(diǎn)?？癯币话愕奈膶W(xué)熱席卷著中國(guó)城鄉(xiāng)的各個(gè)階層。大學(xué)畢業(yè)不久，在畢馥華老師的努力、周旋下，我進(jìn)入編輯部，成為一個(gè)小說(shuō)編輯。

當(dāng)時(shí)在《海燕》的編輯有畢馥華、楊成潛、沙仁昌、高云、王傳珍、王桂芝等人。畢馥華是主編。楊成潛是副主編，他退休后為沙仁昌。高云是評(píng)論編輯。那時(shí)經(jīng)常在《海燕》的評(píng)論欄目里見(jiàn)到葉紀(jì)彬、陸文彩、邢富君、戴翼、陳悅青等人的名字，都是給我上過(guò)文學(xué)理論及現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)課的老師，都是遼師大中文系的老師。當(dāng)時(shí)，《海燕》的評(píng)論欄目是大連文學(xué)評(píng)論的一個(gè)樞紐和組織中心，吸引了一批高校的老師參與了大連文學(xué)的發(fā)展進(jìn)程，也鼓勵(lì)、激勵(lì)著大連文學(xué)的創(chuàng)作興趣與積極性。后來(lái)，高云父子還出版了《在橘黃色的燈光下》一書(shū)，內(nèi)容多有對(duì)大連作家的評(píng)述，是我讀過(guò)的大連文學(xué)評(píng)論的出版比較早的評(píng)論集。當(dāng)時(shí)經(jīng)常給《海燕》寫(xiě)評(píng)論的老師，有的老師如葉紀(jì)彬老師、陸文彩老師，以前就對(duì)我非常好，我也非常敬重他們。特別是在我的出生不久的孩子患了重病時(shí)，醫(yī)院數(shù)度下了病危通知書(shū)，我?guī)缀趺Ｈ粺o(wú)措，幾位老師給予我一次次的關(guān)心和幫助。年幼的孩子突遭重疾，是我調(diào)入《海燕》之后，也是我年青時(shí)候，遭遇過(guò)的最大難關(guān)。那時(shí)畢老師，還有編輯部里負(fù)責(zé)校對(duì)的崔老師，一次次去醫(yī)院里看望孩子，給我鼓勵(lì)、支持，讓我闖過(guò)了那道難關(guān)?！逗Ｑ唷肪庉嫴繘](méi)有因?yàn)槲页跞肷鐣?huì)、資歷尚淺而對(duì)我的困難不管不顧，而是熱情地伸出了溫暖的手。

小說(shuō)編輯就是看稿子。那是一段緊張而又愉快的日子?？吹轿艺J(rèn)為不錯(cuò)的小說(shuō)稿件，就像自己娶媳婦一樣高興，樂(lè)顛顛地提上去二審、終審。然后按照二審、終審的意見(jiàn)對(duì)小說(shuō)稿件進(jìn)行編輯加工，生怕遺漏任何一個(gè)好的稿件，影響了作者的成長(zhǎng)，打碎了他的文學(xué)夢(mèng)。那幾年里，每天十幾個(gè)小時(shí)看文章，一坐就是一天。在外人看來(lái)特別乏味枯燥，會(huì)扼殺年輕生命的激情，但對(duì)我來(lái)說(shuō)卻是興趣盎然孜孜不倦，我滿(mǎn)足于發(fā)現(xiàn)新作與新人的快樂(lè)。

有時(shí)，面對(duì)著來(lái)稿，我沉靜下年輕的激情，癡癡地想，什么是小說(shuō)？什么是好小說(shuō)？你有根據(jù)進(jìn)行這樣的判斷嗎？你又根據(jù)什么進(jìn)行這樣的判斷？這是對(duì)一個(gè)小說(shuō)編輯的基本職業(yè)要求。循此思路，我曾寫(xiě)下了《小說(shuō)無(wú)法》、《編輯的影響》等評(píng)論文章，也是這時(shí)，我自己產(chǎn)生了做一個(gè)好編輯的職業(yè)理想。

也是我在那個(gè)時(shí)候，因編輯小說(shuō)而產(chǎn)生我的評(píng)論文章《小說(shuō)無(wú)法》，以圖示之是這樣的（見(jiàn)上圖）：文學(xué)編輯是創(chuàng)作的一個(gè)極為重要的環(huán)節(jié)，他的工作主要是在圖中第二區(qū)間里進(jìn)行的。

在歷經(jīng)了專(zhuān)業(yè)的數(shù)學(xué)學(xué)習(xí)，完成了專(zhuān)業(yè)的中文學(xué)習(xí)之后，應(yīng)該說(shuō)我有機(jī)會(huì)把在學(xué)校學(xué)到的專(zhuān)業(yè)知識(shí)，在離開(kāi)學(xué)校之后，立即在工作中得以應(yīng)用、拓展和發(fā)揮，我非常感謝那段時(shí)間里《海燕》給予我的工作崗位和機(jī)會(huì)。這主要表現(xiàn)在：通過(guò)廣泛的接觸一線(xiàn)文本而進(jìn)行了文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)上的實(shí)踐與提升。比如，在閱讀青年作家徐鐸等人的中篇小說(shuō)《脊美鯨》時(shí)，我當(dāng)時(shí)對(duì)其有力度的大海以及情節(jié)復(fù)雜的故事所認(rèn)同，并寫(xiě)出了評(píng)論文章。小說(shuō)在《海燕》發(fā)表后，我也在天津的《文學(xué)自由談》發(fā)表了評(píng)論文章。那時(shí)，編輯部為了培養(yǎng)作者，在1987年舉辦了文學(xué)函授班，還編輯出版了《海燕》的增刊《海燕·習(xí)飛集》，主要編輯工作，畢老師也交給了我。

在《海燕》工作了兩年。這是難忘的兩年！也是留下許多故事的兩年！

《海燕》培養(yǎng)了我的文學(xué)能力和文學(xué)評(píng)論能力，并通過(guò)文學(xué)實(shí)踐開(kāi)啟了我的文學(xué)之思，并為我今后的文學(xué)創(chuàng)作奠定了很好的基礎(chǔ)。也可以這樣去說(shuō)，《海燕》培養(yǎng)出一個(gè)我這樣的評(píng)論家！

謝謝《海燕》！

也衷心地祝?！逗Ｑ唷罚?/p>

責(zé)任編輯 曲圣文