沈向陽(yáng)
中國(guó)早期抗戰(zhàn)影片,可以說(shuō)是世界上最早關(guān)于二戰(zhàn)題材的電影。
上世紀(jì)30年代初至40年代中期,數(shù)以百計(jì)反映中國(guó)人民奮起抗日的影片登上銀幕,激勵(lì)著億萬(wàn)中華兒女投入到抗日救國(guó)的洪流之中。拍攝于1932年1月下旬的《十九路軍抗日戰(zhàn)史》,是第一部用鏡頭記錄日本海軍陸戰(zhàn)隊(duì)企圖登陸上海、中國(guó)第十九路軍奮起抵抗的抗戰(zhàn)影片,上映后在全國(guó)產(chǎn)生了巨大影響,第十九路軍也因此聲名大噪。隨后,眾多電影制片公司相繼推出了《上??箲?zhàn)》、《上海浩劫記》、《暴日禍滬記》、《淞滬抗日將士追悼會(huì)》、《上海之戰(zhàn)》、《共赴國(guó)難》等抗日題材影片,成為中國(guó)抗戰(zhàn)電影的先聲。
《惡鄰》直指“東洋鬼子”
1933年,上海月明影業(yè)公司拍攝的黑白默片《惡鄰》,講述了一個(gè)出身書(shū)香門第、為人篤誠(chéng)忠厚的人,經(jīng)常受到東西兩鄰無(wú)端欺侮,他一再忍讓,而東鄰卻視其好欺,得寸進(jìn)尺。后來(lái),他勇敢地同惡鄰進(jìn)行斗爭(zhēng),終于戰(zhàn)勝了惡鄰。該片以隱喻的手法告訴觀眾:東邊的“惡鄰”日本是強(qiáng)盜,我們大家要起來(lái)戰(zhàn)斗,最終一定能將它打回去。
1936年底,上海聯(lián)華影業(yè)公司推出的黑白有聲故事片《狼山喋血記》,則是一部更為明顯的隱喻影片:一個(gè)山村鬧狼患,經(jīng)常有人被狼咬死,只有兩家獵戶在打狼,但常被人說(shuō)三道四。因?yàn)榇謇镉腥苏J(rèn)為狼是“山神”管的,是打不完的,只能靠畫(huà)符驅(qū)狼,還要大家到土地廟去求神許愿,結(jié)果導(dǎo)致光天化日之下,狼群肆意橫行。最終,全村人忍無(wú)可忍,團(tuán)結(jié)一致共同打狼,人們?cè)凇洞蚶歉琛返母杪曋型度肓藨?zhàn)斗。顯然,電影在告誡國(guó)人:對(duì)待敵人,不能軟弱,不能迷信,要萬(wàn)眾一心共同抗?fàn)帲拍軌蛉〉脛倮?。就在這部電影上映8個(gè)月后,盧溝橋事變爆發(fā),中國(guó)軍民全面抗戰(zhàn)開(kāi)始。
當(dāng)時(shí),國(guó)民政府抱著與日本媾和的幻想,屢出“訓(xùn)令”,嚴(yán)禁拍攝有關(guān)宣傳抗戰(zhàn)的影片。上述兩部具有代表性的抗戰(zhàn)影片,巧妙地使用隱喻,不僅有效回避了“訓(xùn)令”的約束,同時(shí)達(dá)到了生動(dòng)、簡(jiǎn)潔和暗示的宣傳效果。
《風(fēng)云兒女》吹響抗日號(hào)角
1935年由上海電通影片公司出品的《風(fēng)云兒女》,以抗戰(zhàn)為背景,描寫(xiě)九一八事變后,以青年詩(shī)人辛白華為代表的知識(shí)分子,從沉溺的愛(ài)情生活中覺(jué)醒,走出彷徨,投筆從戎,奔赴抗戰(zhàn)前線。影片由田漢、夏衍等左翼作家聯(lián)盟成員編寫(xiě),史稱“左翼電影”。片中主題歌《義勇軍進(jìn)行曲》,以奔放的革命熱情,激昂的戰(zhàn)斗旋律,唱出了時(shí)代的最強(qiáng)音,吹響了抗戰(zhàn)的進(jìn)軍號(hào)角,讓電影觀眾熱血沸騰,影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)影片本身。隨著影片的公映,《義勇軍進(jìn)行曲》迅速傳遍大江南北,成為最著名的抗戰(zhàn)歌曲。而一部電影的主題歌后來(lái)竟成新中國(guó)的國(guó)歌,可謂中外電影史上罕見(jiàn)。
當(dāng)年的左翼電影,大都與抗戰(zhàn)緊密相聯(lián),影片總是這樣形象地告訴觀眾:你看,敵人已經(jīng)打進(jìn)來(lái)了,大家快醒醒吧!再不醒我們就要成為亡國(guó)奴了。這種聲音,當(dāng)時(shí)政府不讓說(shuō),電影卻說(shuō)了。左翼電影無(wú)論主題、情節(jié)和結(jié)局,都是在抗日的、民族的前提下表現(xiàn)出極其鮮明的抗戰(zhàn)主題。
全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后,抗戰(zhàn)電影掀起高潮,抗擊日本侵略公開(kāi)成為電影的主旋律。1937年,由費(fèi)穆導(dǎo)演的《北戰(zhàn)場(chǎng)精忠錄》,作為第一部直接表現(xiàn)抗戰(zhàn)的故事片在全國(guó)公映。從此,抗戰(zhàn)影片不再“隱喻”了,大量直接表現(xiàn)中國(guó)人民英勇抗擊日寇的電影接連上映。在史東山、應(yīng)云衛(wèi)、孫瑜、夏衍、陽(yáng)翰笙、田漢、司徒慧敏等著名電影人的帶領(lǐng)下,《民族的吼聲》、《四萬(wàn)萬(wàn)人民》、《保衛(wèi)我們的土地》、《還我故鄉(xiāng)》、《長(zhǎng)空萬(wàn)里》、《氣壯山河》、《中華兒女》、《塞上風(fēng)云》、《八百壯士》、《老百姓萬(wàn)歲》等眾多情節(jié)生動(dòng)、催人奮進(jìn)的抗戰(zhàn)電影,有力配合了全國(guó)軍民浴血抗戰(zhàn)。盡管戰(zhàn)時(shí)的創(chuàng)作環(huán)境極其艱難,但這并不妨礙藝術(shù)家們以“一寸膠片一粒炮彈”的信念,肩負(fù)起“電影抗戰(zhàn)”的時(shí)代重任。事實(shí)也正是如此,抗戰(zhàn)電影收到了顯著的宣傳鼓動(dòng)效果。電影散場(chǎng)后,常常出現(xiàn)傷兵立刻要求重返前線、農(nóng)民主動(dòng)要求參軍參戰(zhàn)的感人情景。可以說(shuō),整個(gè)抗戰(zhàn)期間,電影真正成為了不可忽視的一種抗戰(zhàn)力量。
從保存下來(lái)的這一時(shí)期抗戰(zhàn)電影中不難看出,抗戰(zhàn)影片題材十分廣泛,并且類型各異,從氣勢(shì)磅礴的正面戰(zhàn)場(chǎng)到淪陷區(qū)軍民的游擊戰(zhàn),從遠(yuǎn)征軍壯士赴緬參戰(zhàn)到表現(xiàn)日軍戰(zhàn)俘的故事,從激烈的空戰(zhàn)到情節(jié)曲折的間諜疑案,構(gòu)成了全景式戰(zhàn)爭(zhēng)題材影片的龐大場(chǎng)面。
“隱喻”在“孤島”延續(xù)
當(dāng)直接表現(xiàn)抗戰(zhàn)的影片成為當(dāng)年中國(guó)電影的主流后,一度被日軍占領(lǐng)的上海等淪陷區(qū),“隱喻”影片仍然上演著。尤其是在被稱為“孤島”的上海,先后出現(xiàn)了《明末遺恨》、《葛嫩娘》、《岳飛盡忠報(bào)國(guó)》等一大批以古喻今的隱喻影片,身處“孤島”的電影人在侵略者鐵蹄下,不畏強(qiáng)暴,繼續(xù)推出抗戰(zhàn)電影,用另一種方式在戰(zhàn)斗著。
這期間,卜萬(wàn)蒼導(dǎo)演的古裝片《木蘭從軍》,借助巾幗英雄花木蘭女扮男裝代父從軍的古代故事,號(hào)召國(guó)人參加抗戰(zhàn)。于伶創(chuàng)作的《花濺淚》、柯靈創(chuàng)(轉(zhuǎn)63頁(yè))(接49頁(yè))作的《亂世風(fēng)光》等一批“隱喻”影片,都反映了對(duì)做亡國(guó)奴現(xiàn)實(shí)生活不滿,要求抗日救亡的心聲。
孤島時(shí)期上海電影人拍攝的“隱喻”影片,正如大型電視政論片《復(fù)興之路》所說(shuō)的:“為了一個(gè)不變的追求,我們?cè)跉q月深處寫(xiě)下光榮?!痹诳箲?zhàn)的崢嶸歲月里,中國(guó)電影人不怕?tīng)奚?,不畏艱難,不講條件,只為拍攝更多更好的抗戰(zhàn)電影,在銀幕上揭露日寇侵略行徑,謳歌軍民抗敵豪情,力求以最直觀的方式激勵(lì)將士浴血抵抗,號(hào)召民眾參軍參戰(zhàn)。在武漢,中過(guò)電影制片公司僅存在了6個(gè)多月,卻拍攝了《保衛(wèi)我們的土地》、《熱血忠魂》和《八百壯士》3部故事片。這些作品及時(shí)反映了中國(guó)軍民拼死抵抗日寇進(jìn)攻的英勇壯舉,以及各界民眾積極支援抗戰(zhàn)的愛(ài)國(guó)熱情。影片不僅在國(guó)內(nèi)受到熱烈歡迎,在菲律賓、緬甸、法國(guó)和瑞士等國(guó)家放映亦反響強(qiáng)烈。與此同時(shí),“中制”還拍攝了50余部反映抗戰(zhàn)的新聞片、紀(jì)錄片、卡通片。中國(guó)早期電影工作者在“中華民族到了最危險(xiǎn)的時(shí)候”,勇猛自覺(jué)地挺立在時(shí)代的風(fēng)口浪尖上,充分運(yùn)用手中的特殊武器,為激勵(lì)中華兒女奮起抗戰(zhàn)起到了不可替代的歷史作用。他們用“電影抗戰(zhàn)”的獨(dú)特形式,在華夏大地上筑起了一道新的長(zhǎng)城!