劉丹青
高陽(yáng)90年出生,卻已經(jīng)開始說(shuō)“我年輕時(shí)”了。
“年輕”是指高中時(shí)。這個(gè)18歲工作,19歲跳槽,22歲當(dāng)上CEO的男生已經(jīng)開始發(fā)胖了,發(fā)際線也越來(lái)越高。
“我創(chuàng)業(yè)很焦慮,作息不規(guī)律”,他自己解釋說(shuō)。當(dāng)年高考失利,高陽(yáng)一個(gè)人揣著500塊錢來(lái)到北京,一年后,朋友見(jiàn)到他,說(shuō)他在這一年里一下子變老了。
可那年之后,人們漸漸聽(tīng)說(shuō)了他的名字。
現(xiàn)在的高陽(yáng)頭銜很多。
“SegmentFault 問(wèn)答社區(qū)創(chuàng)始人”“CEO”“中國(guó)最大的‘黑客馬拉松組織者”…… 最后一個(gè)頭銜讓他成名。
Segmentfault是個(gè)術(shù)語(yǔ),中文叫“分段錯(cuò)誤”,一般代碼有誤,屏幕上就會(huì)出現(xiàn)這樣的提示。高陽(yáng)的網(wǎng)站以此命名,就想專門針對(duì)年輕編程愛(ài)好者,交流些編程上的專業(yè)問(wèn)題。
不光在網(wǎng)上,現(xiàn)實(shí)生活中,這群人也該多些接觸,一來(lái)對(duì)網(wǎng)站是個(gè)宣傳,二來(lái),把這些出挑的年輕人從人群里找出來(lái),是貢獻(xiàn)也是權(quán)力。
“黑客馬拉松”就這么辦起來(lái)了。
寫代碼玩編程的,沒(méi)人不知道“黑客馬拉松”,這概念源自美國(guó):一群高手云集一堂,幾十個(gè)小時(shí)里開發(fā)出一款插件,累了或坐或臥,現(xiàn)場(chǎng)休息,做完當(dāng)場(chǎng)交作品,是“世界上最酷的開發(fā)者狂歡”。
這活動(dòng)全世界都在辦,在中國(guó),做的最好的就屬高陽(yáng),不光是國(guó)內(nèi)的重點(diǎn)城市、知名高校,他已經(jīng)把活動(dòng)辦到了新加坡。
"Never Stop Coding Even SegmentFault”(永遠(yuǎn)都不要停止編碼甚至segmentfault),高陽(yáng)正給下一場(chǎng)黑客馬拉松的T恤征集意見(jiàn),每一件T恤上都印著這行字,低調(diào)但有底氣,帶點(diǎn)兒高科技狂歡的意味。
參加過(guò)的人知道,迷人的正是那種氣氛,幾十個(gè)小時(shí),幾萬(wàn)行代碼,那些2進(jìn)制的0和1就在這群人手里眼睜睜變成了產(chǎn)品,從無(wú)到有,從有到精。
學(xué)歷、背景、年齡、教育……這都不重要,只要你有一副好腦子,一手好技術(shù)。至于那些出挑的年輕人,獵頭們盯著,投資人盯著,大公司盯著,獎(jiǎng)金就更不用說(shuō)了,這個(gè)平臺(tái)上一切都會(huì)發(fā)生,只要你行。
這里是另一種平等:技術(shù)——完全、純粹的技術(shù)。如果再要點(diǎn)兒別的,那就是耐力和專注了。
北大信息技術(shù)專業(yè)的向仁楷,就這么從一場(chǎng)黑客馬拉松中脫穎而出,從此開始創(chuàng)業(yè),帶著自己的產(chǎn)品和50萬(wàn)投資有聲有色做了起來(lái)。向仁楷是尖子生,在系里拿獎(jiǎng)學(xué)金的,誰(shuí)都不服,只服高陽(yáng)。
而高陽(yáng)根本沒(méi)上過(guò)大學(xué)。
18歲這年,他落榜了。
按當(dāng)時(shí)的說(shuō)法,考不上大學(xué),“一輩子就算完了”,和所有出路單一,環(huán)境封閉的二、三線城市一樣,家長(zhǎng)老師們喜歡給十七八歲的孩子下這種斷言,山東是高考大省,高陽(yáng)家又在農(nóng)村,沒(méi)了大學(xué),出路確實(shí)堪憂。
其實(shí)高陽(yáng)早就不想考試了,煩了,找不到這件事兒的意義。全班70個(gè)人,他一個(gè)一個(gè)地問(wèn):“你高考為了什么?”
一半以上的人告訴他:“上大學(xué)?!?/p>
“上大學(xué)為了什么?”
“不知道?!?/p>
那時(shí),高陽(yáng)已經(jīng)迷上了電腦,在校內(nèi)加了800多個(gè)好友,這些好友里一部分是大學(xué)生,大三大四的都有,他想看看大學(xué)生活到底怎么樣,“是不是我想要的”。另一部分是些技術(shù)達(dá)人,包括“校內(nèi)網(wǎng)”員工。
他還只是個(gè)高中生,年齡小,更談不上專業(yè),怎么加到這些人?“厚著臉皮搭訕”,高陽(yáng)說(shuō)。他有一套自己的方法,校內(nèi)是實(shí)名制,他通過(guò)職務(wù)、專業(yè)一類的標(biāo)簽找到感興趣的人,在頁(yè)面留言,談自己的用戶體驗(yàn)。高陽(yáng)對(duì)這些社交網(wǎng)站類的東西很著迷,出來(lái)一個(gè)新產(chǎn)品,他很快就通了,同齡人還沒(méi)有賬號(hào),他已經(jīng)能對(duì)哪里好,哪里差,說(shuō)得頭頭是道。
當(dāng)時(shí)社交網(wǎng)絡(luò)剛剛起來(lái),創(chuàng)業(yè)人年齡不大,還處在一種勁頭里,很愿意分享自己那點(diǎn)兒知識(shí),往往一來(lái)二去就聊了起來(lái)。線上聊得好,線下也見(jiàn)見(jiàn)面,高陽(yáng)是個(gè)地道山東人,厚道不張揚(yáng),往往幾次就給對(duì)方留下了好印象,從技術(shù)上說(shuō),這個(gè)小伙子確實(shí)是誠(chéng)懇而在理的。
朋友圈就這么滾雪球似的越滾越大,后來(lái)連校內(nèi)網(wǎng)的頭頭陳一舟都注意到了他。
這是高陽(yáng)最初的人脈,雖然當(dāng)時(shí),他甚至還不知道“人脈”是什么,有什么用,但憑著一股交往的沖動(dòng)和人際上的天分,他和互聯(lián)網(wǎng)最前沿的一批年輕人打得火熱。
性格里,高陽(yáng)愛(ài)折騰,“我是個(gè)×絲,家在農(nóng)村,如果有什么亮點(diǎn),那就是我總想有個(gè)位置,然后愛(ài)自由?!甭浒窈笏麤](méi)有復(fù)讀,直接進(jìn)了一家物流公司,每天只干一件事兒:對(duì)著電腦盯貨物到了哪兒。這活兒無(wú)趣,但高陽(yáng)的目的很清晰,“就為能對(duì)著一臺(tái)連上網(wǎng)的電腦。”
可不上大學(xué),父母放心不下?!稗r(nóng)村父母接觸的信息不多,對(duì)孩子的判斷是不理智的,也不相信你。”高陽(yáng)說(shuō)。即使在最親近的人面前他也要證明自己,那感覺(jué)很沮喪。
壓力下他參加成人高考進(jìn)了個(gè)三流大學(xué),學(xué)的是“數(shù)控工程”專業(yè),交了些酒肉朋友,每天混日子,過(guò)得渾渾噩噩,“那不是我想要的”,高陽(yáng)說(shuō)。3個(gè)月后他退學(xué)了,帶著500塊錢,受網(wǎng)上一個(gè)創(chuàng)業(yè)朋友的邀請(qǐng),一個(gè)人來(lái)了北京。
當(dāng)時(shí)高陽(yáng)19歲。
500塊錢,除去車費(fèi),住賓館的錢都沒(méi)了,到北京的第一晚他在網(wǎng)吧待了一通宵,10塊錢就可以刷夜,比賓館便宜。第二天他進(jìn)了公司,一個(gè)游戲創(chuàng)業(yè)公司,加上老板和他這個(gè)小員工一共才7個(gè)人。這一天起,他感覺(jué)自己入行了。
物流不是他想要的,游戲也不是,最初兩份工作,他當(dāng)上大學(xué)一樣做的,他知道自己要什么,他從自己的每一份工作里受益,因?yàn)樗胍臇|西一直沒(méi)變。
春節(jié)他沒(méi)回家,在北京過(guò)的。爸媽不理解:“是不是進(jìn)了傳銷組織?”直到五一放假,高陽(yáng)把第一筆工資拍到父母面前時(shí),他的職業(yè)才被接受了。
那一年他總是凌晨一兩點(diǎn)才睡,瘋狂的學(xué)東西,網(wǎng)上每出一款新的應(yīng)用產(chǎn)品,他都會(huì)成為第一批用戶,提出一些體驗(yàn)性的意見(jiàn)。這些意見(jiàn)往往謙遜而有見(jiàn)地,高陽(yáng)還沒(méi)開始創(chuàng)業(yè),已經(jīng)在這行小有名氣了。
“這是有一個(gè)正循環(huán),你認(rèn)識(shí)人的速度會(huì)越來(lái)越快。基本上到08年,09年,互聯(lián)網(wǎng)公司出了一款新產(chǎn)品,我隨便一喊,就有朋友送我一個(gè)邀請(qǐng)碼,讓我去體驗(yàn)?!?/p>
一年的惡補(bǔ)之后,再跟行里人聊天時(shí),沒(méi)人看得出他是新手了。
2012年6月,高陽(yáng)的同學(xué)大學(xué)畢業(yè),這一年,高陽(yáng)已經(jīng)做過(guò)兩份工作,有了四年工作經(jīng)歷,他有種感覺(jué),自己以另一種方式上了個(gè)大學(xué),也該畢業(yè)了。
22歲這年,高陽(yáng)開了自己的公司。
“我的同學(xué)都在找工作,考研究生,考公務(wù)員,我也出來(lái),做一件屬于自己的事情,就這么出來(lái)創(chuàng)業(yè)了。”
其實(shí),當(dāng)時(shí)他的工作已經(jīng)很穩(wěn)定了,他開發(fā)的游戲項(xiàng)目曾在《新聞聯(lián)播》上持續(xù)報(bào)道了二三十秒,“機(jī)會(huì)真的很好,我們游戲公司當(dāng)時(shí)的年流水大概1億人民幣,可是我選擇放棄,重新開始?!?/p>
“我沒(méi)什么包袱,因?yàn)闆](méi)什么可損失的,”高陽(yáng)說(shuō),一路從農(nóng)村出來(lái),他比別人心態(tài)更低,何況那時(shí)他已經(jīng)有底氣了,“人總要挑戰(zhàn)下自己,不挑戰(zhàn)一下就不知道自己多牛逼。”
這底氣來(lái)自人脈。
和其他創(chuàng)業(yè)的90后不一樣,高陽(yáng)不是那種站在風(fēng)口上等風(fēng)吹起來(lái)的人,他不關(guān)心今年刮什么風(fēng),明年會(huì)不會(huì)變,“所有的事情最終都會(huì)落到人身上”,他知道最要緊的是人本身。
公司取名“SegmentFault”是一個(gè)垂直的技術(shù)問(wèn)答社區(qū),從這一年起,高陽(yáng)開始把注意力放到年輕的程序員身上,這是最有潛力的一個(gè)群體,“我想在最早的一個(gè)階段關(guān)注到他們?!?/p>
他開始了,幾個(gè)人敲了幾十萬(wàn)行代碼,就這么注冊(cè)了公司,辦起網(wǎng)站來(lái)。
最初,基本財(cái)務(wù)、法務(wù)類的事情,高陽(yáng)都不懂,之前他也在創(chuàng)業(yè)公司呆過(guò),可自己真正做起公司,跟做員工是完全不一樣的事。3-6個(gè)月內(nèi)公司幾乎沒(méi)什么進(jìn)展,網(wǎng)站沒(méi)人關(guān)注,瀏覽量也不大。
他開始失眠了,總是睡不著,早晨總要提前幾個(gè)小時(shí)醒,習(xí)慣性的看手機(jī)。公司還沒(méi)成功,但成功人士的焦慮他已經(jīng)有了。和一切小的創(chuàng)業(yè)型公司一樣,所有壓力往往都在CEO一個(gè)人身上。
太焦慮時(shí),他會(huì)去找找投資人,但和80后、85后不同,他沒(méi)把投資人當(dāng)成出錢的老板、恩人一樣去對(duì)待:“他是拿了錢,但我也把我的時(shí)間,我的生命,我的很多東西放進(jìn)去了,我們是平等的?!?/p>
投資人大多年齡很大了,業(yè)內(nèi)也是前輩,有些時(shí)候,跟員工不方便說(shuō)的困難,他會(huì)跟投資人講講。公司不打卡,員工年齡比他小的不多,怎么管?“靠目標(biāo)驅(qū)動(dòng)”,寬嚴(yán)并濟(jì)、個(gè)人魅力這一套法子,對(duì)90后從來(lái)不合適,年齡本身不能服人,那只好把目標(biāo)擺出來(lái),用事件本身的意義去吸引人。這點(diǎn)高陽(yáng)做到了。
80后、85后創(chuàng)業(yè)時(shí),總免不了做一些成本投資,從小到大,有了本錢才能干起來(lái),這一代就一樣了。高陽(yáng)一個(gè)人出來(lái),除了技術(shù)和人際交往上的天分,幾乎什么都沒(méi)有。他相信人脈比本錢重要太多。
而要積累人脈,必要的線下活動(dòng)是少不了的。當(dāng)時(shí)“黑客馬拉松”在Facebook和Google上已經(jīng)有了,但在中國(guó)很少,如果線上不活躍,那么辦幾場(chǎng)線下活動(dòng)呢?
最初也只抱著試試看的念頭,他們?cè)?012年世界末日的前夕在杭州做了一場(chǎng)線下活動(dòng),“瞬間讓我們的知名度上升,很多大的公司都找到我?!笔虑楸仍O(shè)想得還要驚喜。
做投資的一個(gè)一個(gè)找上他,像支付寶、正在創(chuàng)業(yè)的“白鴉”,黑客馬拉松辦了幾場(chǎng)后,產(chǎn)品一個(gè)接一個(gè)的推出來(lái),“百度找到我們這個(gè)非常小的公司,是跟百度現(xiàn)在最年輕的那個(gè)帥哥李明遠(yuǎn)談的。我們?cè)谛录悠屡e辦完這場(chǎng)活動(dòng)之后,周一就宣布李明遠(yuǎn)升為百度最年輕的副總裁了。這是很好的機(jī)會(huì)?!?/p>
有了人脈上的積累,即使一個(gè)項(xiàng)目敗了,一個(gè)公司倒了,這都沒(méi)關(guān)系,他可以在行內(nèi)調(diào)整方向,這就不存在一敗涂地或虧本的問(wèn)題了,事情變得靈活起來(lái)?!叭耸腔畹穆?,機(jī)會(huì)肯定有的,主要是你有一群牛人跟你一塊兒做這個(gè)事情,就不一樣了?!?/p>
他經(jīng)常把“團(tuán)隊(duì)”掛在嘴上,這是他的一點(diǎn)小聰明,靠這個(gè)留住最好的員工:“我今天能在這兒吹牛,因?yàn)槲冶澈笥幸粋€(gè)很牛的團(tuán)隊(duì),我沒(méi)做什么,不過(guò)是給他們吹吹牛,打打氣?!边@往往是他在一般講座、活動(dòng)上開場(chǎng)白。
現(xiàn)在,高陽(yáng)的項(xiàng)目看起來(lái)很酷了,技術(shù)問(wèn)答社區(qū),博客、黑客馬拉松,百度等大公司都來(lái)找他合作,華為這樣的他都拒絕掉了。
不時(shí)的,他也在一些分享會(huì)上出現(xiàn),這個(gè)從沒(méi)上過(guò)高校的人,在一個(gè)又一個(gè)高校里講著自己的創(chuàng)業(yè)經(jīng)驗(yàn),告訴他們“你要從一個(gè)事情的失敗中去升級(jí)自己?!?/p>
確實(shí),他已經(jīng)升級(jí)了,當(dāng)年的失敗讓他顯得更加傳奇,這世上一切事情都是這樣,只要成了,你的一切就都對(duì)了。
只是有些時(shí)候,他會(huì)一個(gè)人悶起來(lái)。有些話對(duì)員工說(shuō)不合適,對(duì)投資人說(shuō)也不合適,關(guān)起門起來(lái)一個(gè)人想,身上總有事情壓著,放松是什么感覺(jué)?他好久不知道了。
才24歲,他已經(jīng)開始感到孤獨(dú)了。