希臘悲劇中命運(yùn)與死亡的關(guān)系轉(zhuǎn)換

摘要 史詩(shī)和悲劇皆源自神話與傳說(shuō)，但形成的方式卻不同。悲劇和史詩(shī)的區(qū)別在于“悲劇是對(duì)傳統(tǒng)立場(chǎng)的帶有傾向性的塑型”。也就是說(shuō)，被史詩(shī)所掩蓋的傾向性立場(chǎng)在悲劇中被彰顯出來(lái)，“好像一塊石頭投入平靜的池塘，激起的漣漪一圈一圈地蕩開，越來(lái)越大”。本文就從赫西俄德的史詩(shī)《神譜》和埃斯庫(kù)羅斯的悲劇《被縛的普羅米修斯》中，對(duì)希臘悲劇中命運(yùn)與死亡在史詩(shī)和悲劇中的關(guān)系轉(zhuǎn)換進(jìn)行簡(jiǎn)要的分析。

關(guān)鍵詞：希臘悲劇 命運(yùn) 死亡 史詩(shī) 關(guān)系轉(zhuǎn)換

史詩(shī)和悲劇皆源自神話與傳說(shuō)，但形成的方式卻不同。史詩(shī)源自“一個(gè)現(xiàn)存的民族未形成文字甚至幾乎是表達(dá)不清的經(jīng)驗(yàn)，關(guān)于民族記憶和民謠，祭儀、典禮和儀式，以及激情劇與神秘劇”。史詩(shī)是被流傳下來(lái)的，而悲劇則是被創(chuàng)造出來(lái)的。兩者的區(qū)別不在于是否存在人的意圖和人為的痕跡，而在于史詩(shī)與悲劇詩(shī)人在處理包含各種傾向性的傳說(shuō)材料時(shí)，是將這些傾向性全部涵蓋進(jìn)來(lái)，還是突出了其中的某些方面。

一 史詩(shī)中命運(yùn)與神意的一致性

在《神譜》中，命運(yùn)就是眾神之王宙斯的偉大智慧和意志，他任意安排可朽之物和神的命運(yùn)，被他懲罰的人和神都是罪有應(yīng)得。這里面的普羅米修斯就是一位雖然智慧，卻同時(shí)狡詐地試圖幫助人而欺騙宙斯的神。他教人類用一堆蒙著脂肪的白骨冒充牛肉來(lái)祭祀宙斯，“智慧無(wú)窮的宙斯看了看，沒(méi)有識(shí)破他的詭計(jì)，因?yàn)樗@時(shí)心里正在想著將要實(shí)現(xiàn)的懲罰凡人的計(jì)劃”。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)這個(gè)詭計(jì)之后大怒，對(duì)普羅米修斯說(shuō)，“依阿帕托斯之子，聰敏超群的朋友！你仍然沒(méi)有忘記玩弄花招！”因此，宙斯所降下的命運(yùn)，普羅米修斯被縛和受折磨，乃是對(duì)他以詭計(jì)欺騙宙斯的懲罰，是“由于普羅米修斯竟與他這位克洛諾斯的萬(wàn)能之子比賽智慧而產(chǎn)生的憤怒”。因此，在這段故事的結(jié)尾，就得出這樣的結(jié)論，“欺騙宙斯和蒙混他的心智是不可能的。即使像依阿帕托斯之子、善良的普羅米修斯那么足智多謀，也沒(méi)有能逃脫宙斯的盛怒，且受到了他那結(jié)實(shí)鎖鏈的懲處”。

這個(gè)結(jié)論細(xì)看之下不免令人心生疑惑，既然宙斯如此萬(wàn)能和智慧，為何還會(huì)暫時(shí)受到蒙蔽，以至于氣急敗壞而盛怒？這句話道破天機(jī)，他沒(méi)有發(fā)現(xiàn)詭計(jì)是因?yàn)椤八@時(shí)心里正在想著將要實(shí)現(xiàn)的懲罰凡人的計(jì)劃”。當(dāng)他正在考慮如何懲罰人類的時(shí)候，普羅米修斯的詭計(jì)就擺在他面前，于是他就佯裝不知，事后發(fā)現(xiàn)，又佯裝盛怒而降下災(zāi)難。在這里，人或者神的僭越之舉都是可供宙斯利用，來(lái)實(shí)現(xiàn)其意志的手段，所以，懲罰普羅米修斯是假，而懲罰人類才是真。因此，當(dāng)這個(gè)目的達(dá)到后，宙斯就釋放了普羅米修斯，“讓這位伊阿帕托斯之子擺脫了它的折磨，解除了痛苦——這里不無(wú)奧林波斯之王宙斯的愿望”。宙斯假裝被騙，而不直接懲罰的原因，是要讓普羅米修斯的過(guò)失“顯現(xiàn)”出來(lái)，使自己的行為顯得“正義”，而令被其統(tǒng)治的眾神和人類心服口服。普羅米修斯的命運(yùn)，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)不是報(bào)復(fù)和懲戒，而是神意和手段。因?yàn)椤皥?bào)復(fù)”意味著主動(dòng)地違逆，意味著神意之外的具有某種獨(dú)立的意志存在。普羅米修斯的“預(yù)見”輸給了宙斯，因?yàn)槊\(yùn)女神完全服從于宙斯的全能統(tǒng)治，所以對(duì)于他來(lái)說(shuō)，只需“意志”，無(wú)須“預(yù)見”，或者說(shuō)他的“意志”就是“預(yù)見”，因?yàn)樗欢梢詫?shí)現(xiàn)。并且由于這種意志的全能，他所設(shè)下的圈套就不是“詭計(jì)”，而是“智慧”，是“英明的宙斯為他安排了這個(gè)命運(yùn)”。史詩(shī)的世界是宙斯之神，或者說(shuō)是奧林匹斯神的絕對(duì)權(quán)力和意志統(tǒng)治的世界，是絕對(duì)的僭主世界。

二 悲劇中命運(yùn)涵義的轉(zhuǎn)換與普羅米修斯第一次替人類獻(xiàn)祭

但是在埃斯庫(kù)羅斯的悲劇里，普羅米修斯的“預(yù)見”最終戰(zhàn)勝了宙斯，或者說(shuō)宙斯反而成了缺乏絕對(duì)的“預(yù)見”智慧的神。命運(yùn)女神非但沒(méi)有在宙斯的統(tǒng)治之下，反而成了戰(zhàn)勝和制服他的神。命運(yùn)作為“必然”，從宙斯的意志變?yōu)槊\(yùn)女神的意志。如果說(shuō)在《神譜》里，人的命運(yùn)只是在神之間的微妙關(guān)系之中被間接地提到，那么在從史詩(shī)到悲劇的轉(zhuǎn)變中，人的命運(yùn)則更加撲朔迷離。赫西俄德和埃斯庫(kù)羅斯都沒(méi)有提到為何宙斯要滅絕人類，但埃斯庫(kù)羅斯提到了人類患上一種疾病，因?yàn)樗麄兡軌颉邦A(yù)見到自己的毀滅”，所以普羅米修斯把“盲目的希望”放入人之中來(lái)治療他們的病。在整部悲劇中與人之“必然”相關(guān)的，只有這一處用了“宿命”，而其它的地方都用了“命運(yùn)”，就是由于普羅米修斯放入“盲目的希望”這個(gè)舉動(dòng)而產(chǎn)生的。換句話說(shuō)，在此之前，人的必然結(jié)局是“宿命”，而在此之后，則是“命運(yùn)”。兩者的差別，構(gòu)成了悲劇中的重大主題，也由于這個(gè)差別，古希臘的悲劇被稱作命運(yùn)悲劇。

“宿命”和“命運(yùn)”的差別在于人類與死亡的關(guān)系。在“宿命”中，人可以預(yù)見到自己的死亡，但所謂預(yù)見，只不過(guò)是直接面對(duì)，無(wú)所遁逃。人不但知道自己什么時(shí)候死，而且知道自己如何死，為什么死，所以會(huì)陷入完全絕望的情緒當(dāng)中，他們是“不快樂(lè)的人類”。而宙斯想徹底滅絕人類，以創(chuàng)造出一個(gè)新的物種，不知道是否是因?yàn)槿祟惖倪@種“不幸?！焙汀敖^望”，在所有神所創(chuàng)造的可朽之物中，只有人會(huì)絕望。因此，普羅米修斯在人類中放入“希望”的前提，是讓他們不再能“預(yù)見”自己的死亡。這樣，人的死亡從此被歸入了冥王哈德斯的地盤，而哈德斯，正是與命運(yùn)有關(guān)的神。哈德斯在希臘文中意指“見不到”，人類的死亡從預(yù)見變成了見不到，希望才有可能。但這個(gè)希望的悖論之處，或者說(shuō)之所以是“盲目的希望”，在于死亡的真相被掩蓋，人類從完全了然自己的死亡，變成了不知道自己的死亡，或者說(shuō)自以為知道自己的死亡真相?！懊つ康南Ｍ币虼硕哂须p重涵義：第一，因盲目才可能具有希望，盲目是希望的代價(jià)；第二，這希望只是盲目的，而并非真正的希望。

正是由于普羅米修斯的救治不同于以往意義上的“命運(yùn)”，才第一次出現(xiàn)并且在人和神身上產(chǎn)生出不同的涵義。前面說(shuō)到，史詩(shī)和悲劇中的“命運(yùn)”概念發(fā)生了變化，在史詩(shī)中，命運(yùn)只是對(duì)神意，尤其是宙斯意志的服從，對(duì)人而言，則是他們?cè)究梢灶A(yù)見到的“宿命”，即只能直接面對(duì)的死亡；而在悲劇中，也就是普羅米修斯已經(jīng)賦予人類“盲目的希望”，或者說(shuō)人類自認(rèn)為可以憑借理性的力量“占卜”神意時(shí)，命運(yùn)就變成了人類的理解和預(yù)見之外的神意，或者說(shuō)，“命運(yùn)”作為一種必然，成為填補(bǔ)人類的理性和神意之間的差距的東西，成為人“預(yù)見”的理性能力的補(bǔ)充?？梢员蝗祟愃斫夂皖A(yù)料的不是命運(yùn)，出乎人的理解和預(yù)料之外而又確鑿發(fā)生的神意才是命運(yùn)。這樣的命運(yùn)對(duì)人而言，不只是一種結(jié)局，還是一種安慰和告誡，它既向行正義之人預(yù)示了正義在人力之外的最終的可能性，保證了一致性，也給行不義而企圖僥幸躲避懲罰的人以震懾。如此，悲劇命運(yùn)的意涵就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了死亡本身。這點(diǎn)，在悲劇的普羅米修斯的命運(yùn)中充分展現(xiàn)出來(lái)。

因?yàn)槠樟_米修斯是提坦神，是不朽之神，所以，死亡的問(wèn)題與他無(wú)關(guān)。當(dāng)他對(duì)宙斯大放不恭之詞時(shí)，歌隊(duì)問(wèn)他，“你說(shuō)這樣的話就不害怕嗎？”普羅米修斯回答說(shuō)：“為什么我要害怕，既然死亡又不是我的命運(yùn)？” 歌隊(duì)提醒他，“但是他會(huì)給你痛苦，甚至比死亡還糟糕?！逼樟_米修斯回答：“那就讓他這樣做好了；一切在我預(yù)料之中”。對(duì)神來(lái)說(shuō)，最糟糕的不是死亡，而是無(wú)休無(wú)止，或者說(shuō)不知道何時(shí)才能結(jié)束的痛苦，這是遠(yuǎn)比死亡更為糟糕的懲罰?！八劳鰧⑹菍?duì)麻煩的解除：但是對(duì)我來(lái)說(shuō)痛苦沒(méi)有止境，除非宙斯下臺(tái)?！痹谶@里，命運(yùn)從簡(jiǎn)單的死亡，轉(zhuǎn)變?yōu)樯纯?，或者進(jìn)一步說(shuō)，對(duì)生之痛苦的無(wú)知。如果說(shuō)在前普羅米修斯的時(shí)代，痛苦簡(jiǎn)單對(duì)應(yīng)于對(duì)死亡的明了，那么，在后普羅米修斯時(shí)代，對(duì)死亡的盲目與無(wú)知也無(wú)法直接等同于幸福，或者如同普羅米修斯的命運(yùn)所暗示的那樣，即使取消了死亡，達(dá)到了神之不朽，也不一定獲得幸福。痛苦，從對(duì)死亡之知轉(zhuǎn)變成為對(duì)生之無(wú)知。普羅米修斯教給人類的技藝并沒(méi)有給人類帶來(lái)真正的幸福，“技藝遠(yuǎn)比必然要軟弱”。這是在普羅米修斯對(duì)人類疾病進(jìn)行的第一次救治之后，人類所第二次患上的疾病，或者說(shuō)普羅米修斯第一次救治的失敗，使他不得不進(jìn)行第二次救治。這次，普羅米修斯能否再次充當(dāng)治病的醫(yī)生？第一次救贖，并不是這部悲劇的關(guān)鍵所在，而僅僅是背景和回憶，是抒情詩(shī)，對(duì)人類第二次疾病的救贖，才是悲劇中的行動(dòng)。而悲劇中所出現(xiàn)的惟一的人類，伊娥的命運(yùn)則代表了人類的第二次疾病。

三 人與神的命運(yùn)之謎與普羅米修斯第二次替人類獻(xiàn)祭

伊娥的痛苦和疾病在于她既不知道自己為何受苦，更不知道這樣的苦何時(shí)能夠結(jié)束。所以她的疾病就是雙重的——在她要承受的命運(yùn)本身之外，還有對(duì)于自己命運(yùn)的無(wú)知。那么，接下來(lái)的問(wèn)題就是，如果人類知道了受苦的原因和何時(shí)終止就會(huì)幸福嗎？至少伊娥自己是這么認(rèn)為的，所以她懇求普羅米修斯告訴她全部真相，“不要為我過(guò)慮太多，就讓我自己變得高興一點(diǎn)吧”，“對(duì)我來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么疾病比謊話更糟糕”。就連歌隊(duì)也認(rèn)為對(duì)于受苦之人來(lái)說(shuō)，事先知道了將要受的苦會(huì)感到甜蜜一些。但是結(jié)果并非如歌隊(duì)和伊娥自己所想象的那樣，普羅米修斯對(duì)伊娥日后命運(yùn)的預(yù)言才說(shuō)到一半，她就忍不住哀號(hào)起來(lái)。普羅米修斯說(shuō)這是“痛苦與毀滅的嚴(yán)冬之?！薄Ｒ炼鸬陌У扛姘?，“生命于我有何益？為什么我不把自己立刻從某塊巖石上拋下去，墜落在地以獲得痛苦的解脫？一勞永逸的死亡遠(yuǎn)勝過(guò)整日的痛苦?！敝獣粤俗约簩⒁艿耐纯嗖⒉荒芙z毫地減輕，反而加深了痛苦，看來(lái)痛苦中的痛苦尚且不是對(duì)何種命運(yùn)的不知，而是知其然卻不知其所以然，以及不知如何解脫。然而非常值得注意的一點(diǎn)是，這種因不知而痛苦的命運(yùn)承擔(dān)者，除了可朽之人以外，還包括眾神之神宙斯。宙斯一直自認(rèn)為可以超脫命運(yùn)之外，而普羅米修斯卻多次預(yù)言了他政權(quán)的倒臺(tái)，更為重要的是，只有普羅米修斯知道他命運(yùn)的真相以及解決的方法。正是“預(yù)言”，使普羅米修斯獲得挑釁宙斯的勇氣和拯救自己痛苦的力量，如同他教給人類技藝后所說(shuō)的那樣，所有一切皆來(lái)自“普羅米修斯”——預(yù)言。

這樣看來(lái)，命運(yùn)就分為三種：人類、可朽之物、有死亡的結(jié)局，不知痛苦的緣起、過(guò)程、出路，是最痛苦的一種；宙斯和其他神，不朽、沒(méi)有死亡的困擾，但也不知命運(yùn)的結(jié)局和出路，有不安和恐懼；普羅米修斯，不朽、沒(méi)有死亡的困擾，知道命運(yùn)的結(jié)局和出路，但也要忍受過(guò)程中的痛苦。悲劇的重點(diǎn)，就是圍繞著第三種命運(yùn)之謎的展開，即普羅米修斯的命運(yùn)到底如何解脫，而他的命運(yùn)，又和人類與宙斯的命運(yùn)緊密地結(jié)合在一起，最終，他憑借預(yù)言的力量，拯救了自己，拯救了宙斯，也拯救了人類。

參考文獻(xiàn)：

[1] 赫西俄德，張竹明，蔣平譯：《工作與時(shí)日·神譜》，商務(wù)印書館，1997年版。

[2] P·E·Easterling編：《希臘悲劇》，上海外語(yǔ)教育出版社，2000年版。

[3] 埃斯庫(kù)羅斯、索?？死账?、歐里庇得斯，羅念生譯：《古希臘悲劇經(jīng)典》，作家出版社，1998年版。

[4] 卡爾·雅斯貝爾斯，亦春譯：《悲劇的超越》，工人出版社，1988年版。

[5] 尼采，周國(guó)平譯：《悲劇的誕生》，三聯(lián)出版社，1986年版。

[6] 亞里士多德，羅念生譯：《詩(shī)學(xué)》，人民文學(xué)出版社，1962年版。

（張鷺，周口師范學(xué)院副教授）