二十世紀(jì)中期美國小說中消費(fèi)社會的他者

胡朝霞+蔣天平

內(nèi)容摘要：二十世紀(jì)中期美國社會面臨集權(quán)政治、民主運(yùn)動和社會道德滑坡三大問題。作者們虛構(gòu)了傳統(tǒng)知識分子、慈善富人、仇視上帝的宗教狂人和堅守信仰的猶太傻子等來刺破美國夢。瘋狂一方面繼承了傳統(tǒng)的邪惡屬性，另一方面又高于理性，是道德救贖的隱喻。瘋狂的兩重含義皆指出個人主義橫行的資本主義社會與精神分裂之間的必然聯(lián)系。

關(guān)鍵詞：二十世紀(jì)中期美國小說 消費(fèi)社會 個人主義 精神分裂

社會道德一直是美國文學(xué)創(chuàng)作的重要主題。二十世紀(jì)六十年代的美國社會，物質(zhì)文明快速發(fā)展導(dǎo)致物質(zhì)主義盛行，越南戰(zhàn)爭和種族運(yùn)動造成美國社會分裂，社會道德出現(xiàn)下滑。學(xué)者從制度、文化和歷史角度挖掘其根源：托克維爾認(rèn)為美國個體主義膨脹造成公共道德削弱；韋伯認(rèn)為資本主義經(jīng)濟(jì)與上層建筑之間的矛盾促使個人不惜一切手段獲取物質(zhì)來滿足心理上的欲求，新教倫理喪失，道德墮落；丹尼爾·貝爾則認(rèn)為十九世紀(jì)末以來美國社會結(jié)構(gòu)和小鎮(zhèn)生活方式的變化，清教主義價值體系崩潰。盡管說法各異，但都公認(rèn)個人主義是道德墮落的首要原因。知識分子的反思社會、對災(zāi)變做出預(yù)言的秉性，使當(dāng)時作家們將美國描述為一個瘋狂的社會，塑造出大批真假“道德瘋子”。?？抡J(rèn)為，古典時代瘋狂的判定標(biāo)準(zhǔn)并不是以理性、非理性為依據(jù)，而是以善惡道德以及罪行的發(fā)生與否來判斷，道德成為判定瘋狂的唯一標(biāo)準(zhǔn)。醫(yī)學(xué)的發(fā)展以及后現(xiàn)代主義文學(xué)隱喻式語言的變革，文學(xué)想象中的道德瘋子不再單獨(dú)指向惡德惡行者，反而更多地隱喻那些具有道德意識的良知者，新時代的“道德瘋子”。另一方面，精神分析學(xué)的流行也使人們有意識地在犯罪案件中尋找精神疾病的影子。本文試圖從空想的傳統(tǒng)知識分子和行動主義的慈善富人，從反對上帝的不合時宜者和堅守信仰的猶太傻子、以及社會道德墮落的受害者等幾個方面分析當(dāng)時代的社會狀況，指出“道德瘋子”們的救世之道。

一.傳統(tǒng)知識分子和慈善富人

自富蘭克林以來，美國民族性格講究實(shí)用主義和商業(yè)價值，社會流行享樂主義，關(guān)心時尚娛樂、游戲和感官快樂，向善道德觀被娛樂道德觀代替，“入時”或粗俗大眾喜歡的東西成為主流消費(fèi)方式和生活方式，大眾文化取代嚴(yán)肅文化，傳統(tǒng)知識分子受到普遍歧視，被稱為“雞蛋腦袋”、“留長頭發(fā)的”、“做好事的”、“高額頭”、“雙圓頂”、“軟心腸”，是混亂的代名詞。知識分子的尷尬處境意味著人道主義和傳統(tǒng)道德面臨的危機(jī)。猶太作家索爾·貝婁一直關(guān)注知識分子的精神危機(jī)和社會文化危機(jī)，塑造了一系列被異化的知識分子形象，滿懷對文明的憂思、對靈魂的關(guān)注、對道德的焦慮、對生存意義的追問，渴望建立一個“理想王國”，“事實(shí)王國”卻讓他們患上了各種精神疾?。杭s瑟夫（《晃來晃去的人》）患憂郁癥、亨德森患（《雨王亨德森》）有幻想狂癥、赫索格（《赫索格》）精神崩潰和洪堡（《洪堡的禮物》）的精神分裂，都揭示了他們在道德意識日益下滑的現(xiàn)代社會中日益惡化的精神狀態(tài)：四十年代他們掙扎于存在主義世界，五十年代奧吉·馬奇（《奧吉·馬奇歷險記》）在追求意義過程中發(fā)現(xiàn)社會黑暗而自甘墮落，亨德森在“我要！我要！”的呼聲中從精神和肉體上逃離物化的美國，赫索格已經(jīng)瀕臨精神崩潰的邊緣。日漸異化的知識分子象征著美國社會人文精神日趨消逝，物質(zhì)主義日趨盛行的現(xiàn)狀。赫索格被大眾化知識分子格斯貝奇打敗，陪了妻女，還折了賴以安身的家園；熱衷于用拯救美國文明的勞拉被父母關(guān)進(jìn)了瘋?cè)嗽骸诶哪杏鸭{克曼一語中的宣稱美國“是一個金玉其外、敗絮其中的野蠻世界。這是一個妄自尊大、懶懶散散崇拜自己土包子氣的文明”。[1]在這樣一個社會，追求精神文明的藝術(shù)家、詩人們成為精神變態(tài)的可憐蟲，被物質(zhì)權(quán)力欺壓、侮辱。

如果說貝婁筆下的知識分子都是空想主義者的話，馮尼格特筆下的人物都是實(shí)干主義者?！渡系郾Ｓ幽?，羅斯瓦特先生》的同名主人公出身豪門，精神上瘋瘋癲癲，二戰(zhàn)中誤殺了兩個老人和一個小孩，大受刺激，回國后以實(shí)干行善。他對美國社會有清醒的認(rèn)識，指出美國的歷史就是一段掠奪史，其先祖?zhèn)儾捎们扇『缞Z、欺詐、暴力、賄賂等一切不人道手段來達(dá)到目的，造成了現(xiàn)代社會貧富懸殊、人人自私、同胞相殘，美國人都患上了“樂善好施悲劇癥”，對命不如己的人們的苦難表現(xiàn)出神經(jīng)質(zhì)性冷漠。這種私利心導(dǎo)致美國夢破產(chǎn)，“美國的夢想就肚皮朝天，顏色發(fā)綠，漂浮到了無限貪欲的污穢不堪的表面上，里面充滿了可燃?xì)?，在正午的太陽下，‘砰地一聲爆炸了?！盵2]為了改變現(xiàn)實(shí)，他建立了一個沒有階級和壓迫的烏托邦社會——羅斯瓦特鎮(zhèn)，一心幫助那些被拋棄的美國人，傾其所有招待那些低能的、挨餓的、失業(yè)的人，聽取他們的抱怨和夢想，安撫每一個求助者的痛苦。他還建立消防隊(duì)，時刻準(zhǔn)備出發(fā)救火。他的善德與善行被社會污為“酒鬼、烏托邦幻想家，吹牛的圣人，沒有目標(biāo)的傻瓜?！痹诂F(xiàn)實(shí)生活中他本人于1992年被“美國人道主義協(xié)會”評為年度人道主義者。然而不管空想主義還是實(shí)干主義，他們的處境恰反映了美國的道德問題。

二.南方小說中的宗教狂人和猶太小說中的圣徒傻子

戰(zhàn)后南方文學(xué)中出現(xiàn)了大批道德狂人，尤其是在弗朗納里·奧康納的作品中。二戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)發(fā)展給南方人們的生活方式帶來巨大改變，傳統(tǒng)道德和價值觀分崩離析：人們根深蒂固的宗教習(xí)俗和觀念受北方自由主義精神的沖擊，拜金主義嚴(yán)重，人與人的關(guān)系變得淡漠、功利，兩種觀念的劇烈沖突導(dǎo)致人物內(nèi)心失衡，心理變態(tài)。奧康納關(guān)注社會道德問題，結(jié)合南方文學(xué)擅長怪誕的傳統(tǒng)塑造了一系列悖德的瘋子、殘疾人以及畸零人。天主教的文化背景讓她以宗教的眼光分析南方人古怪的、不正常的和邪惡的精神世界和個人。終身患有的狼瘡癥也使她的小說增添不少哥特式的怪異風(fēng)格。作品中大量的癲狂牧師，例如《智血》的黑茨爾·莫茨、《強(qiáng)暴的人奪走了它》的老傳教士和塔沃特，以及《瘸子應(yīng)該先進(jìn)去》中宗教信徒約翰等從表面上看都是悖德狂，反社會和反上帝，從小遭遇各種災(zāi)難和挫折，成為社會孤獨(dú)的局外人和受害者。他們對上帝和社會充滿強(qiáng)烈的仇恨，無法排遣，又試圖通過暴力自我拯救，內(nèi)心中的劇烈沖突導(dǎo)致心緒混亂，精神失常。雖然他們偏執(zhí)地殺人、自殘、自殺來反抗社會和上帝，但都是針對墮落的道德問題。他們懷揣人類童年時代的執(zhí)著和理想主義思考受異化的世界，夸大理想與現(xiàn)實(shí)、宗教信仰和科技理性之間的矛盾和沖突，偏執(zhí)地追求改善現(xiàn)代社會與宗教信仰之間關(guān)系的方法。他們具有高度的正義感，感嘆道“這個世界呀，好人都死光了”。他們在大城市中逃離，以殺人、墮落、作惡和暴力做自我證明和自我救贖。他們?yōu)檎麄€社會的道德和公正試圖拋棄上帝，期盼一個沒有上帝的美好世界。他們的道德主義折射了作者對南方社會道德和宗教信仰的認(rèn)識，埋藏著作者堅定而美好的烏托邦式理想。

有信仰才會有道德，信仰者才能拯救社會。猶太作家辛格筆下的吉姆佩爾（《傻瓜吉姆佩爾》）就是在物質(zhì)社會中堅持信仰，忍辱負(fù)重，以德化人、救贖社會的傻子。黑格爾在《精神哲學(xué)》中明確將傻歸入到瘋狂之中，“第一類，癡呆，精神渙散，蠢態(tài)；第二類，真正的傻；第三類是癲狂或精神病?！盵3]猶太傻子往往智力遲鈍、生性單純、內(nèi)斂沉默，在人人否定猶太身份、拋棄猶太教時，堅信上帝和傳統(tǒng)道德觀念，不為物化現(xiàn)代社會改變，獲得上帝的厚愛：傻子施穆爾·萊貝爾和妻子相恩相愛同享天堂的幸福；吉姆佩爾的信仰讓他最終成為智者，妻子作惡進(jìn)入了地獄。這些傻子是猶太人中的Schlemiel，他們的“傻”是德，或者過于“德”：寬容、舍己、不識時務(wù)、不諳功利、不入世俗，順從天命，用善良和忍耐，包容世人的奸惡，是“大智若愚”的境界，是非自覺的、無深思熟慮的、高度服從的清醒和直覺的境界。他們相信救贖，認(rèn)為任何人都會犯錯誤，希望通過自身的善而不是勸說、脅迫來達(dá)到對他人進(jìn)行拯救的目的，符合猶太教“通過人的懺悔來達(dá)到救贖”的教條。他們是義人，遵循耶和華的指示行善救世，“有可愛的滑稽動作、痛苦的忿恨、行善的愿望、災(zāi)難的嗅覺、受挫的自由人道主義，被世人譽(yù)為錯過時機(jī)的圣徒。”[4]辛格曾就“傻瓜”的創(chuàng)作意圖說：“據(jù)《圣經(jīng)》的說法，聰明人就是按上帝的要求行事的人，而傻瓜就是罪人”，[5]吉姆佩爾的善行乃是聰明之舉，代表了消費(fèi)社會道德危機(jī)中的另類，以苦干、誠實(shí)、寬容、忍耐、責(zé)任感為猶太人和現(xiàn)代人樹立了另一種行動楷模。

三.道德敗壞的瘋子

在這一部分，作者采用傳統(tǒng)“命名”方式，將真正的精神分裂賦予了道德含義和政治含義，瘋狂成為西方工業(yè)文明的犧牲品。六十年代人們拋棄清教徒式的倫理觀念和工作傳統(tǒng)，沉溺于享樂主義之中，第二次“性解放”運(yùn)動達(dá)到高潮，婚外戀和通奸、同性戀、私生子等問題日趨嚴(yán)重。約翰·契弗指出“這一帶家庭主婦背著丈夫，找個情人是司空見慣的”。[6]《準(zhǔn)將和高爾夫球迷寡婦》中帕斯頓與一女寡婦的通奸事件導(dǎo)致精神錯亂；《愛情的幾何學(xué)》中馬洛里、米切爾和朋友麥高恩的妻子海倫都成為婚外情關(guān)系的受害者，無不以瘋狂而終；歐茨的《貴族人》中母親的放蕩行為造成兒子出現(xiàn)精神問題；夫妻雙方的婚外情也讓赫索格瀕臨崩潰的邊緣。

在六十年代，美國青年人的貧困、犯罪、酗酒、道德扭曲和政治暴力成為嚴(yán)重的道德問題和社會問題?！对诼飞稀返茸髌分锌宓粢淮㈡移な總兎趴v性欲、吸食大麻、崇尚暴力、無視社會責(zé)任，在現(xiàn)實(shí)主義作家筆下不過是個人主義和享樂主義的極端外化，通過消極的消費(fèi)和非道德的方式進(jìn)行自我墮落。他們甚至挑戰(zhàn)社會秩序和法律，在六十年代形成一股“犯罪浪潮”。杜魯門·卡波特在《殘殺》記錄了幾個青年無故虐殺一家四口人的事件，探究出青年人暴力行為之后的社會背景和神經(jīng)癥人格因素，童年缺乏教育和關(guān)愛，成長中產(chǎn)生病態(tài)人格，殘殺既成為精神問題，又是一個社會道德問題?！逗账鞲瘛分信皻⒂H子的女瘋子，從小身體畸形被母親拋棄，長大后被男性凌辱、欺騙，艱難的生活導(dǎo)致暴力殘害三歲的兒子。查理斯·弗瑞指出這類犯罪現(xiàn)象的根源就是工業(yè)化社會和物質(zhì)文明的發(fā)展：現(xiàn)代都市惡劣的生活環(huán)境、鬧哄哄的節(jié)奏和錯綜復(fù)雜的需求大大刺激了低智力者和低階層人的神經(jīng)，使他們身心疲憊并趨于非理智和精神病態(tài)，社會道德約束力的弱化都促發(fā)了各式各樣的虛弱、瘋狂、犯罪或頹廢。[7]

個人主義的泛濫造成美國人性冷漠，患有“樂善好施悲劇癥”，漠視他人的苦難，這種社會病構(gòu)成整個美國人的國民性，成為判定一個人是否獲得成功的先決條件。所有健康的人都是個人主義的，缺失良心的，而像羅斯瓦特那樣的人道主義者是“酒鬼、烏托邦幻想家，一個吹牛的圣人，一個沒有目標(biāo)的傻瓜”，應(yīng)該應(yīng)該被社會排斥和拋棄。[8]歐文·肖夸張地指出美國社會里個人主義已經(jīng)膨脹到了極端，“可惜人們從不用客觀的秤來衡量自己的痛苦，因此，其它大陸上的一千條人命，放在他們的私人天平上去稱，或許還抵不上他自己的牙痛呢?！盵9]

四.瘋子們的救世之方

面對社會道德墮落，各位作家在創(chuàng)作瘋狂人物之時，也紛紛提出了自己解決道德問題的拯救方式。赫索格、塞姆勒、洪堡等傳統(tǒng)知識分子們面對各種社會問題，憂思、焦慮、吶喊，而墮入瘋狂之境。一些神經(jīng)癥患者亦嘗試以童心之愛、上帝之愛和無私博愛亦試圖自我拯救或拯救社會：塞林格筆下的人物認(rèn)為童愛能夠治療社會道德問題，解決個體在消費(fèi)社會中的被異化狀態(tài)，擺脫人與人之間孤獨(dú)關(guān)系?；魻栴D、弗蘭妮、上士X以及埃洛伊斯等在菲比、萊蒙娜、艾米麗等的兒童世界里發(fā)現(xiàn)純真的童愛，消除個人的虛假自我、冷漠?！犊措娪暗娜恕诽岢隽艘苑蚱揲g的情愛和天主教徒間之友愛來填補(bǔ)人際關(guān)系間的冷漠。羅斯瓦特提倡每個人必須積極發(fā)揚(yáng)消防隊(duì)員精神，不計得失、不計前嫌、不計貧富，無私地幫助每一個，建立烏托邦社會。博愛在南方小說家卡森·麥卡勒斯的作品《樹·石·云》中也能夠找到影子。瘋老頭經(jīng)過多年的游蕩思索后提出博愛精神來彌補(bǔ)人與人之間的冷漠關(guān)系。但是從韋伯和丹尼爾的觀點(diǎn)來看，美國社會道德問題是資本主義經(jīng)濟(jì)與上層建筑之間的矛盾，經(jīng)濟(jì)和科技的發(fā)展必然導(dǎo)致社會結(jié)構(gòu)的變化和個人欲求的膨脹，道德墮落是西方文明發(fā)展的必然結(jié)果，通過愛來徹底解決道德問題“是不現(xiàn)實(shí)的，在階級社會里純屬幻想”。羅斯瓦特用每次兩百、三百美元的資助的方式證明他只是一個慈善家。這種實(shí)現(xiàn)“烏托邦”的方式在資本主義社會比“烏托邦”本身更為瘋狂。作者本人也承認(rèn)博愛是不現(xiàn)實(shí)的。

當(dāng)猶太傻子試圖堅信上帝，以示弱的方式來善待、寬容、救贖的方式來拯救道德時，奧康納筆下狂人們則自我拋棄，用暴力來否定上帝，來證明社會道德無可挽救地墮落。契弗在《愛情的幾何學(xué)》中通過瘋子馬洛里提出以一條直線、三角形、錐形體積和外切棱柱體積的計算來測量人際關(guān)系之間，以及現(xiàn)實(shí)與理想之間的距離，尋求真、善和美，故事的結(jié)局證明用幾何學(xué)來解決道德問題只是瘋子的幻想。

五.結(jié)論

迪克斯坦認(rèn)為塑造瘋狂是美國五六十年代一種普遍的文學(xué)現(xiàn)象：“五十年代美國最出色的作家，他們所認(rèn)同的都是美國社會旁觀者而不是空洞無物并且具有壓迫性的主導(dǎo)文化。他們認(rèn)為反叛、神經(jīng)病癥以及癲狂都是神智清醒的表現(xiàn)形式，而把調(diào)解適應(yīng)和神志正?？坍嫵梢恍┲旅耐讌f(xié)癥狀?！盵10]二十世紀(jì)五六十年代的瘋狂在很大程度上已經(jīng)脫離了傳統(tǒng)意義，具有從墮落、卑俗向上升格為希望、救贖等意義的趨勢，“瘋狂本身不變，變的是人對它的認(rèn)識。”[11]作者一方面借助非理性考察、反思美國社會的道德現(xiàn)狀，另一方面又拔高非理性的作用和意義超越于理性之上，尋求社會道德救贖之途。然而我們終須認(rèn)清資本主義制度下道德問題存在的必然性，作者們對非理性的寄望也只是一廂情愿罷了。

注 釋

[1]SaulBellow.Herzog.New York：The Viking Press，Inc.1964，p133.

[2]（美）庫爾特·馮尼古特《上帝保佑你，羅斯瓦特先生》，前引書，第7頁。

[3]（德）弗里德里?！ず诟駹枴毒裾軐W(xué)——哲學(xué)全書·第三部分》，楊祖陶譯，北京：人民出版社，第174--175頁。

[4]（美）丹尼爾·霍夫曼《美國當(dāng)代文學(xué)》，上冊，北京中國文聯(lián)出版社，1984年，第283頁。

[5]Richard Burgin.Conversations with Isaac Bashevis Singer.Ibid.pp.39-40.

[6]（美）約翰·契弗《綠蔭山強(qiáng)盜——約翰·契弗短篇小說集》，張柏然譯編，南京：譯林出版社，2003年，第410頁。

[7]轉(zhuǎn)引自（美）阿瑟·赫爾曼《文明衰落論——西方文化的悲觀主義的形成與演變》，張愛平，許先春，蒲國良等譯，上海人民出版社，2007年，第130頁。

[8]William Rodeney Allen.Understanding Kurt Vonnegut.Columbia：University of South Carolina Press，1991，p.15.

[9]（美）歐文·肖《一個家庭的悲歡》，北京：北京出版社，1988年，第153頁。

[10]（美）莫里斯·迪克斯坦《劍橋美國文學(xué)史》，第七卷，薩克文·伯克維奇編，北京：中央編譯出版社，第234頁。

[11]蔣天平，胡朝霞，《現(xiàn)代瘋癲的演化、問題與反思》，外語教學(xué)，2013.5

此文為2013年國家社會科學(xué)基金項(xiàng)目“20世紀(jì)美國文學(xué)中的醫(yī)學(xué)想象與帝國政治”（編號：13BWW044）， 2012年衡陽市社科課題“文學(xué)與醫(yī)學(xué)——二十世紀(jì)美國小說醫(yī)學(xué)倫理的想象”（編號：2012D08）、2013年衡陽市社科課題“二十世紀(jì)美國文學(xué)中的帝國空間想象”（編號：2013D39）階段性成果。

（作者介紹：胡朝霞，南華大學(xué)教師，研究方向?yàn)槊绹膶W(xué)；蔣天平，南華大學(xué)外國語學(xué)院副教授，研究方向?yàn)槊绹膶W(xué)、比較文學(xué)）