民國(guó)時(shí)期《北洋畫(huà)報(bào)》中知識(shí)分子的國(guó)家想象

孫愛(ài)霞

城市化進(jìn)程是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，于天津而言，自開(kāi)埠之后，城市化便進(jìn)入較快發(fā)展的階段。至民國(guó)，天津已經(jīng)成為中國(guó)北方著名的商埠都市。在天津城市化過(guò)程中，報(bào)刊成為最直接記錄、反映城市化進(jìn)程的一種載體。在報(bào)刊的城市書(shū)寫(xiě)中，可以窺探民國(guó)時(shí)期知識(shí)分子的國(guó)家想象。本文以民國(guó)時(shí)期天津《北洋畫(huà)報(bào)》為例，分析城市書(shū)寫(xiě)中所展現(xiàn)出來(lái)的知識(shí)分子的國(guó)家想象。

一、媒體人的國(guó)家想象

《北洋畫(huà)報(bào)》由馮武越創(chuàng)辦于1926年，前后共有五任主編：張豂子、童漪珊、劉云若、吳秋塵和左小蘧。雖然五位主編風(fēng)格不同，使《北洋畫(huà)報(bào)》在定位與風(fēng)格上有些差別，但總體上都體現(xiàn)了《北洋畫(huà)報(bào)》“傳播時(shí)事、提倡藝術(shù)、灌輸常識(shí)”的宗旨。

在傳播時(shí)事方面，《北洋畫(huà)報(bào)》創(chuàng)刊人及其諸位主編都采取直面社會(huì)的態(tài)度，對(duì)于民生凋敝、外國(guó)勢(shì)力肆虐等社會(huì)現(xiàn)實(shí)并不避諱，會(huì)安排一些版面用來(lái)刊發(fā)抨擊社會(huì)現(xiàn)狀的文章，如1927年1月5日刊登《很有用意的兩個(gè)人名》：“邇來(lái)東亞病夫，病勢(shì)沉重，周身發(fā)熱，頭腦昏迷，四肢麻木不仁，皆因下部潰爛，作赤色之故。其東西鄰人，以債權(quán)關(guān)系，睹狀異常不安，深恐病夫一旦不起，則將大受損失，因派醫(yī)士二人，為之診視。其一名為‘助分立，得此人之助，則病夫可以截而為二也。其一名‘亂（京音，應(yīng)讀如爛）波生，謂彼來(lái)則禍亂將除之以生之謂也。二人均主張將病夫剖而為二，謂如此尚有一線希望，下部雖已不堪問(wèn)，而上半截或不再受影響而得生存，此種斬釘截鐵之醫(yī)術(shù)，不知其何所本，病夫子孫，不忍親睹病夫生受腰斬之罪，業(yè)已一致反對(duì)云?！痹撐纳羁探沂玖酥袊?guó)飽受外國(guó)侵略的現(xiàn)實(shí)，并對(duì)當(dāng)局進(jìn)行嘲諷?？l(fā)這樣的稿件，足以昭示《北洋畫(huà)報(bào)》媒體人對(duì)民國(guó)社會(huì)現(xiàn)狀的認(rèn)知、態(tài)度，以及對(duì)時(shí)事的反應(yīng)，對(duì)民族、國(guó)家命運(yùn)的反思。

除了刊登抨擊類(lèi)文章，《北洋畫(huà)報(bào)》的媒體人也會(huì)從傳播正能量的方面考慮，刊登一些具有積極因素的新聞事件，目的是為了引領(lǐng)健康向上的生活方式，以期達(dá)到民族強(qiáng)盛、國(guó)家興旺的終極目的。例如《北洋畫(huà)報(bào)》媒體人在社會(huì)新聞版刊登很多關(guān)于國(guó)民體育方面的消息，諸如奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)、兒童健美比賽、女子運(yùn)動(dòng)會(huì)等方面的新聞。如1937年5月11日畫(huà)報(bào)社會(huì)新聞版，刊登了兩幅女學(xué)生體育比賽的照片：華東九大學(xué)運(yùn)動(dòng)會(huì)一百及二百公尺賽跑第一名，許美英小姐；京市九屆小學(xué)聯(lián)運(yùn)會(huì)鉛球第一名，阮文卿。女運(yùn)動(dòng)員臉上洋溢著青春的笑容，整體展示出來(lái)的是健康的美，是積極向上的精神風(fēng)貌。又如1937年6月1日刊登了“上月廿九日在平中山公園舉行之平市兒童健美比賽大會(huì)”的照片，向社會(huì)傳遞一種正能量：強(qiáng)身健體要自兒童抓起，民族焉能不興旺。再如1937年6月3日刊登天津全市中小學(xué)春季運(yùn)動(dòng)會(huì)開(kāi)幕日會(huì)長(zhǎng)凌勉之致辭與小學(xué)生表演團(tuán)體操之情形的照片，同期還刊發(fā)了筆名為左右的詩(shī)歌《津市中小學(xué)春運(yùn)會(huì)雜詠》，其詩(shī)序云：“津市中小學(xué)春運(yùn)會(huì)開(kāi)幕之日，因天氣炎熱，當(dāng)主席致辭時(shí)，謂此次運(yùn)動(dòng)會(huì)可一洗外人譏我為病夫之污點(diǎn)，……”雖然左右的詩(shī)是諷刺主席致辭時(shí)就有學(xué)生暈倒的事，但詩(shī)序還是透露了當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)舉辦運(yùn)動(dòng)會(huì)，對(duì)洗刷“東亞病夫”的民族期許與追求。

總體說(shuō)來(lái)，《北洋畫(huà)報(bào)》刊登傳播時(shí)事的文章，風(fēng)格不同，內(nèi)容各異，但都無(wú)一例外建構(gòu)出媒體知識(shí)分子的國(guó)家想象，即擺脫東亞病夫的稱(chēng)號(hào)，結(jié)束飽受侵略的命運(yùn)，希望民族興旺、國(guó)家強(qiáng)盛。

二、投稿人的國(guó)家想象

《北洋畫(huà)報(bào)》文藝版刊發(fā)了很多社會(huì)文人撰寫(xiě)的評(píng)論性文章，這些文章涉及戲劇、話劇、影視等方面。其中某些評(píng)論文章，不僅昭示出投稿人的文藝主張，更折射出當(dāng)時(shí)社會(huì)知識(shí)分子的國(guó)家想象。

戲曲評(píng)論方面，如1937年5月8日《北洋畫(huà)報(bào)》刊發(fā)乙威《趕三之幽默》云：“余寫(xiě)<伶人大悲傳>后，曾附識(shí)云：‘史載義伶甚多，諫伶則未有也。實(shí)則諫為伶人天職，義以近私，諫則近公，大小有不同也。教育家居恒告吾人于大處著眼。處廿世紀(jì)中，伶人亦社會(huì)教育家也，能不以身作則，著眼大處哉！……本以舊劇題材，多猥瑣之事，不如著眼國(guó)家興亡，忠奸果報(bào)，評(píng)其來(lái)龍去脈而表演之。……乃悟有權(quán)勢(shì)者，不喜聞人諷諫，惟有趨幽默之一途耳?！弊迦艘彝J(rèn)為，戲曲演員是另一種意義上的社會(huì)教育學(xué)家，應(yīng)承擔(dān)起教化之責(zé)，通過(guò)自身對(duì)劇本的演繹，通過(guò)詼諧的方式，著眼于國(guó)家興亡、忠奸大義，繼而針砭時(shí)弊。乙威的文章傳達(dá)出他本人對(duì)戲曲從業(yè)者的期望，也折射出他作為社會(huì)知識(shí)分子的國(guó)家想象，即國(guó)家興亡，人人有責(zé)。

話劇評(píng)論方面，如1937年6月1日《北洋畫(huà)報(bào)》刊登一張北平劇團(tuán)公演之“阿Q正傳”中阿Q向吳媽求愛(ài)的照片，6月8日刊登已非的《阿Q上演失敗》：“上月廿九、三十，北平劇團(tuán)上演《阿Q正傳》于長(zhǎng)安戲院。觀客中有坤伶李桂云，對(duì)李藝員所飾之阿Q，大呼有趣，于是乎乃知阿Q上演之失敗。蓋魯迅原作，實(shí)用阿Q代表一般‘精神勝利之中國(guó)人，若僅‘有趣而已，是不啻與原作者以污辱！原作之精神，阿Q實(shí)為一令人哭笑不得之人物，若編劇者僅為‘生意經(jīng)，殊無(wú)以對(duì)九泉下之魯迅，更無(wú)以對(duì)熱心之觀眾！據(jù)余所知，阿Q劇本有四，為許幸之的，田漢的，袁梅的。許劇為六幕，場(chǎng)面有過(guò)剩之嫌；田劇為五幕，牽扯太多，已失原作之精煉；袁劇系以紹興土語(yǔ)寫(xiě)成，魯迅生前已予以確切批評(píng)，茲從略。然以上三劇本，雖失之冗泛，而于劇中人個(gè)性尚無(wú)大差。北平劇團(tuán)上演者，具三本之短而無(wú)其長(zhǎng)。劇本人物減少至十二個(gè)，此或?yàn)椤?jīng)濟(jì)關(guān)系？而十二人中賓主不分，則為不可原恕之失敗。阿Q雖做到‘言語(yǔ)無(wú)味，面目可憎之程度，而實(shí)際亦不過(guò)可憎與無(wú)味而已。至于行動(dòng)之可笑，僅屬舊劇中之‘小丑化，誠(chéng)不足與言藝術(shù)也?！薄栋正傳》是魯迅先生的小說(shuō)，在小說(shuō)里傳達(dá)出魯迅對(duì)民國(guó)社會(huì)現(xiàn)狀的批判，對(duì)民族精神的反思，映射出的是魯迅對(duì)國(guó)家、民族的想象與夢(mèng)想，因此話劇版的《阿Q正傳》也應(yīng)秉持這一原則，體現(xiàn)這一精神，繼而昭示出話劇界對(duì)國(guó)家的想象與夢(mèng)想。已非在文章中批判了“有趣”版《阿Q正傳》，認(rèn)為這種不負(fù)責(zé)任的改編、演繹，完全顛覆了魯迅本意，對(duì)于針砭時(shí)弊是毫無(wú)意義的，甚至有害的。評(píng)論人已非極力批判“戲說(shuō)”式的文本改編，反映其對(duì)魯迅先生之于國(guó)家、民族想象與夢(mèng)想的認(rèn)同。

影視評(píng)論方面，如1937年6月29日《北洋畫(huà)報(bào)》刊登署名軼庵的《談國(guó)際影星羅朋》：“國(guó)家固不能舍國(guó)際以獨(dú)立生存，藝術(shù)事業(yè)，亦不能舍國(guó)際而單獨(dú)進(jìn)展。電影出品，受?chē)?guó)際之影響尤巨。往日國(guó)之?dāng)☆?lèi)，以電影為業(yè)者，往往暴露我國(guó)及國(guó)人之污點(diǎn)，以取媚外人，以冀多所獲利。今則人民知識(shí)日高，團(tuán)結(jié)日固，對(duì)于此種有辱國(guó)體之舉動(dòng)，莫不疾首痛心，深?lèi)和唇^之。且有愛(ài)國(guó)之士，欲從電影一途，以發(fā)揚(yáng)民族之美德，一洗從前之污垢，而爭(zhēng)榮于國(guó)際。但此志可嘉，而進(jìn)行則稍感困難。蓋電影一項(xiàng)，編撰劇本易，選任演員難，誠(chéng)欲發(fā)揚(yáng)民族美德，非有富于才藝，情感熱烈之青年演員，不可以成其事。故歷年來(lái)，京滬港各制片公司，努力從事，苦心孤詣，雖制片甚多，然在國(guó)際影壇，一露頭角者，僅《漁光曲》一片耳。夫《漁光曲》一片之佳，端在演員支配之適當(dāng)，且能痛刷我國(guó)影片充滿舞臺(tái)化之疾病。”電影《漁光曲》已難以見(jiàn)到，對(duì)它的劇情、藝術(shù)成就也難以評(píng)價(jià)。但據(jù)此文可知，《漁光曲》在當(dāng)時(shí)國(guó)際影壇是極為成功的，其成功原因是弘揚(yáng)了民族美德，洗刷了舞臺(tái)化弊病。通過(guò)對(duì)影視界狀況的批判，對(duì)中國(guó)電影的反思，足見(jiàn)軼庵認(rèn)為電影應(yīng)當(dāng)弘揚(yáng)民族美德，應(yīng)當(dāng)以弘揚(yáng)民族美德的電影爭(zhēng)榮于國(guó)際。這是以軼庵為代表的民國(guó)影評(píng)人的國(guó)家想象，具體而實(shí)際。

《北洋畫(huà)報(bào)》的評(píng)論文章對(duì)發(fā)生在城市中的文藝現(xiàn)象進(jìn)行批評(píng)，并在批評(píng)過(guò)程中建構(gòu)出民國(guó)知識(shí)分子的國(guó)家想象。

總而言之，《北洋畫(huà)報(bào)》作為城市書(shū)寫(xiě)的一種類(lèi)別、載體，構(gòu)建了媒體人與投稿人兩類(lèi)知識(shí)分子的國(guó)家想象，折射出民國(guó)整個(gè)社會(huì)知識(shí)分子的國(guó)家想象與夢(mèng)想。雖然民國(guó)知識(shí)分子的國(guó)家想象有著時(shí)代性、具體性，但從希望國(guó)家強(qiáng)盛、民族復(fù)興的角度而言，又與現(xiàn)在的“中國(guó)夢(mèng)”是相通的，是一脈相承的。

（天津社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所副研究員，文學(xué)博士）