現(xiàn)代詩歌中的“理想中國”書寫與想象

田淑晶

1908年，魯迅在《摩羅詩力說》中寫道：“遞文事式微，則種人之運(yùn)命亦盡，群生輟響，榮華收光。” 面對腐朽衰殘之中國，魯迅呼喚惡魔一樣的摩羅詩人，奮起建立新秩序。20世紀(jì)上半葉，“摩羅”詩人相繼出現(xiàn)，他們揭露社會(huì)丑惡，深情抒寫他們的國家和民族想象，祈望一個(gè)理想的中國，這些詩人對理想中國的書寫與想象頗值得關(guān)注和分析。

一、線性時(shí)間敘述模式與未來中國預(yù)言

現(xiàn)代詩歌中的理想中國書寫多伴隨著對現(xiàn)實(shí)中國的撻伐，形成現(xiàn)實(shí)中國與理想中國兩種敘述并置之勢。乍看來，并置意在由現(xiàn)實(shí)引出理想，然而，詩人借由并置建構(gòu)出一種含蘊(yùn)深沉思想、堅(jiān)定信念的線性時(shí)間敘述。在這種敘述中，中國、中華指稱一個(gè)種族、一個(gè)國家、一方土地等意涵皆發(fā)生了退居，它被詮釋為處于過去、現(xiàn)在、未來時(shí)間流中的生命主體，苦難的現(xiàn)實(shí)中國是“現(xiàn)時(shí)”的中國，理想中國是它的“未來”。

郭沫若曾經(jīng)為“五四”思潮振奮，把“五四”之后的中國想象成“年青的女郎”（《爐中煤》）。如果說像五四思潮這樣的國家事件有讓詩人憧憬未來的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，那么內(nèi)憂外患的國家狀況則完全不具備構(gòu)想理想中國的土壤。然而，仍然有一些詩人抒寫理想的中國，并堅(jiān)定地把它放在“未來”時(shí)間點(diǎn)上。臧克家的《不久有那么一天》作于1931年。當(dāng)時(shí)本已破敗的中國又面臨嚴(yán)重的民族危機(jī)，可是詩人熱情抒寫理想的中國：“不要管現(xiàn)在是怎樣，等著看，不久有那么一天，宇宙捫一下臉，來一個(gè)奇特的變！天空耀著一片白光，黑暗嚇得沒處躲藏，人，長上了翅膀，帶著夢飛，賽過白鴿翻著清風(fēng)，到處響著渾圓的和平?！痹谠娙说臄⑹鲋校诎凳恰艾F(xiàn)在”的中國，不久后的中國光明和平，這種敘述暗示由黑暗到光明和平是中國的一個(gè)時(shí)間旅程。

力揚(yáng)《我們?yōu)槭裁床桓璩穭?chuàng)作于1941年皖南事變之后，當(dāng)時(shí)許多人對國家的前途感到迷茫失望，詩人卻提議大家應(yīng)該為理想的中國歌唱，詩人寫道：“當(dāng)黑夜將要退卻，而黎明已在遙遠(yuǎn)的天邊/唱起紅色的凱歌——我們?yōu)槭裁床桓璩?！?dāng)嚴(yán)冬將要完盡，而人類的想往的春天/被封鎖在冰霜的下面——我們?yōu)槭裁床桓璩?！”詩中把現(xiàn)實(shí)中國比作黑夜、嚴(yán)冬，把理想中國比作黎明、春天，黑夜退卻將是黎明，嚴(yán)冬過后必然是春天，這兩組意象強(qiáng)調(diào)了黑暗、嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)中國的“現(xiàn)時(shí)”性，預(yù)言未來中國是如春天般的理想國度。

在看不到希望、即便是憧憬未來都會(huì)被嘲笑癡傻、當(dāng)作瘋子的歷史情境中，強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)中國的“現(xiàn)時(shí)”性，把理想中國定位在未來，這種線性時(shí)間敘述隱含著對“中國”的堅(jiān)定持守，同時(shí)，時(shí)間敘述弱化了理想中國想象缺乏現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)的弊端，因?yàn)椤艾F(xiàn)時(shí)”雖然是已然的存在，但也是必定完結(jié)的存在；“未來”雖然尚未存在，但必然存在，什么人、什么事件都無法阻止時(shí)間向前，中國必然會(huì)由現(xiàn)時(shí)走向未來，而那未來在詩人的預(yù)言中是理想化的未來。必須指出的是，“現(xiàn)時(shí)”與“未來”在線性時(shí)間流中表現(xiàn)為前后相繼的連續(xù)關(guān)系?！拔磥怼笔乾F(xiàn)時(shí)之后的存在，也是持存的“現(xiàn)時(shí)”，生命主體在“現(xiàn)時(shí)”階段的特性特質(zhì)會(huì)在“未來”中保持或部分地保持，所以，對生命主體而言，由現(xiàn)時(shí)到未來其特性特質(zhì)不會(huì)如兩個(gè)時(shí)間點(diǎn)轉(zhuǎn)換那樣干凈利落?，F(xiàn)代詩歌對理想中國的預(yù)言懸置了這一點(diǎn)，它用時(shí)間分割出處在根本相反意義域的中國，這在當(dāng)時(shí)有其積極意義，然而，這種思維若延續(xù)到已經(jīng)成為“現(xiàn)時(shí)”的“未來”則不免墮入流于主觀意愿的敘事。

二、隱喻書寫與未來的理想中國

未來的理想中國是怎樣的模樣？現(xiàn)代詩歌運(yùn)用大量隱喻呈現(xiàn)出一個(gè)個(gè)極富體驗(yàn)性、有著濃郁詩意規(guī)定性的理想中國形象。

鄭振鐸的《我是少年》詩中，活潑進(jìn)取的少年熱情昂揚(yáng)地奔向“光明的所在”；徐玉諾《在黑暗里》期望走進(jìn)“光的范圍”；沈玄廬《海邊游泳》描繪的理想所在是分不出天與?！爸皇枪饷鳌钡牡胤?。除了用光明的所在隱喻理想中國，現(xiàn)代詩歌中頻頻用黎明、白日、太陽、春日等為理想中國命名。高長虹《黎明》描述現(xiàn)時(shí)世界：太陽被“幾乎望不見的蒼?！闭诒?，一切都是蒼茫，一切都是灰白色分不出明暗。即將到來的理想世界不同于現(xiàn)時(shí)世界的蒼?；璋?，它不是暗夜而是黎明開啟的光明的白日。艾青《黎明的通知》用“經(jīng)過一個(gè)冬季的春日的黎明”喻說新世界的到來。在對新世界的書寫中，艾青不惜筆墨書寫“太陽”：太陽發(fā)出“新鮮、溫柔、明潔的光輝”，“把窗紙敷上淺黃如花粉的顏色”，太陽帶來光明，帶來溫暖，帶來歡樂，讓一切生命在光明中飛翔。現(xiàn)代詩歌中還有其他一些美麗、生機(jī)勃勃的隱喻理想中國的感性意象，如周立波《可是我的中華》中理想中華是“山茶花下的金色的年頭”，蘇金傘《地層下》未來中國是“彩色的節(jié)季”、“音響的世界”。

隱喻有審美和認(rèn)知兩個(gè)維度。隱喻促成的認(rèn)知，是通過想象的方式把一事物等同于另一事物從而將彼事物的特性施加給此事物，這種替代式的認(rèn)知注定了與事物的距離?，F(xiàn)代詩歌運(yùn)用隱喻書寫未來的理想中國，通過一系列感性意象為理想中國命名定性，將其圖像化、實(shí)體化，注重個(gè)體對理想中國的美好體驗(yàn)，詩意濃郁，但同時(shí)也使其理想中國想象審美大于認(rèn)知。

三、理想中國想象與理想城市

一般認(rèn)為五四時(shí)期開啟了現(xiàn)代意義上的中國，現(xiàn)代意義上的國家是城市型國家。現(xiàn)代詩歌中的理想中國構(gòu)想偶爾表現(xiàn)出城市與國家同體的思維：理想中國的具象化是理想的城市，城市的理想化轉(zhuǎn)變代表著理想中國的到來。

沈玄廬《愛》想象的將來世界就是城市的場景：“忽然來到一處、只見兩扇大門、一方匾額、上面寫著‘將來世界。左邊兩字‘工場、右邊兩字‘學(xué)校、更見空氣中間/涌現(xiàn)一個(gè)極大的字、‘愛”；“工人一對對、學(xué)生一對對；一式衣衫、十分歌吹。更不見有那個(gè)顏色上帶些兒憔悴”。處于將來世界的“我”回望來時(shí)的門外，“煙塵里、哭聲中、隱隱如山的骷髏堆”。凄慘、可怖的現(xiàn)實(shí)中國城市性征不明顯，但是理想中國的具象化是有工廠、有學(xué)校、工人學(xué)生相互友愛、健康幸福的城市。戴望舒《我們的小母親》預(yù)言理想中國的到來，寫道：“機(jī)械將完全地改變了，在未來的日子——不是那可怖的汗和血的榨床，不是那趨向貧和死的惡魔的大車，它將成為可愛的，溫柔的，而且仁慈的，我們的小母親，一個(gè)愛著自己的多數(shù)的孩子的，用有力的，熱愛的手臂，緊抱著我們，撫愛著我們的，我們這一類人的小母親?！?“榨床”與“大車”隱喻的現(xiàn)時(shí)中國指向建筑著工廠的城市，在詩人的描述中，現(xiàn)時(shí)中國向未來理想中國的轉(zhuǎn)變，是充斥辛勞血汗的工業(yè)型城市向愛的城市的轉(zhuǎn)變。何其芳《成都：讓我把你搖醒》敘述視野中國家與城市也表現(xiàn)出同體關(guān)聯(lián)，國家遭受欺凌具體表現(xiàn)為無數(shù)城市被踐踏蹂躪，國家走向光明要將城市喚醒，詩中寫道，當(dāng)“我像盲人的眼睛終于睜開，從黑暗的深處看見光明”，看到那巨大的光明“向我走來，向我的國家走來”的時(shí)候，“我”面對沉湎于享樂、懶惰風(fēng)氣中的成都，決議將其搖醒：“讓我打開你的窗子，你的門，成都，讓我把你搖醒。在這陽光燦烈的早晨”蔣光赤《過年》中稱現(xiàn)實(shí)世界是“黑暗的囚城”，祝福頹唐悲哀的中國在重興復(fù)振的一日變成“萬花異錦的春城”，雖然其表達(dá)法修辭意味濃厚，但是國與城的同體思維在其中可見一斑。

書寫理想中國在現(xiàn)代詩歌中雖然篇章不多，但是延傳了半個(gè)世紀(jì)。這些篇章以真摯深沉的情感、具有感召力的關(guān)于未來理想中國的想象，給置身于苦難、易滋生頹廢失望乃至絕望情緒的人們以激勵(lì)與希望，堪稱現(xiàn)代詩歌中的一道美麗風(fēng)景。詩歌對未來理想中國的想象，盡管審美大于認(rèn)知，然而，觀照個(gè)體體驗(yàn)以及作為個(gè)體生存空間的城市的性質(zhì)與樣貌，至今仍具有意義。

（天津社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所助理研究員，文學(xué)博士）

責(zé)任編輯：宋 奇