郁孤臺下，贛南在上（散文）

楊獻平

贛州和她的郁孤臺

要在幾天的肉體挪移和體察當中獲得一種內心的寧靜和靈魂的歷練，顯然是一件很奢侈的事。從舷窗看到大片白云時，盡管睡意強勁，并且有過多次類似經驗，但還是暗自驚訝了一下。

正是暮晚，太陽已經撤退到了足夠歪斜的地方，仍舊聲色俱厲地把它的光輝盡力照射過來。大批的白云或銜接叢立、白衣勝雪，逶迤無際，并構造成類似絕境雪域的高聳與遼闊；或縱橫匍匐、橫身萬里，以層疊的白色絲綢與煙云的方式，遮蔽了大地與天空銜接的線路。人在其上，盡管能夠看到機翼，也清楚知道自己只是惴惴路過?？蛇@仍舊是迷人的，而且，大地和空中的每一次景象都不可復制，只是此時此刻。

下飛機，看到“黃金機場”四個字，心里也暗自玩味了一下。對于大地上的一切，哪怕是一處不毛之地，都是這個星球的一部分。人對自然各地的象征性命名，包含了很多的期望和幻想，當然也有因勢、事和時等因素的附會。我在想，倘若贛州的黃金機場也是被獨立命名，且距今不久的話，肯定能夠燭照當下時代的一些幽微。信手翻了一下地圖，卻發(fā)現(xiàn)贛州機場所在地為黃金村。心下釋然。

機場之外，熱浪拍人。路邊的丘陵上綠意兇猛，路邊也澎湃著大量的腥綠草木和濕潤的紅土。到市區(qū)，燈光已經覆蓋了整個夜晚。到處嘈雜， 人、車、商品、樓宇，構成了雷同的城市。下榻贛南賓館，一個幽深而安靜的院子。讓人想到“行宮”、“官邸”等等與奢華有關的詞匯。洗澡，吃飯，與同行的詩人朝顏到街上溜達。熱。熱得人好像是溫水中的一塊豆腐。沿著街道走。街道長而深，頭頂和兩側都是燈光，照得人人身明亮，尤其是那些裸露著四肢的年輕女子。她們的各種姿勢，以及自覺地普通話表達，使得贛州的夜晚平添了許多妖媚的意味。有一些人圍坐在街邊喝功夫茶，輕聲細語地說著什么。有老人搖著蒲扇，在街道一邊緩步而行。我站在一個寬闊的十字路口過紅綠燈的時候，左右打量了一下，驀然覺得，這贛州城和她現(xiàn)在的人們，依舊有著某個王朝的韻味和氣息。好像是清中葉，但更像是南宋時期。這里的人看起來大都性情溫和，有著一種淡淡的書卷氣，且還有著一種寬諒與自覺的氣質。這種感覺，正好反襯了贛州溽熱的天氣。也隱約覺得，贛州這座古城，始終有著一種綿軟、剛硬、破碎與鏈接的時空維度。也就是說，贛州這座城市的歷史及其文化品性從沒有斷裂過，不管王朝更換、時間摧毀，她始終用一種強韌的力量將自我的歷史在這片地域上勾連了起來，而且從沒有折斷過。

這種感覺顯然有些主題先行。在此之前，我確定我沒有來過贛州。只是去過一次臨近贛州的廣東東莞。

回到賓館，洗澡，躺下，窗外是蛙鳴，還有些不甘心的知了叫聲。隨著夜晚的漸次深入，只覺得這個地方安靜極了，像一個人置身于闊大荷塘一隅的茅屋里，清風明月，蟲鳴四野。一個人躺在寧靜之中，有一些物我相融、人入勝境的暢達與偎貼感。不知不覺睡著了，一夜無夢，身心飄渺。等被鳥鳴吵醒，睜眼一看，滿目新鮮的陽光已經把窗簾照得無處藏私了。

去郁孤臺。

郁孤臺——這名字起得太好，是真正的人文命名。據(jù)說是以四野蒼郁，唯獨此山孤立之意而得。山的名字居然叫做賀蘭山。與寧夏境內的那座名字一致。盡管牽強，從中也能找到早期客家人南遷之后對北方、中原故土的懷念之心和內在情意。與郁孤臺相對的，還有一座望闕臺，大致是由唐時贛州知府李勉修建并命名。使得郁孤臺盛名天下，至今為人景仰的，一是蘇軾，一是辛棄疾。這兩位絕代人杰，在兩宋時期，以詩詞和賦的方式，將這樣一座江南尋常見的江邊孤山放進了人心里和塵世中。這是最了不起的創(chuàng)造，也是文人夢寐以求的不朽功德。

郁孤臺前，聳立著辛棄疾的銅像。一個長髯劍眉、眼神孤傲的男人，具鐵血素質與決絕之氣，滿腹韜略且又胸中錦繡的英雄。仰望之間，我喊了一聲：“辛老師！”同行的詩人朝顏笑了一下。我還是一本正經，繞著辛棄疾銅像轉了一圈。摸了摸他的胳膊，還有他腰間的長劍。我在心里感嘆。做男人，就應當如辛稼軒！一個好男人，不僅能以文章書寫胸中江山與萬古悲愁，且還要橫刀馬上，運籌帷幄，退敵于千里之外，擒賊于百萬軍中。

向上攀登時候，忍不住默誦他的《菩薩蠻·書江西造口壁》：“郁孤臺下清江水， 中間多少行人淚。西北望長安，可憐無數(shù)山。青山遮不住，畢竟東流去。江晚正愁余，深山聞鷓鴣?！边@闕詞，在郁孤臺，當然是橫絕天下、獨步無人的。他的前世蘇軾在此所作的《過虔州登郁孤臺》（“八境見圖畫，郁孤如舊游。山為翠浪涌，水作玉虹流。日麗崆峒曉，風酣章貢秋。丹青未變葉，鱗甲欲生洲。嵐氣昏城樹，灘聲入市樓。煙云侵嶺路，草木半炎洲。故國千峰處，高臺十日留。他年三宿處，準擬系以舟?！保┮辉婏@然不可比；其后世名將和詩人文天祥的《郁孤臺》（“城廓春聲闊，樓臺晝影遲。并天浮雪界，蓋海出云旗。風雨十年夢，江湖萬里思。倚欄時北顧，空翠濕朝曦?！保┮膊豢杀?。只是文天祥于宋末在此主導的“贛南奏捷”令人欽佩而又扼腕。

稼軒此詞，有一種遼闊的憂傷與廣泛的悲憫，還有深切無奈和蒼涼感。他的猶豫和嘆息，千余年后，仍舊清晰可聞、如敲心壁。蘇軾的吟誦，景色之外，有些顧影自憐，到底小家子氣了些。至于后來的文天祥，重的是氣節(jié)，是王朝振興的個人因素及品質。單說氣節(jié)這種品質，有時候顯得異常單調。可惜，一部歷史，大抵是由人格論高下的，而獨獨不見那種敢與皇朝甚至天下人為敵的“破天”精神和“悖逆”作為。

烈日如灼，登上郁孤臺，俯瞰貢水和章水，以及兩水匯合后，在遠處的泱泱之姿，忍不住沮喪。逝水不舍晝夜，人不過水中的一枚草芥和砂礫。再者，在任何一個時代，個人都是孤單甚至孤絕的，正如郁孤臺這個名字的內蘊及其外延，草木蒼郁，山峰孤立；眾生煌煌，“我”卻唯一。在浩大的風中，倘若能遇到辛棄疾，即使做他馬夫或兵卒，我都覺得榮幸?？上В鲞b，斯人不復，天地蒼然，浮云萬里。我想，在這個時代，早就沒了辛棄疾的半點血脈。即使文天祥，也鳳毛麟角、愁腸百結。所謂的英雄俊杰，也只能在暗黑之夜，登高望遠，把酒臨風，滿腔志氣，不可避免地在俗世水滴石穿，被泡成了眼淚和清湯。

通天寨、南廬屋和蓮塘

贛州是這樣令人心懷崇敬與惆悵，同時，還叫人平生一種莫須有的喜歡。蘇軾、辛棄疾和文天祥之外，還有一些人在贛州留下了許多可與后人分享的詞章功業(yè)，如周敦頤、洪邁、曾幾、鐘紹京、池夢鯉等；近代除了陳大力外，蔣經國無疑是最顯赫的一位。對于此公，沒有詳盡了解前，他是單面的，而且面目猙獰，令人望而生畏，心底膽寒。這固然與長期以來的單向教育有關。而蔣經國在臺灣的作為，肯定是開吾國亙古先河的。倘若他只是一個蔣二世，對其父親蔣介石亦步亦趨的話，他的聲望定然會大打折扣。時間再稍微向前一點，他的名字也必將被湮滅無聞。

在贛州主政五年，蔣經國儼然將贛州作為了他的“情感和精神的故鄉(xiāng)”了。他在贛州的事跡，特別是其與贛州女子章亞若的婚外戀情，以及章亞若被送往桂林，生下雙胞胎七個月后莫名死去的故事，令人浮想不已而又悲觀狐疑。蔣經國多年后在文中對贛州的眷念之情，顯然有著對章亞若的某種若明若暗的懷戀和憂傷。正如其在散文《東望章貢合流》中所說：“至于贛南的山水，到底好在何處，我亦說不出所以然來?！蓖ㄆ淖蛛m是就景表情，遣述心懷，但語氣中的惆悵隱隱可觸，與他和章亞若的婚外之戀聯(lián)想起來，自然別有一番滋味。

從蔣經國故居出來，隨便參觀了贛州宋城墻，帶著一些滋味復雜的心情，乘車轉道向石城。一路上，我在想：贛州到底是一個宋代的城市，直到今天，那個殘破、羸弱，但卻充滿文氣與稍微開明政治的宋王朝賦予贛州的氣質或者說味道仍舊濃郁甚至頑強。倒不是因為存留的那些宋代建筑，而是一種深入城市肌理和民眾風習的強大貫穿力。

車子在高速路上奔馳，周邊都是綠色丘陵。艷陽之下，大地焦躁。到石城縣政府所在地琴臺鎮(zhèn)，再轉到通天寨。沿途都是荷花，蓮蓬在綠葉之間舉著腦袋發(fā)萌，荷花嬌艷、干凈得讓人想到心儀而無法接近的女子，想到凡人成仙的虛妄之美。遠遠地，看到一座平地兀起的山峰，短粗、雄壯、褐紅色，第一聯(lián)想便是陽具。其實，大地上每一處的景象，都暗合了陰與陽、凹與凸、空和有。這種古老的哲學，大抵是從生活現(xiàn)場萌生的?！兑住返某霈F(xiàn)，絕對是一種思想創(chuàng)舉。它是樸素的、辯證的。只不過，多年來我們疏遠了傳統(tǒng)，尤其是對古文化的漠視，導致了隔膜與生疏。

那里就是通天寨。據(jù)說，有兩位仙人來到這里后，覺得風水甚佳，適合修行。人都是自私的，仙者亦然。各不相讓的結果，便以比試法力的方式決定誰去誰留。于是，兩仙皆化身石柱，瘋狂上漲，導致地動山搖，鳥獸暴驚。上天震怒，隨即被強行中止。便留下了一高一矮兩根石柱。但這并不影響凡人對成仙入圣的精神渴望，一直幻想著石柱之上就是通天路徑。關于這一點，有山水的地方，特別是廣闊鄉(xiāng)野，諸如此類的傳說眾口鑠金，綿延不絕。我倒覺得，這沒有什么不好或者說是迷信的。漢民族大都沒有信仰，所謂的成仙也未嘗不是一種俗世追求，也可以用來安慰黑暗與苦難中的日漸殘破的心。

通天寨高而陡峭，汽車蜿蜒而上，周邊是葳蕤草木以及附著其上的紛繁鳥鳴。天空湛藍如大海，流云逃匿，一片清凈與幽雅。登上山頂，放眼望去，山下四野遍布村落，田地廓然，高高低低的山呈圓形環(huán)繞著通天寨。那根狀似男根的巨型丹霞山驀然小了，好像一根拔地而起的紅蘿卜。從側面看，卻又像極了男根。粗壯而稍短，堅硬也始終保持了一種昂然勃發(fā)的狀態(tài)。我拿相機從各個角度拍下它的樣子。心里也有些蓬勃，有一種源自生命深處的力量，使得身體也欲張揚開來。在山頂上，烈日當頭，風也很小，從一邊的棧道之下是懸崖峭壁。據(jù)說，朱元璋和陳友諒曾在此進行過一場血戰(zhàn)，雙方死難者眾多。幾乎每一個地方，都是改朝換代的戰(zhàn)場，一群人死去了，另一些人站起來。人對人的殺戮，本族對本族的屠戮，其實是最不幸的，也是人類有史以來的最大悲劇之一。

與男根相對的，還有一處狀似女陰。自然造化真是奇秀，始終相互呼應。我去過廣東韶關丹霞山，在那里也見到一個狀似女陰的崖穴；記得河北邢臺西部太行山區(qū)也有一個地方類似女陰。從外形看，通天寨的女陰似乎二八少女，丹霞山的則如三十多歲的婦女，河北邢臺的干脆就是六十老嫗。女陰崖下，盡是翠竹，秀溜而起，綠葉蒸騰，被落日照耀之后，顯得黃翠透明。我想，其實掩住也是最好的，這說明，自然本身也有知覺、恥感和自我遮蔽能力。而一側山頂?shù)凝斄训は嫉孛?，似乎鮮見。其中有一片被命名為仙人犁田的龜裂丹霞，看起來壯美，頗有神意。巨石表面，裂紋猶如龜甲，每隔一米左右，還有一道紅色縫隙，上下隔開，好像田畦。

山下即是大畬村，旁邊的客家大屋壯觀至極。名叫南廬屋，修建于清乾隆年間，主人姓黃，至今仍有其后裔居住。南廬屋堪稱客家“天井式”民居建筑典范，外表看起來古樸莊重，寧靜悠閑。里面則幽深曲折，潮濕幽靜。據(jù)說共有五井，井井相連，大小房屋共有九十九間半。這可能也是客家人遵循古訓的一個例證，即凡事不可全滿，天、地、人格不可占全，必要留有余地，以免物極必反、遭受天忌。客家大都是由山西陜西河北山東一帶遷到南方的，大都發(fā)生在異族入侵之時，如東晉之初、隋唐之際等等。以我來看，客家大屋如此布局修筑，其用途和功能大致有三，一是家族聚居，利于溝通與管理；二是以城堡式建筑，防御、防盜功能明顯；三是崇尚家族和睦與互助精神。

在大屋內行走，偶爾可見幾個衣衫并不光鮮的居民，以司空見慣的表情看我?？赡苁欠课萏?，再加上幾乎不留縫隙的緣故，處在其中，有一種幽暗的感覺，籠罩的不只是視線，身心當中似乎也充滿了一種氤氳不散的幽悶氣息。倒是南廬屋前的大片荷塘，匍匐在巍峨的通天寨前，以雄壯男根做背景，世外桃源的意味很是濃郁。和朝顏等朋友在其中穿行，落日荷花，碧水亭臺，感覺好像夢境。我連續(xù)拍下幾朵高踞荷葉之上的粉荷花和白荷花，只覺得她們的這種姿態(tài)，與仙人，與“道”有著緊密聯(lián)系，抑或，荷花就是浪漫主義者在塵世的原型和重要參照物之一。漢樂府《江南》（“江南可采蓮，蓮葉何田田。魚戲蓮葉間，魚戲蓮葉東，魚戲蓮葉西，魚戲蓮葉南，魚戲蓮葉北。”）及溫庭筠的《荷花》（“綠塘搖滟接星津，軋軋?zhí)m橈入白蘋。應為洛神波上襪，至今蓮蕊有香塵?！倍姸说氖菍商恋淖罴衙枋?，簡單的語詞似乎才能真正抵達這一種景觀，倘若以華麗辭藻表述，必然使得出淤泥而不染的荷花也會跟著俗不可耐。

在白鷺村的看和想

白鷺村大抵是贛縣最有意思的一個地方。一個大村莊，幾千口人。在一方地域生存繁衍，且有自己文化傳統(tǒng)和精神歸屬，這樣的家族和村落，大抵只有客家人才有。白鷺村先輩鐘興原是興國人，因在本地好打抱不平，得罪了一些豪紳鄉(xiāng)吏，日子不好過了，只好尋地遷徙。到這里后，又因夢見白鷺而命名整個村子。并且沿用至今。諸如此類的自我美譽性很強的傳說，也在人居的鄉(xiāng)野之間俯拾皆是。賦予生活之地美好的意愿和寄托，是中原先民的一種共同文化心理與精神要求。作為客家人的先輩，白鷺村的創(chuàng)始者思想意識里也有著濃郁的“和諧”情結和傳承。白鷺村建造得非常緊密，除了必要的巷道和空隙，基本上都被房屋及各種配套設施填充滿了。這種逼仄抑或說擁擠，透露出的是客家人家族血緣上的親近感和向心力。他們的內心是不愿親屬之間有所間離或者自相疏遠的。這一種傳統(tǒng)心理，可以說是歷代王朝意識形態(tài)中“大一統(tǒng)”意識的縮影。

白鷺村現(xiàn)居民還有兩千人之多，大都是白鷺原居民的后裔。偶爾可見幾位老嫗挎著籃子摘菜，也有一些孩子在老舊的高宅之外冒著烈日追逐打鬧，他們的笑聲在精美的門樓雕飾上跌宕。但若在無人處，則覺得有一種瘆人肌膚的陰涼感。我想，那種感覺完全來自于時間，特別是這些房屋在與時間對抗中的生命消亡和無所不在的靈魂氣息。同行的詩人朝顏說，如果一個人在這里過一夜，估計會嚇破膽子！我覺得也是。這些修建于公元1136年的古村，除少部分坍塌外，大多至今齊整，自然受損程度不大。據(jù)講解員說，這些房子的主人頗具傳奇色彩，遍天下經商，及至其有十七個孫子時候，財富無可計量，最終以每人一天井的方法分給了大家。

倘若這是真實情況，那么，偏安的南宋果真也算得上富庶。盡管在武功上偏弱且屢遭蒙元遼金欺凌，但在對內政治經濟文化上，南宋也是一個堂堂之國，至少要比其后來的元明清要開明許多?？墒牵陼r間之后，朝代輪換，風水長轉，白鷺村似乎失去了在宋代的富裕與顯赫。只是，不少人家的門樓上鑲嵌了以讀書為官、孝義和睦、善行長壽等為主題的壁畫。從中也看出儒家思想的影響。即，讀書做官是光耀家族的不二法門和唯一渠道。其中，還有幾個人做了兵部侍郎、嘉興知府之類的官職。其中的兵部侍郎最顯赫，據(jù)說他為官清廉，從不貪余。時清道光年間，滿朝貪腐，江山日暮，這樣的官員在全國也是獨一無二的。導游說，這位兵部侍郎家境富裕，富可敵城。想想也釋然：自己有很多的財富，再在官途上貪斂，必定不會長久。此公世事人性通達程度可見一斑。

與此異曲同工，堪稱白鷺村立德之楷模的，要數(shù)王太夫人了。據(jù)說，此婦幾個兒子都在外為官，上述的兵部侍郎也是其中一個。每個兒子每年都要孝敬她一些錢財。老夫人生活優(yōu)裕，有些錢財用不著，便積攢起來，主要用以做善事，凡乞討、窮困者都給食，還興建了一座公益性質的私塾，用來讓窮人家孩子讀上書。其暮年，才修建了這座房子，專門用來做善事。臨終還囑咐子女要繼續(xù)這樣做。這肯定是一位值得尊敬的老人。古來多得是富人，但極富且貴的人家卻少之又少。這位王太夫人顯然是真正的富貴之人。

王太夫人也是一個通達之人，她肯定知道，兒子為官，很多時候身不由己，難免有茍且與惡事，她這樣做，肯定也有為兒子們贖罪、立德的想法。在過去的文化習性與道德倫常中，先民們總是覺得，每一個人命運不同，且被預先設定，包括一生的功業(yè)作為、榮辱成敗和年歲壽數(shù)等，都由上天擬定。這種敬畏之心，在百余年前的中國很是普遍，而一旦科技昌明，人心不古之際，一切禁忌都被人驅逐或自行消弭掉了。這樣看起來是一片無遮無攔、通透無比，但對人心及人的長久生存發(fā)展卻是有巨大損傷力的。

站在祠堂中，看著這位王太夫人的塑像，崇敬之感油然而生。也覺得，這位王太夫人是睿智的，即使在今天，她的這種慈善作為也可以完全照搬過來，在我們這個時代推而廣之?？上У氖牵@個時代的人心以極度自私為標志，以喪失對他人的關懷，對生命的憐憫和敬畏之心為主要表現(xiàn)，全民物質化、功利化、表面化，這可能是最大的殘忍和無道。這也可能是時代發(fā)展的必然。從古以來，我們就一直在左和右、好和壞當中搖擺，從沒有真正地“中庸”與“兼容”過。

巷道很窄，有些只能容一個人通過。又到一個院子，也還是祠堂，擺著各家先祖的牌位。這種風習，北方已經很少見了。白鷺村仍舊保持著?；蛟S，客家人是保留中原文化傳統(tǒng)最完整和系統(tǒng)的了。像我這樣的漢族人，老家村里早沒有家譜和祠堂。最多在墻壁上懸掛一張逝者的照片。這說明，客家人的根意識依舊強烈，他們時刻都在尋根問祖，不忘自己的來處。只是，整個村子祠堂多了，便有一種陰森之感。這種陰涼更多的似乎出自身體和內心，外物可能只是一個誘因。我想，這座村莊老房子里面，一定有著許多的故事和傳奇。比如風水先生、商賈、秀才、先生、醫(yī)者、窮人、官員等等，倘若就此寫一部長篇小說，一定是枝蔓豐厚且精彩異常的。

村里像還有一座繡樓，以前大戶人家未出閣女子的臥房，紅木窗欞及窗帷，下面是一灘清水，一邊還有一棵千余年的古樹——金絲楠，冠蓋龐大，樹身粗而直，昂昂乎拔地而上，直頂云霄。旁邊的福神廟內，一派森然。據(jù)說，當年毛澤東、朱德等人曾在這里召開軍團長會議，毛澤東本人在這座廟里還住過幾天。江西贛州，也算是龍興之地。這種說法很迷信，并且“逆時代”。歷史畢竟是歷史，是人類的過去式，一些東西該放下就放下。因為，過去的已經不可更改，重要的是前路。

在白鷺村久了，我有點憂郁。我也知道，這樣的環(huán)境極容易讓人心神恍惚，并且不自覺地憂郁。環(huán)境影響人是一個絕對的真理。出村時候，忽然一陣暴雨，風把路邊的鐵架子搖得吱呀亂喊。上車離開，行到半路，被一株折斷的梧桐樹擋住。我和其他人一起， 連砍帶鋸一頓，打開一條通道?；氐节M州已是晚上。一夜好睡，起來再去灶兒巷。一條古色古香的老街道，夾在喧囂的贛州城中，有著遺世獨立的安靜。正在行走間，一個十七八歲的女孩子驀然從木板門里探出來，那種笑，天真、自在、樸素，讓我覺得與整個贛州地域的氣質有些吻合。

贛州所給我的印象，有一些苦難，有一些富足；有一些蒼老，有一些新鮮；有一種自在，也有些拘謹。單就這方水土的歷史和人而言，文氣、浩氣、匪氣混雜，各占其一，有時候渾然一體，有時候涇渭分明。如果我說的不錯，贛州應當是江南最具有文氣與正氣的地方之一，也是匪氣彌散的地方。但這些，正好構成了贛州與眾不同的地理人文性格。

匆匆?guī)滋鞎r間，我忽然想在贛州住下來。這種沖動油然而生，沒有任何理由。我也知道，去了很多地方，美景無數(shù)，但使得我萌發(fā)此想法的卻少之又少。也覺得，大地上的許多地方都很適合生存和居住，只是我們在很多時候自己對自己做了很多的框定和限制。

離開贛州時，忽又想起蔣經國與章亞若，以及蔣經國正妻、俄羅斯女子蔣方良，還是滋味駁雜。也覺得，贛州的確是一個有著某種吸附力的城市或者說地域，所謂的歷史和現(xiàn)在，盡管表面有這樣那樣的不同，人心雖也有些許變異，而作為在時間中已經完成自我塑造的一方水土及其人群，其本質卻氤氳不絕，一脈相承。