閉目養(yǎng)神

馮璇

一

電話響的時(shí)候，我正在刷碗、唱歌。我的歌聲和這間破房子甚至和我人一樣，不加粉飾，放松開懷。我連胸罩都沒穿，前胸吊個(gè)大圍裙，兩只乳房來回晃蕩。

阿達(dá)又拿了個(gè)第一！昨天老師瞅我的神情，簡(jiǎn)直是一點(diǎn)一點(diǎn)把我推到云層里，好久我還在那里站著，想唱想笑想哭……我剛剛獎(jiǎng)勵(lì)阿達(dá)四個(gè)煎蛋，送他出門的時(shí)候，我拍拍他的肩膀，阿達(dá)，繼續(xù)！

一只貓不知從哪竄了出來，瞪著快要變成線狀的眼珠子看我，我想我一定是驚動(dòng)它了。它不是人，否則一定開口罵：就這破家，你哪來的情趣干嚎呀！

我繼續(xù)我的歌唱。

水的聲，唱歌的聲，還有外面叮叮哐哐收破爛的聲，掩蓋了手機(jī)那老掉牙的浪奔，浪流，萬(wàn)里滔滔江水永不休……潑完了臟水，往圍裙上抹了把手，才聽到手機(jī)里的唱。

映入眼簾的是家政兩字。不知怎么的，我一看到這兩個(gè)字就緊張。說真的，我這個(gè)老掉牙的手機(jī)就是遙控器，它指哪，我去哪。其實(shí)我是盼家政公司電話的，要不我和阿達(dá)怎么生活？可是不知為什么，只要手機(jī)里一出現(xiàn)這兩個(gè)字，我就不由自主地哆嗦一下。可能是常常接受新雇主的打量和審視，久而久之造成了心理障礙。我承認(rèn)，我有社交恐懼癥，不，確切說是城市恐懼癥。說真的，我懼怕城里的一切，比如坐車，比如過馬路，比如去市場(chǎng)……到處是人，到處是各種嘈雜聲。吵得我直暈。有時(shí)回到家里我的耳邊還吱吱的，頭也嗡嗡的……

王嫂，做不做保姆？家政中心的小劉問。

我猶豫了，如果做保姆，兒子的午飯和晚飯就得花錢在外吃。如果不做，光指鐘點(diǎn)工掙得太少了，而且又不固定。

電話那頭喂喂了幾聲。我心里企盼：但愿是老雇主。就趕緊說，做的做的……其實(shí)鐘點(diǎn)工也不是天天有，我的工作常常是這樣，要么擠到一起，要么一天干閑著。

一月多少錢?。课冶灸艿貑?！

這家雇主說了，價(jià)錢不是問題，前提是會(huì)做桓縣的特色小吃……你行不？

那有什么啊，無非是烀大餅子，土豆茄子，擠酸湯子……于是，我一口答應(yīng)了。

我就來自桓縣，所謂桓縣特色小吃，就是農(nóng)家飯菜。我在飯店打工時(shí)還掌過勺呢。

二

阿達(dá)上初一那年，我們一家三口從鄉(xiāng)下來到城里。我當(dāng)初不想來的，是順子再三央求。順子在阿達(dá)五歲時(shí)就出來打工了，一直在工地上。順子每年只回一次家，一進(jìn)門，就喘息著抱住我，說想我想得快瘋了……順子還說，自己橫著是支尺，豎著是根棍，一人在外光不哧溜的日子不是人過的。我看順子可憐巴巴的樣子，心里很不是滋味。一年就那么幾天團(tuán)聚的日子，擱誰(shuí)誰(shuí)也會(huì)想啊！何況順子正值男人的黃金年齡。我應(yīng)了順子，地包給了別人，房子讓公婆照應(yīng)。進(jìn)城后，我在工地上做飯。每逢開飯的時(shí)候，周圍那些目光就變成了無數(shù)只小探頭，刷刷的，甚至是帶著風(fēng)聲。順子也感覺到了。他說就連這工地上的老鼠都是公的，就我一個(gè)是母的。我伸手打他，他一縮脖子躲開了。 唉，看就看吧……順子說，然后又反復(fù)叮囑我包裹得嚴(yán)實(shí)些。說真的，我覺得這些來自不同鄉(xiāng)村的男人真可憐。

漸漸地，我討厭這里了，不，是討厭城市了。不僅僅是工地上的嗡鳴和滿天的塵土，更有城里人的目光?？赡苁俏覀兊囊轮?，我們的口音，我所到之處常常會(huì)收到那種不屑和鄙夷的目光，這種目光像一場(chǎng)冷雨，澆得我從里到外透著一股冷。好像我偷了誰(shuí)搶了誰(shuí)的。我對(duì)城里有種莫名其妙的怕，好在順子在我身邊，還有阿達(dá)。我每天不停地勞作至少抵御了心中的恐慌。

后來我索性就常常閉著眼睛，想著老家的景象：翠綠的稻田，碧藍(lán)的天空，紅瓦的屋頂，還有山崗上的那些牛啊羊啊……這樣我就會(huì)暫時(shí)逃開那些車聲，人聲，機(jī)器聲。我沉浸在水洗過的天空大地，深深地吸吮著那里的芳香。那山那屋還有那水，仿佛就在眼前。每當(dāng)這時(shí)我一定是長(zhǎng)久閉著眼睛。起初順子有點(diǎn)害怕了，不止一次問我怎么了？我說，我在閉目養(yǎng)神。

盡管這樣，我還是懷念那段日子，那是我人生中最后的好日子，因?yàn)楹晚樧釉谝黄稹鹤铀潞?，我們赤裸著身體，蛇一樣戀著……那時(shí)我拍著順子汗水淋淋的后背，說，全工地的男人數(shù)你最幸福了，天天晚上有女人摟著……順子說，工地上的男人時(shí)不時(shí)地出去找小姐。我很吃驚。順子又繼續(xù)說，那有什么法子??！他們都是男人，精力旺盛，誰(shuí)能這么一年一年干靠……順子繼續(xù)說小姐最討厭他們了，嫌他們臟，嫌他們土，還說他們上去就不下來，討債似的……我聽到這，長(zhǎng)嘆一聲，不知道說什么好，如同吃了剛落花的苦杏，哽在嗓子眼里吐不出又咽不下。我想問，你也找小姐了嗎？最后還是放棄了。他或者不會(huì)承認(rèn)，假如承認(rèn)了，我心里也會(huì)咯楞。

一天，我聽工地上有人議論，說有個(gè)民工因?yàn)槭懿涣诵〗愕淖I諷，怒殺了她。我問順子，是真是假。順子扒拉著碗里的飯說，都是傳說。那些日子，工地上迷漫著一股走了樣的興奮。有人說那個(gè)民工是個(gè)好樣的，絕對(duì)是個(gè)爺們。我聽著這些話，看著這群人，覺得他們可恨又可憐。

那天，我采購(gòu)蔬菜回來，看見一輛警車停在工地上。幾個(gè)警察正推一個(gè)人準(zhǔn)備上車。我透過人群縫隙，看到了我熟悉的工作服，那是前天我剛剛洗過的。順子當(dāng)時(shí)還說，成天一身泥一身汗的，不用洗的……

我的雙腿不聽使喚了，人們驚訝議論：

怎么是他，他人可老實(shí)了……

他老婆天天跟他一起啊，他怎么……

我先是閉眼睛，再后來就什么也不知道了，我真想永遠(yuǎn)地閉上眼睛，不要醒來……

我昏睡了好多天，做夢(mèng)一樣，醒來后我還覺得我踩在棉花里，眼前時(shí)不時(shí)晃動(dòng)著亂七八糟的一些東西……一定是有原因的，一定是的，要不順子不會(huì)殺人的，不會(huì)的……

后來在法庭上，順子講述了殺人經(jīng)過。那天喝了點(diǎn)酒，接到以前的一位小姐電話，問他為什么這么久不來了。酒精起了作用，反正稀里糊涂就去了。那小姐聽說他老婆來工地，大概看出順子以后不會(huì)再來了，像趕蒼蠅一樣露出不悅。他那天也不知為什么遲疑了一下，不想做，那小姐翻臉了，說不做你來干什么？是呀，不做來干什么。就做了。穿上衣服后，小姐不停地抱怨，說自己要不是長(zhǎng)得丑歲數(shù)大怎么也不會(huì)陪你們睡覺，哪怕給人家當(dāng)個(gè)三奶四奶也不至于讓你們來禍禍。還說要不是為了錢，誰(shuí)能讓你們上身，你們簡(jiǎn)直就跟牲口一樣，甚至張口說，你老婆在鄉(xiāng)下，你以為她能老實(shí)呀！于是，他就上手卡住了她的脖子。順子說，我不想掐死她，不知為什么，手怎么也松不開了……

那些日子是怎么過的，我記不得了，我勸自己就當(dāng)順子死了。可是記憶沒死，活得好好的，小刀般地插在我的日子里，把我的天地切割得四裂八瓣……后來我和兒子搬出了工地，在離學(xué)校不遠(yuǎn)的一處樓角里，租了一間房。做鐘點(diǎn)工，當(dāng)保姆，掃大街，看廁所，什么苦活累活都干過。要不是為了阿達(dá)，我是不會(huì)呆在城里的，早就回老家了。

三

雇主是個(gè)女的?？此谝谎?，我呆了：分明就是個(gè)明星?。⊙劬τ执笥趾?，鼻梁高挺，棱角分明的小嘴讓人想入菲菲。脖子、耳朵、手，到處都是首飾。特別脖子上那顆寶石，真大啊，放著耀眼的藍(lán)藍(lán)的光。她好像不舒服，說話時(shí)的呼吸有些不順暢。她的目光突然露出了一絲異樣。你……是桓縣的？

是。

她的眼睛頓時(shí)睜得更大了，吃驚的樣子，仿佛認(rèn)識(shí)我。

我連忙拽了拽我的衣襟。這是我臨出門時(shí)換上的。淡粉的T恤，下身是灰白色的褲子，腳上穿著布鞋。這是我最好的一身行頭。噢，我明白了，是不是看著我有些老。聽說現(xiàn)在雇主不愿意用歲數(shù)大的。我忙說，我今年還不到四十，我，我會(huì)做桓縣的各種小吃。當(dāng)然了，我的心尖不免掠過一絲緊張。

這人可稱得上是一級(jí)廚師，做活干凈利索，飯菜像模像樣，我介紹的，你就放心！家政公司的小劉忙用肯定的語(yǔ)氣夸贊我。

她笑了下，有點(diǎn)牽強(qiáng)，不，是有點(diǎn)僵。我立刻想到這是一張經(jīng)過整容的臉，是打針或是服用什么定格液之類留下的。先前我在歐洲小區(qū)的那家女主人就是這種后遺癥。

她的包里傳來一陣流水的音樂，她掏出手機(jī)喂了一下。我的目光依然沒有從她臉上移開。我相信屋子里所有人的目光都沒有挪開。她一定是感覺到了周圍的目光，音調(diào)有些變了，慢，嗲，帶著某種表演的意味。

……也不想著我。看來是把我忘嘍……這幾天不行的，過幾天啊……對(duì)了，那事辦得怎么樣，??？禿嚕了……

突然間，特別是“禿嚕了”的發(fā)音，完全是我老家的土話。她也是桓縣人？

跟我走吧。她終于掛斷電話，對(duì)我說。

上了她的車，她掃了我一眼，并示意我坐前面。我局促地坐著，氣也不敢喘。她的目光一直盯著前方，左拐右拐，在等待信號(hào)時(shí)她捂著胸，確切地說，是乳房，好像很疼。我側(cè)著眼瞅了一下她的胸，平平的。我的目光不由自主地落在她的右手上。五個(gè)指甲上涂著淡紫的顏色。手骨節(jié)很大，也很粗，很壯實(shí)的那種。這和她的容貌、身材多少有些不搭配，像她這種細(xì)高的身材理應(yīng)有一雙窄細(xì)的手才是。我剛要把目光挪開，她右手上一小塊淺褐色的小鳥狀的痣，磁鐵一樣吸住我，驚得我連呼吸都忘了。她難道是……她的表情是傲慢的。我把我的猜測(cè)咽了下去。我們這種身份，只做活，不要多說話。這是我多年的總結(jié)。何況，我的那個(gè)瞬間的猜測(cè)，實(shí)在與她搭不上邊。

車駛到了歐洲小區(qū)。又是這里。高檔小區(qū)當(dāng)然都是有錢人住的。

我叫于悅，你怎么稱呼？下車時(shí)她對(duì)我說。

人家都叫我王嫂……

她噢了聲，王嫂……

當(dāng)天，于悅就說，王嫂，攥點(diǎn)酸湯子吧，冰箱里有……

是想測(cè)試我的手藝吧。湯子是我們滿族食品，城里人都說擠湯子，而她用了一個(gè)攥字，和我們桓縣人說法一樣。我麻利地來到廚房，熟悉了環(huán)境，打開火。

這時(shí)我聽到她躺在臥室里發(fā)出了不小的呻吟。我再次肯定，她應(yīng)該也是桓縣人。

王嫂，多加點(diǎn)肉末，我剛剛做完手術(shù)，加強(qiáng)點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)。

等我端上酸湯子和一碗雞蛋醬，仔細(xì)觀察她的臉，進(jìn)一步確定，她是整容了。

唉——她痛苦地長(zhǎng)嘆一聲，小心翼翼把酸湯子一勺一勺送進(jìn)嘴里，幾乎是咽了下去的。

你家住在哪？她突然問。

兒子和我……住在兒子學(xué)校邊上。

我以為她要問些什么，可她沒再問。嘴里咝咝的，好像哪里又不舒服了。

她終于吃完了，看來很滿意。然后我收拾廚房，擦地。過了一會(huì)。我聽到她在臥室里輕輕地叫我。我放下手中的活。她支撐著從床上坐起來，說給她弄點(diǎn)紅糖水。這時(shí)我看到，她的臉蒼白，嘴唇?jīng)]一點(diǎn)血色。她捂著胸部，樣子十分痛苦。

我問她放不放姜片，她搖搖頭。

我端給她的時(shí)候，她皺著眉頭喝下了。然后告訴我不要弄出聲，她要睡一會(huì)兒。我只好放下手里的活，坐在走廊里，有點(diǎn)無所適從。我慢慢地打量著房間，發(fā)現(xiàn)進(jìn)門的墻上是她披著睡衣拍的一張大幅照片。像臺(tái)灣的一個(gè)演員，叫什么我忘了，演過《一簾幽夢(mèng)》的。我還看到了墻上的擺件。那是我老家的木刻。我老家有好多個(gè)這樣的廠子，專門做這些東西。順子當(dāng)初還在那里打過工。這些東西似乎拉近了我和她的距離。至少讓我覺得她不是那樣遙遠(yuǎn)。

我站在窗前。外面的樓高得看不見頂，那些樹哨兵一樣，一排排忠誠(chéng)地站著……看著看著，我有了倦意，習(xí)慣地閉上了眼睛，開始我的閉目養(yǎng)神……

我好像回到了小時(shí)候，我的眼前出現(xiàn)了綠的稻田，藍(lán)的天，還有我們學(xué)校的操場(chǎng)，奇怪的是，我的同學(xué)淑蓮?fù)蝗慌艿轿业挠洃浝?，她用圓珠筆把她手上的痣勾描一圈，像一只小鳥。然后用胳膊肘碰了下我，示意讓我看。她的小單眼皮一眨一眨，塌鼻子上的雀斑星星點(diǎn)點(diǎn)擠到一起。每一節(jié)課對(duì)她來說都是漫長(zhǎng)的，她要用無聊和各種小動(dòng)作來打發(fā)。老師常常說她身在曹營(yíng)心在漢。也難怪，她母親是個(gè)瘋子，父親每天喝得醉醺醺的，她已經(jīng)被老師幾次點(diǎn)名催要學(xué)費(fèi)了。

她怎么會(huì)時(shí)隔多年跑到我的記憶里呢？

四

我的眼前霧蒙蒙的，好像聽到有人跟我說話。我下意識(shí)看著周圍，還在女雇主的家里。我卻感覺我不是我自己了。我怎么在她的頭上？的確，我成了她頭上那枚晶瑩的卡子。她的手撫過我，把我按了按，我結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地插在她的長(zhǎng)發(fā)里。我想下來，不可能了，我想喊，也不可能了。她已經(jīng)出門了。

我在她的頭上晃悠悠的，車子七拐八拐，不一會(huì)，停在了一家整容整形醫(yī)院門口。她好像是這里的?？?，門口那個(gè)迎賓小姐，像家里人似的和她打招呼。

這里的墻壁真好看，到處貼著整容前整容后的對(duì)比照片，眼睛，眉，嘴，還有胸……沒等我看清，就隨她穿過長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，來到里間的手術(shù)室。一個(gè)穿白大褂的禿頂男人站了起來，看到她之后笑嘻嘻地迎了上來，并把手伸到她的衣襟里。

可疼了，覺都睡不好。她說。

那當(dāng)然，你想想，里面塞了這么大一塊東西，怎么還不得有個(gè)過程，我看看……

她毫不猶豫地解開衣襟，露出纏著白布的整個(gè)胸部。那個(gè)男人一層一層打開，她的乳房完全暴露出來。男人把她拉到了鏡子前，乳房周圍的皮膚勒出了印，兩個(gè)乳房起初是平平的，只有兩個(gè)乳頭。不一會(huì)，吹氣球似的夸張地大了起來。不耷，不謝，圓潤(rùn)、高傲地挺著，就是商店里的模特，也不一定這樣完美。

那個(gè)男人揉搓著，她發(fā)出了痛苦的叫聲。然后那個(gè)男人俯下身，把整個(gè)乳房掀了起來。

沒事的，刀口正在愈合，不過你還要養(yǎng)個(gè)十天半月的。男人一眨不眨地看著她的乳房，像觀賞一件精美的藝術(shù)品。然后親吻了粉紅的乳頭。

記住了，這都是資本，是你要活出質(zhì)量的重要成本……男人很哲學(xué)的樣子。

然后重新把白布纏上。纏完了，男人把手伸到她發(fā)際線里，這個(gè)手術(shù)也是最成功的，你至少要比同齡人年輕十歲。然后又摸了下她的鼻子，我的杰作。

當(dāng)然要感謝你……

男人笑了，臉上的肌肉顫顫的。盡管你是我一手打造的，可是我還是喜歡原來的那個(gè)小村姑，黑黑的……

她的語(yǔ)氣有些異樣，甚至有點(diǎn)哽咽，別說了，當(dāng)初要不是你，我不會(huì)過上這樣的日子……男人好像也受了感染，要說謝，我還要感謝你，你讓我相信我這個(gè)外科醫(yī)生完全可以在人臉上操刀，給世界創(chuàng)造奇跡……

她長(zhǎng)嘆一聲，是?。∫粋€(gè)女人變美了，周圍人瞅你的目光都不一樣，以前是什么，是一粒沙子，掉在地上就消失了，甚至還被人踩著……

男人接過話，現(xiàn)在是黃金，走到哪都亮閃閃的。我們這個(gè)行業(yè)為什么火？這個(gè)社會(huì)不是種族歧視不是性別歧視，而是相貌歧視……男人又把手伸到她的腰間，記住，別怪我，以后，我，我們不會(huì)再有什么了……男人這種動(dòng)物是很怪的，拒絕不了貌美的誘惑，但是一旦知道是假的，那就像湯里有了蒼蠅，請(qǐng)?jiān)徫矣眠@個(gè)詞……當(dāng)然我還會(huì)繼續(xù)給你做手術(shù)的，會(huì)讓你的年齡永遠(yuǎn)停留在這個(gè)階段……

她瞥了他一眼，你……

男人說，別怪我，我說的是真心話，我不想騙你。

她帶著我走出門，上了車，嘴角露出一絲不屑，啟動(dòng)車后，摸出手機(jī)。

喲，陳哥——她的聲音又拐彎了。你在辦公室沒？我想你了，想見你啊……也就十五分鐘之內(nèi)，我離這不遠(yuǎn)。

門衛(wèi)給她開門，然后討好地說，我們陳總在，歡迎于女士。

她旁若無人，拐到三樓半的時(shí)候拿出了包里的鏡子，理了理頭發(fā)，又抿了抿唇。再拐上去，在一個(gè)沒有門牌號(hào)的防盜門前停住，四下看了看，敲門。

誰(shuí)？

我呀。嬌滴滴的聲音。

門開了，一個(gè)大肚子男人迎面抱住了她。

人家這幾天不舒服嘛……

怎么了，親愛的。男人在她臉上擰了下。

她嘆息一聲，病了唄，你也不來看看我？

什么??？

感冒，發(fā)燒。這不，剛從醫(yī)院里出來呀！身上還有醫(yī)院的味啊，你沒聞見??？

那個(gè)男人捧著她的臉，使勁地嗅著，可不是，美人到什么時(shí)候都是美人，就連生病也有味道……

我實(shí)在是聽不得了，身上陣陣?yán)洹?/p>

陳哥，我把那筆錢可給你要回來了，怎么謝我？

陳總在她臉上摸了下，知道了，就你這張臉蛋值錢，怎么能忘了啊——對(duì)了，你要支票還是現(xiàn)金。

支票太麻煩了，當(dāng)然還是現(xiàn)金嘛。

陳總說，我馬上安排。說完就出去了。幾分鐘后，回來說，他們?nèi)ャy行了，得等一會(huì)兒。

她說，那就等。

還有一筆賬，你要是能要出來，給你一半。

真的——她一下子跳了起來，我都隨著騰空了。接著她又哎喲一聲。

怎么了，寶貝——

沒什么的……你真的給我一半？

那還有假，你陳哥我什么時(shí)候說過大話？

講究。為了你，我會(huì)不惜一切的。

不惜一切，怎么個(gè)不惜一切法，說來聽聽——陳總色迷迷地看著她。

哎呀，陳哥，你可真是的……

哈哈哈……男人樂得要岔氣了，誰(shuí)不知道你于悅的厲害啊，說完把嘴湊到了她跟前……我也隨著天旋地轉(zhuǎn)……

五

我的眼前出現(xiàn)了大片大片的稻田，方方正正，還有天上的云，飄來蕩去的！我睜開了眼睛，想好好看一看，眼前的防盜門卻阻礙了我的視線。為了不使我眼前的情景丟掉，我趕緊又閉上眼睛。這時(shí)我的眼前繼續(xù)出現(xiàn)了我和淑蓮在操場(chǎng)上跳房子的情景。她腿長(zhǎng)，玩這個(gè)是她的強(qiáng)項(xiàng)……

淑蓮，你死哪去了——還有他的爹，經(jīng)常拎著酒瓶子到處喊她。

淑蓮！淑蓮！

……

這時(shí)我隱隱約約聽到了開門的聲音。接著一束光射進(jìn)來。

我又仿佛聽見于悅對(duì)我說什么。我完全沉浸在自己的天地里，沒有接她的話。

趙艷惠——

我騰地從沙發(fā)里彈了起來，怔怔地看著我美麗的女雇主。 她的聲音，不慢，也不嗲，甚至還帶著我老家的腔調(diào)。而這三個(gè)字與我來說，卻是一個(gè)炸雷，因?yàn)樵谶@個(gè)城市里，人家都叫我王嫂的，真的沒有人叫我這個(gè)名字。叫我這個(gè)名字的只有在我的老家，我的那些左鄰右舍，我的同學(xué)和父母，這點(diǎn)我敢確定。

你知道我是誰(shuí)嗎？她瞇縫著眼，口氣卻像是戲弄。

我懵懵地說，我不是趙艷惠。

她哈哈哈大笑起來……

我閉上眼睛。我想繼續(xù)閉目養(yǎng)神，怕是不可能了。

〔責(zé)任編輯 宋長(zhǎng)江〕