何處是我家

摘 要：王曉明將《富萍》解讀為對(duì)于90年代在新意識(shí)形態(tài)籠罩下的有關(guān)“老上?！毕M(fèi)主義式的“想象的懷舊”的一番抵抗，但他對(duì)于《富萍》文本細(xì)節(jié)的考究難免會(huì)有疏漏、模糊的地方，本文在王曉明研究的基礎(chǔ)上，通過(guò)文本細(xì)讀的方式，來(lái)重新探討蘇北女孩富萍在社會(huì)主義城市空間中的“淮海路”——“棚戶區(qū)（梅家橋）”的心路與足跡。

關(guān)鍵詞：富萍；蘇北＼＼蘇北人；淮海路；棚戶區(qū)（梅家橋）

在探討《富萍》的研究文章中，王曉明的《從“淮海路”到“梅家橋”——從王安憶小說(shuō)創(chuàng)作的轉(zhuǎn)變談起》是最具分量的一篇。他將《富萍》解讀為對(duì)于90年代在新意識(shí)形態(tài)籠罩下的有關(guān)“老上海”消費(fèi)主義式的“想象的懷舊”的一番抵抗。但，對(duì)文本細(xì)節(jié)的考究有疏漏的地方。在王曉明研究的基礎(chǔ)上，通過(guò)文本細(xì)讀，來(lái)重新探討蘇北女孩富萍在社會(huì)主義城市空間中的“淮海路”——“棚戶區(qū)（梅家橋）”的心路與足跡。

1 “淮海路”

正如列斐伏爾所言，“空間是社會(huì)性的?？臻g滲透著多種社會(huì)關(guān)系。它不僅被社會(huì)關(guān)系支持，也生產(chǎn)社會(huì)關(guān)系和被社會(huì)關(guān)系所生產(chǎn)?！雹偕虾Ｔ?jīng)的殖民地歷史使得她保留了相當(dāng)多的殖民地空間格局。然而，隨著無(wú)產(chǎn)階級(jí)政權(quán)的建立，必然帶來(lái)的是對(duì)上海城市空間的再造與重組，使其彰顯社會(huì)主義性質(zhì)的生產(chǎn)力與生產(chǎn)關(guān)系。有學(xué)者在分析東歐城市變化時(shí)指出，“城市形態(tài)的轉(zhuǎn)變，不可避免地會(huì)相對(duì)滯后于政治、經(jīng)濟(jì)的變遷，因?yàn)槌鞘锌臻g形態(tài)的改變，不可能像社會(huì)的變動(dòng)那樣來(lái)得快。”②因此，殘存的“老上?！钡某鞘锌臻g格局與等級(jí)也依舊在生產(chǎn)著殖民地時(shí)期的流風(fēng)余緒，而最容易被生產(chǎn)出來(lái)的就是凝結(jié)在“老上?！币率匙⌒兄械南M(fèi)主義的星星之火。

奶奶是十六歲起從家鄉(xiāng)揚(yáng)州來(lái)到上海幫傭的，她的“說(shuō)話口音已經(jīng)變了，不是完全的家鄉(xiāng)話，但也不是上海話，而是夾了上海話的鄉(xiāng)音”，③雖則奶奶“并沒(méi)有成為一個(gè)城里女人，也不再像是一個(gè)鄉(xiāng)下女人，而是一半對(duì)一半”，但更為關(guān)鍵的是她“也和鬧市中心的居民一樣，將那些邊緣的區(qū)域看作是荒涼的鄉(xiāng)下”，可實(shí)際上那些地處邊緣的閘北、普陀“倒是她們家鄉(xiāng)人的聚集地”，“但奶奶與他們向不往來(lái)。她也有市中心居民的成見(jiàn)，認(rèn)為只有淮海路才稱得上是上?！?。奶奶曾經(jīng)在上海的西區(qū)里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)做過(guò)很多人家，但始終懷有思鄉(xiāng)病，這思鄉(xiāng)病倒不是思念老家揚(yáng)州，而是“淮海路”，“她回到淮海路上，才覺(jué)著心定了”，“思鄉(xiāng)病完全好了”。

“算得上是個(gè)老上海了，是個(gè)有身份的奶奶”的建構(gòu)，其中發(fā)揮重要作用的就是奶奶生活的“淮海路”所裹挾的有關(guān)何謂“真正的上海”的巨大想象“場(chǎng)域”。誠(chéng)然“淮海路”這個(gè)曾經(jīng)法租界下充滿歐陸風(fēng)情的空間經(jīng)歷了社會(huì)主義性質(zhì)的改造，但新中國(guó)政權(quán)對(duì)于上?？臻g改造表現(xiàn)出來(lái)的“相對(duì)謹(jǐn)慎、保守的傾向”②使得“消費(fèi)主義”的風(fēng)尚依然保留了下來(lái)。

在奶奶看來(lái)如此安居、最能體現(xiàn)上海風(fēng)味的“淮海路”，可在富萍眼里卻并非如此，她帶東家的兩個(gè)小孩子去看電影，“走在街上，就像走在水晶宮里似的，沒(méi)有一星土，到處是亮閃閃的，晃眼。富萍覺(jué)得好看，但到底是與她隔了一層，和她關(guān)系不大。那些摩登的男女，在富萍看來(lái)，好看是好看，卻是不大真實(shí)，好像電影和戲里的人物。櫥窗里華麗的衣物，也不大真實(shí)，只能看，不能上身，一上身就成怪物了”。真正令她感興趣的是“柜臺(tái)上和貨架上放著的一匹一匹的布，使她生出一股親切的心情，就好像遇到了一個(gè)認(rèn)識(shí)的人”，接下來(lái)，店員扯布的動(dòng)作，算盤珠子噼里啪啦的響聲，夾在鐵夾子上的找頭和發(fā)票，疊成卷、包上紙、系緊線的整布，這些都“在富萍心里激起了反響，她感到興奮”。富萍在“淮海路”看到的不是富麗堂皇的裝飾奪她眼目，不是琳瑯滿目的商品邀她購(gòu)買，更不是光鮮亮麗的人群招她模仿，“富萍看見(jiàn)了，水晶宮的底下的，勞動(dòng)和吃飯的生活。這使她接近了這條繁華的街道，消除了一點(diǎn)隔膜”。

富萍與奶奶對(duì)“淮海路”的見(jiàn)聞是如此的不同?！案黄紝?duì)電影的興趣遠(yuǎn)不如對(duì)這條街上的生活。她不像奶奶，會(huì)為劇中的人物流淚，激動(dòng)。她很清醒地知道，那都是戲中人”。富萍則以為這是電影、是戲，真正實(shí)在的價(jià)值在于“勞動(dòng)”。兩相捆綁在一起的“老上?！迸c“淮海路”到底還是讓富萍覺(jué)得隔了一層。

富萍的外貌就顯然突出了“勞動(dòng)”所具備且要求的體征，“長(zhǎng)了一張圓臉。不是那種荷葉樣的薄薄的圓臉，而是有些厚和圓”，“她的手是粗短多肉的，伸在袖口外的一截手腕，是壯碩的。她低了頭，頭發(fā)朝前垂下，露出的后頸和一點(diǎn)后背，同樣是壯碩的，是那種肉背。但因?yàn)槟贻p，又是出體力的，因此，肌肉很結(jié)實(shí)，骨骼是緊湊的，看上去就勻稱了”。對(duì)于富萍的描繪，我們可以明顯看出是一種社會(huì)主義時(shí)期對(duì)于勞動(dòng)?jì)D女的美學(xué)觀念，“厚”“圓”“壯碩”“結(jié)實(shí)”，這與凌波微步于“老上?！钡摹盎春Ｂ贰毙〗銈儺a(chǎn)生了極大的反差。

呂鳳仙為富萍找到了一份為新產(chǎn)婦的嬰兒洗尿布的工作，她親自為富萍示范怎樣洗又省肥皂又省水，“富萍低頭聽(tīng)她調(diào)教，心中并不反感。雖然洗尿布只是個(gè)小活，一個(gè)月才兩塊工錢。但是在上海，她憑自己勞動(dòng)掙錢，這就是個(gè)大事了?！备黄及炎约撼鲇趧趧?dòng)付出所到的即使微薄的收入看得異常鄭重。在她不辭而別之際，“打好的行李放在床上，連換洗衣服都在。奶奶給她買桃酥的一塊錢，放在針線筐子上面。孫子這回來(lái)交她的三十塊錢，壓在包袱里。但她自己的錢，一分沒(méi)留下”，富萍拿走了只屬于自己的勞動(dòng)果實(shí)，卻背信棄義地離開了奶奶和孫子，這是為什么呢？

這就要考慮到孫子與富萍的婚約關(guān)系了。孫子比富萍還小一歲，是個(gè)“清秀溫柔的孩子，姑娘似的”，但“他懂得父母的疾苦”，一個(gè)人就要抗起整個(gè)家庭的重?fù)?dān)。奶奶看著這個(gè)肉壯、結(jié)實(shí)的富萍，認(rèn)為挑的媳婦真有眼力，心想“秀氣的孫子就要找這樣下得力氣的女人，才有幫手”。富萍何嘗不知這背后的因由，“親戚就是一大堆麻煩。所以，富萍看到了一個(gè)十分麻煩的將來(lái)。這時(shí)候，孫子的乖順又成了一個(gè)缺點(diǎn)，這使他綿纏在這堆麻煩里，脫不了身。孫子的溫柔也成了缺點(diǎn)，當(dāng)斷不能夠斷。富萍就有些對(duì)孫子生恨”，因此，在孫子來(lái)到上海后，富萍想與孫子出來(lái)單過(guò)，但孫子不肯，這婚事便也就黃了。

孫子家庭負(fù)擔(dān)重、親戚多成為富萍推諉婚事的原因，在我看來(lái)，這只是個(gè)虛晃的表象，更為重要的是孫子的體征與性格無(wú)法承擔(dān)起富萍對(duì)于“勞動(dòng)”的想象與憧憬。富萍第一次見(jiàn)到孫子是從觀察孫子的腳開始的，“鞋不大，有些瘦，略尖的圓口，襯著白紗襪，腳背高一些，不是一雙下慣水田的腳。那種扁扁的腳掌，巴得住泥和水的。她就曉得這不是一個(gè)吃力氣飯的人”，家族大、人多不要緊，要緊的是孫子能夠有體力與意志勾畫出一幅“勞動(dòng)”的畫面。顯然，孫子是不能與富萍的體征和性格相匹配的。富萍只得懷揣“勞動(dòng)”，這最為樸素的信仰與實(shí)踐深入到上海。

2 “棚戶區(qū)（梅家橋）”

正如上文所言，新中國(guó)對(duì)于上海城市空間所進(jìn)行的社會(huì)主義改造在相當(dāng)大程度上保留了“老上?！钡目臻g格局與等級(jí)結(jié)構(gòu)，也因此仍然進(jìn)行再生產(chǎn)有關(guān)“老上海”生活種種的想象。雖然曾經(jīng)是罪惡、骯臟、齷齪象征的“棚戶區(qū)”得到了社會(huì)主義的改造，但“棚戶區(qū)”依舊處于邊緣的地帶。這一點(diǎn)從住在“棚戶區(qū)”的蘇北人那里便可以明確地體現(xiàn)出來(lái)。舅媽準(zhǔn)備請(qǐng)奶奶看戲，“她把見(jiàn)奶奶看作一件大事，很鄭重的。奶奶所住的淮海路，在他們住閘北的人眼里，是真正的上海。所以，舅媽穿過(guò)棚戶間的長(zhǎng)巷，遇著人問(wèn)她上哪里去，她就朗聲答道：到上海去！去做什么呢？人們?cè)賳?wèn)。接小孩奶奶來(lái)看戲！”舅媽雖然沒(méi)有像奶奶那樣身處“淮海路”，但她依然把“淮海路”想象成“真正的上海”，并因有在那里居住的親戚而得到拜訪的機(jī)會(huì)感到異常的自豪與驕傲，處處與人炫耀。

然而，恰恰是這樣一種被“老上?！迸c“淮海路”排斥、壓抑的身份與地域，富萍找到了她的家。這個(gè)引路人是她的舅舅孫達(dá)亮。孫達(dá)亮由于常年做挑工的緣故，把本來(lái)就個(gè)頭矮小的他壓得就更不見(jiàn)高了，“但他很有筋骨，皮肉緊得很，皮膚是一種銅色。因常在船上走，腿略有點(diǎn)外八。外八，照理走路都搖，他卻不，很穩(wěn)。他的臉模子仔細(xì)看，富萍竟真有些像他，厚厚的圓臉?！睆木邆洹皠趧?dòng)”能力的體征上看，就天然地與富萍親近。孫達(dá)亮是讀過(guò)幾年私塾的，但由于戰(zhàn)事與家境的緣故，不得不半途而廢，但他從先生那里學(xué)到了一輩子都受用的道理：“人可吃苦，卻不可受辱”。因此，“一生中，他都防止自己去做低下的事?！奔幢銓O達(dá)亮干的是骯臟的運(yùn)垃圾船的活，他也沒(méi)有因此而感到羞辱。

正是在和舅舅的閑逛中，富萍發(fā)現(xiàn)了那個(gè)比舅舅家更加破敗的“棚戶區(qū)”——“梅家橋”。這里的人家多是拾荒人出身，巷道里隨意擺放著難以分類的雜物。“這里的營(yíng)生，因?yàn)殡s和低下，難免會(huì)給人腌臜的印象?？墒?，當(dāng)你了解了，便會(huì)知道他們一點(diǎn)不腌臜。他們誠(chéng)實(shí)地勞動(dòng)，換來(lái)衣食，沒(méi)有一分錢不是用汗水換來(lái)的。所以，在這些雜蕪瑣碎的營(yíng)生下面，掩著一股踏實(shí)，健康，自尊自足的勁頭。它們從各種細(xì)節(jié)中流露出來(lái)?！边@段描寫的視角既是作者王安憶的評(píng)論，同時(shí)又是小說(shuō)主人公富萍走在“梅家橋”的真實(shí)所感；也許作者是從后設(shè)的角度來(lái)評(píng)說(shuō)這里“難免會(huì)給人腌臜的印象”，但更可能的是，在富萍心中，對(duì)于這里的生活根本無(wú)須去分辨與挑揀，它本身“踏實(shí)，健康，自尊自足的勁頭”是與富萍自身的體征與性格相契合的。富萍在幫助一位老婆婆提煤渣的過(guò)程中，認(rèn)識(shí)了那個(gè)青年。那個(gè)長(zhǎng)著“消瘦清爽的臉頰”的青年雖然幼時(shí)因延誤診治落下了殘疾，但他并未因此而意志消沉。他成長(zhǎng)在“梅家橋”這樣一個(gè)溫厚的環(huán)境中，“當(dāng)他拄著小拐，一撐一步地走在狹弄里，冷不防，就會(huì)有一雙手，粗魯有勁地將他拎起來(lái)，連人帶拐地往平車，或者三輪拖車上一墩，然后就騎走了。帶他到地方，再往車下一拎。等他大些了，遇到有自行車過(guò)去，就會(huì)很利索地將雙拐一合，歪身上了車后架，搭一段。有幾家拾荒的，收到書本什么的，就送來(lái)給他挑選?？从袥](méi)有用得著的課本，寫字簿，省得再花錢去買”，處處都有人提攜幫助他。后來(lái)“他又迷上了修理拉鏈、鋼筆、雨傘，以及更為精密的座鐘、收音機(jī)、縫紉機(jī)，他喜歡機(jī)械一類的東西”，成了個(gè)小修理匠，雖然這項(xiàng)技能在“梅家橋”成不了謀生手段，但卻足以看出他是個(gè)出于自己手腳、躬身實(shí)踐的勞動(dòng)者。糊紙盒成了他們家的營(yíng)生，富萍也參與其中，“心情很安謐，因?yàn)檫@對(duì)母子都生性安靜。還因?yàn)?，這兩個(gè)人的境遇甚至連她都不如，可是也過(guò)得不壞”。

在遠(yuǎn)離“老上?！迸c“淮海路”的“棚戶區(qū)（梅家橋）”，富萍找到了簡(jiǎn)單但不卑微、富足但不奢侈的生活，更為重要的是，她在這里實(shí)現(xiàn)了有關(guān)“勞動(dòng)”的最為樸素的想象。富萍找到了她的家。王安憶通過(guò)“勞動(dòng)”這一概念引領(lǐng)富萍穿越了殘存于社會(huì)主義上?？臻g中仍然在生產(chǎn)的殖民地時(shí)期流風(fēng)余緒的“老上?！钡某鞘锌臻g格局與等級(jí)，最終安身于蘇北人所居住的依舊處于邊緣的“棚戶區(qū)（梅家橋）”。

總之，王安憶在經(jīng)歷了20世紀(jì)末的華麗之后，再現(xiàn)了社會(huì)主義文學(xué)的遺產(chǎn)，將她的主人公的命運(yùn)脫離了資產(chǎn)階級(jí)的安身立命之所，出淤泥而不染，依然保持著無(wú)產(chǎn)階級(jí)的樸素氣息?？墒牵覀儾浑y看出，王安憶的整個(gè)敘事筆調(diào)在資產(chǎn)階級(jí)的上海與無(wú)產(chǎn)階級(jí)的上海的“參差對(duì)照”中還是難免游離不定，那些關(guān)于上海殖民地的絢爛想象，關(guān)于蘇北人的頑固偏見(jiàn)和棚戶區(qū)的依然落魄依舊執(zhí)拗地附生在社會(huì)主義實(shí)踐的軀體上，冥頑不化。在某種程度上可以說(shuō)，王安憶以對(duì)“后革命時(shí)期”普泛盛行的專注于“日常生活”寫作姿態(tài)的改寫，完成了與60年代初期有關(guān)“日常生活”焦慮問(wèn)題的遙相呼應(yīng)。

注釋：①亨利·列斐伏爾.空間：社會(huì)產(chǎn)物與使用價(jià)值[A].包亞明.現(xiàn)代性與空間生產(chǎn)[C].轉(zhuǎn)引自熱風(fēng)學(xué)術(shù)·第四輯[C].上海：上海人民出版社，2010：63.

②陳映芳.空間與社會(huì)：作為社會(huì)主義實(shí)踐的城市改造——上海棚戶區(qū)的實(shí)例（1949～1979）[A].載熱風(fēng)學(xué)術(shù)·第一輯[C].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2008：77.

③王安憶.富萍[M].長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，2000.以下所引原文均來(lái)自本書，不再一一注明。

參考文獻(xiàn)：

[1] 吳義勤，王志華，胡健玲.王安憶研究資料[C].濟(jì)南：山東文藝出版社，2006.

[2] 韓起瀾.蘇北人在上海1850-1980[M].上海：上海古籍出版社，上海遠(yuǎn)東出版社，2004.

[3] 王曉明，蔡翔.熱風(fēng)學(xué)術(shù)·第一輯[C].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2008.

[4] 王曉明，蔡翔.熱風(fēng)學(xué)術(shù)·第四輯[C].上海：上海人民出版社，2010.

[5] 張旭東.批評(píng)的蹤跡：文化理論與文化批評(píng)（1985-2002）[M].北京：三聯(lián)書店，2003.

[6] 蔡翔.革命/敘述：中國(guó)社會(huì)主義文學(xué)——文化想象（1949-1966）[M].北京：北京大學(xué)出版社，2010.

作者簡(jiǎn)介：馮雪，男，上海大學(xué)文學(xué)院中文系中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士研究生，研究方向：20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)與文化。