宋立剛
摘 要:歐陽詢書法是王羲之到顏真卿之間的一個重要關(guān)節(jié),其書法成就的取得除了社會歷史的原因,還有其個性特征的影響,本文就其相貌、身世對其藝術(shù)個性的形成展開論述。
關(guān)鍵詞:藝術(shù)個性;相貌;身世
書法藝術(shù)的演進(jìn)有兩大關(guān)節(jié),第一個關(guān)節(jié)以王羲之為代表,標(biāo)志著書法藝術(shù)的覺醒和獨立,第二個關(guān)節(jié)以顏真卿為代表,體現(xiàn)出書法作為造型藝術(shù)深化發(fā)展的諸多可能。從王羲之到顏真卿歷經(jīng)四百余年,書法藝術(shù)才得以形成第二個宏闊壯美的高峰,這期間如果沒有初唐書家的集體努力和開拓,書法史的情形是不可想象的,所以在王羲之與顏真卿之間,初唐書法也堪稱一個重要關(guān)節(jié)。書圣王羲之創(chuàng)立的書法道統(tǒng)歷經(jīng)南北朝、隋朝這樣一個低谷期,終于在初唐時期實現(xiàn)了一次華麗的轉(zhuǎn)身。這一轉(zhuǎn)身是孕前育后的,仿佛一個落差很大的瀑布,集中展現(xiàn)了王派書風(fēng)延展的重要成果,同時也昭示著書法向更廣闊的流域綿延生發(fā)的美麗遠(yuǎn)景。這實現(xiàn)急遽轉(zhuǎn)身的第一人便是歐陽詢——書法史評議他的書法風(fēng)格為“勁險”“剛狠”,當(dāng)然也不乏冷面之后的“溫雅”和“峻潔”。
因書法藝術(shù)三個世紀(jì)的沉寂,歐陽詢的崛起頗顯突兀,即便在虞世南、褚遂良等書家的陪襯下,其藝術(shù)風(fēng)貌也好似斜插云天的孤峰刺人眼目。歐陽詢傾心于書法的身姿,歐陽詢鼓勵與決絕的愿望,好似一個石化形象——向前,向前!然而讓人心生悲憫與敬畏的是,透過其表面的燦爛輝光,歐陽詢那無處不在、貫穿始終的艱辛與苦澀……雖生于世家大族,童年理應(yīng)優(yōu)渥爛漫,不料幸福戛然而止,性命幾至完結(jié)——失怙的孩子——還在青春期的歐陽詢不得不踏上了命運的漫漫征途……朝代更迭,人事反復(fù),世道澆薄,似乎一應(yīng)萬事都沉淀在歐陽詢的心底,默默復(fù)默默,經(jīng)始許多年,一一發(fā)之于書。隋朝三十年的光景,歐陽詢只是埋頭書碑書碑而已、善書名重長安而已。
幼小為江總收養(yǎng),歐陽詢應(yīng)該有二十年之久是在“隱姓埋名”的狀態(tài)下度過的,可以想見此間唯有隱忍、隱忍……陳朝滅亡,“匿名”的帽子終于摘去,隨即而來的卻是另一頂“叛將之子”的帽子,伴隨歐陽詢整整五十年的后半生。中國人指桑罵槐的本領(lǐng)向來是高強的,春秋筆法即堪稱這一本領(lǐng)的最高范本。以至于《書斷》在評述歐、虞、褚三大家的書法成就時,要獨獨略去歐陽詢之祖、父的相關(guān)記載(真是此時無聲勝有聲,卻還要聲言什么“其不虛美,不隱惡,近乎司馬之書也”)。人們在歐書中看到的某種不可言說的“孤?!敝?,正是少年時代所謂的“瀕死體驗”帶來的直接后果。像俄國的陀思妥耶夫斯基臨刑前之僥幸活命,應(yīng)該說“致命”地影響了其后半生的生命軌跡以及文學(xué)道路。以叛國罪被滿門抄斬而偏偏自己獨存該是怎樣血淋淋的現(xiàn)實呢?日本人好直言,神田喜一郎說歐陽詢書法“表現(xiàn)了無情的美感”,真是揭底之論,瑣碎國人枕著新磚也未必夢見。無情未必真豪杰,歐陽詢是無情的,無情創(chuàng)立“歐體”,無情活到八十五歲高齡,我想這真是:還報世俗和雍容帝制的最好禮物!專制時代忠奸二分的道德論足可以消滅任何個體生命,于是乎每個人不得不佯裝馴順。然而卻有一種人,至死都不會消散自我心中的夢寐——人可以被殺死卻不可以被打敗,心服是難的!一個青春期的孩子本來要隨爺娘一起赴死的,為了“宗族”的傳承茍活下來,卻終身被統(tǒng)治階層叫囂的“出身論”所壓榨,以至于時時處處顯得言行不端,要被歷史所污名(《補江總白猿傳》)。任何一個人遭此境遇,總難免不懷疑自己的身份:我是誰?誰又是我?外在的世界又是什么?亙古以來的中國難題“論出身”在千年之久的當(dāng)代也還陰魂未散,誰能解答?當(dāng)人們公然以他的容貌來取笑時,針對歐陽詢不光彩身世的挑釁肯定是潛在的,畢竟那個時代還是以門第出身論品第的,何況從來心理陰暗猥瑣的傳統(tǒng)!而被譽為“代表了俄羅斯文學(xué)的深度”陀思妥耶夫斯基,倘若泉下有知,則可以找到一個中古的異域知音,此事堪歌。
真田但馬說:“容貌丑陋以及少年時代的不幸遭遇,可能必然對其藝術(shù)有很大影響?!庇终f:“他的書寫所表現(xiàn)出來的勁險刻厲與堪稱無情的美感,似應(yīng)看作扎根于其內(nèi)心深處的個性?!?/p>
一個人容貌的好丑首先要與社會發(fā)生關(guān)系,社會評價的良好與否直接作用于這個人的內(nèi)心,所以歐陽詢的“貌寢侻”首先在于對其人格特征的影響,其次是對世界觀人生觀的特殊影響,最后才是藝術(shù)觀。青少年時期的特殊遭遇對一個人的影響稍微復(fù)雜,但也是首先影響一個人的人格結(jié)構(gòu),其次才是藝術(shù)風(fēng)格。總之在一個人的成長過程中有一種“補足”傾向,即,如果視覺不行則會有發(fā)達(dá)的聽覺,如果視覺聽覺不良則容易有發(fā)達(dá)的嗅覺或觸覺。歐陽詢是堅決地順應(yīng)了這一傾向的,八十余年來貫徹始終。一個不適當(dāng)?shù)谋容^,歐陽詢的一生頗類于《簡·愛》的主人公:從小成為孤兒的簡·愛相貌平平,卻還要在各種磨難中頑強追求自由與尊嚴(yán)。又像短小臃腫的貝多芬,一生歷經(jīng)苦難坎坷,卻始終不向命運屈服。又像極了拿破侖,滿臉麻子……絲毫不妥協(xié)地堅持自我,決絕而努力,特立獨行地要去開創(chuàng)某項事業(yè),是他們共同的個性。
然而歐陽詢在初唐四家中是最具藝術(shù)才情的,整個書法史來較量也難于匹敵,以至于他的書法顯得另類狂狷,似乎要以一己之力與這個世界相抗衡!將畢生的心血化在書法領(lǐng)域,心無旁騖,人不挪移,學(xué)富五車,藝文類聚,一個純粹的專業(yè)的書法藝術(shù)家形象躍然紙上?!敖Y(jié)構(gòu)大師”(陳振濂)的評語,“楷圣”(夏時)的桂冠,正在說歐陽詢將“楷則”提升到了極致。矗立的歐陽詢仿佛一座豐碑,無怪乎人們對張懷瓘《書斷》“抑歐揚虞”論調(diào)的不滿。其實《書斷》是張懷瓘的一時言語不是確論,“干謁公卿”之作,其著述動機(jī)就頗可懷疑,證據(jù)之一是《書斷》中有關(guān)王羲之的論述到后來的《書議》便完全改觀?!皻W體”在后世的風(fēng)行直與顏真卿相比肩而抗行,幾為中華學(xué)書者之必修。其實也不必饒費口舌,傳世作品的多寡足可以看出一個書法家被世人的接受、承認(rèn)程度。設(shè)想書法史中如果沒有虞世南會是怎樣一種狀況?如果沒有歐陽詢在這長河里乘風(fēng)破浪,又該是一種怎樣的缺失呢?虞世南書法步武“羲獻(xiàn)”流風(fēng),雖宏規(guī)穆穆如高人勝士,于現(xiàn)代藝術(shù)精神而言究竟纂述有余而創(chuàng)意不足。書法是付諸眼目的藝術(shù),歐陽詢書法強勁的視覺沖擊力,歷久彌新的“險勁”樣式,使其確當(dāng)“羲獻(xiàn)”以后創(chuàng)立新法的第一人,并稱獨步書壇而雄視千古的一代“豪杰”!
一般而言,一個書家的晚年創(chuàng)作總會像百川歸海一樣,歷盡千般險阻之后復(fù)歸于從容平緩,仿佛明月西沉,萬種風(fēng)情唯余虛淡??墒菤W陽詢書法不是這樣,從《化度寺碑》《醴泉銘》直到《皇甫君碑》和《溫彥博碑》,皆為八十歲前后作品,反而是越老越緊結(jié),越老越不避危險,這真是“何敢望焉”的事情,誰知道歐陽詢明年再書一通碑會有多“勁險剛很”呢?打一個比方,歐陽詢書法猶如列子之履虛乘風(fēng),潛行不空,行乎萬物之上而不栗——歐陽詢達(dá)之矣!登高山履危石,臨百仞之淵,足二分在外而死生不懼——歐陽詢亦達(dá)之矣!由此可知,湖南人的厲害在書法方面也是可以找到根據(jù)的,真是無可如何。
歐陽詢這個苦難玉成的粗丑扁短的孩子(后來成長為一個倔強的老頭),孕育于溫軟流美之江南,生成于人文輻輳之中原,絢爛于大唐盛世之帝都,其身形是魁梧的,其風(fēng)神是凜冽的。在群星燦爛的書法史中歐陽詢是不可或缺的,其地位應(yīng)當(dāng)居于一個重要關(guān)節(jié),即王羲之——歐陽詢——顏真卿,只是人們不便隨意變更書法史的既定座次而已。不語獨行恨有情,聳膊成山筑險峰,湘江多少獼猴事,寂寞霜天一禿鷹!湖南人的厲害,即便在書法方面也是可以找到根據(jù)的,真是無可如何。
參考文獻(xiàn):
[1] 真田但馬(日).中國書法史[M].人民美術(shù)出版社,1998.
[2] 王鏞.中國書法簡史[M].高等教育出版社,2004.
[3] 鐘明善.中國書法史[M].河北美術(shù)出版社,2001.
[4] 潘運告.中國歷代書論選[M].湖南美術(shù)出版社,2007.