采訪蔡康永,請他推薦幾本在看的書。其中一本,是諾貝爾物理獎得主物理學家理查德·費曼的傳記,《別鬧了,費曼先生》。
觀察螞蟻覓食的路線,用電線和小燈泡接通電路,這樣的事我們小時候都做過。但是費曼對于世界始終保持著孩童一樣的好奇心,在他長大成人甚至已經(jīng)成為著名教授和科學家后,他仍然對這些事情興趣盎然。
有一次,為了向別人證明排尿不是依靠重力,費曼一邊倒立一邊排尿,光想一下那個場景就實在是太囧了。他聽到一個油漆工人說,用紅色和白色的漆可以調(diào)出黃色,他不相信,硬是跑出去買來紅色和白色的漆,讓油漆工人調(diào)給他看,結(jié)果,他勝出了,罐子里的漆始終是粉紅色的。費曼還喜歡變戲法和玩魔術(shù),比如他讓別人在他不知情的時候摸一本書,而他靠嗅覺就能從一堆書中把那本找出來。費曼說,所有的手都有種潮濕的氣味,吸煙的和不吸煙的手所散發(fā)的氣味差異更大,而女士的手又往往有化妝品的味道,所以他能嗅得出來。
費曼在書中甚少提及情感,全書都是嘻嘻哈哈的語調(diào),只有一處例外。他的妻子阿蓮得了絕癥,費曼對此無能為力。當時他正在為美國制造原子彈,只能在每個周末一次次跑去醫(yī)院探望,看著她日漸憔悴,步向無可避免的死亡。
阿蓮去世時,費曼沒有任何悲傷的感覺,覺得這對于她,是漫長痛苦后的解脫,而他自己也早已麻木。直到很久以后,他偶然在街上商店的櫥窗里看到一套女裝,下意識想到——阿蓮穿上該多好看啊。于是,巨大的悲傷突然襲來,他終于在大街上,失聲痛哭。
(六月的雨摘自《讀者·原創(chuàng)版》2014年第5期)