科學(xué)大咖的情調(diào)

周華誠(chéng)

采訪蔡康永，請(qǐng)他推薦幾本在看的書(shū)。其中一本，是諾貝爾物理獎(jiǎng)得主物理學(xué)家理查德·費(fèi)曼的傳記，《別鬧了，費(fèi)曼先生》。

觀察螞蟻覓食的路線，用電線和小燈泡接通電路，這樣的事我們小時(shí)候都做過(guò)。但是費(fèi)曼對(duì)于世界始終保持著孩童一樣的好奇心，在他長(zhǎng)大成人甚至已經(jīng)成為著名教授和科學(xué)家后，他仍然對(duì)這些事情興趣盎然。

有一次，為了向別人證明排尿不是依靠重力，費(fèi)曼一邊倒立一邊排尿，光想一下那個(gè)場(chǎng)景就實(shí)在是太囧了。他聽(tīng)到一個(gè)油漆工人說(shuō)，用紅色和白色的漆可以調(diào)出黃色，他不相信，硬是跑出去買(mǎi)來(lái)紅色和白色的漆，讓油漆工人調(diào)給他看，結(jié)果，他勝出了，罐子里的漆始終是粉紅色的。費(fèi)曼還喜歡變戲法和玩魔術(shù)，比如他讓別人在他不知情的時(shí)候摸一本書(shū)，而他靠嗅覺(jué)就能從一堆書(shū)中把那本找出來(lái)。費(fèi)曼說(shuō)，所有的手都有種潮濕的氣味，吸煙的和不吸煙的手所散發(fā)的氣味差異更大，而女士的手又往往有化妝品的味道，所以他能嗅得出來(lái)。

費(fèi)曼在書(shū)中甚少提及情感，全書(shū)都是嘻嘻哈哈的語(yǔ)調(diào)，只有一處例外。他的妻子阿蓮得了絕癥，費(fèi)曼對(duì)此無(wú)能為力。當(dāng)時(shí)他正在為美國(guó)制造原子彈，只能在每個(gè)周末一次次跑去醫(yī)院探望，看著她日漸憔悴，步向無(wú)可避免的死亡。

阿蓮去世時(shí)，費(fèi)曼沒(méi)有任何悲傷的感覺(jué)，覺(jué)得這對(duì)于她，是漫長(zhǎng)痛苦后的解脫，而他自己也早已麻木。直到很久以后，他偶然在街上商店的櫥窗里看到一套女裝，下意識(shí)想到——阿蓮穿上該多好看啊。于是，巨大的悲傷突然襲來(lái)，他終于在大街上，失聲痛哭。

（六月的雨摘自《讀者·原創(chuàng)版》2014年第5期）