女兒十五歲,初中學(xué)生,半憨不精,已初識(shí)嫁娶之事。我們父女的關(guān)系,平日又那么馬馬虎虎,套一句文雅的話(huà),可以說(shuō)是介于師友之間,常開(kāi)些當(dāng)開(kāi)不當(dāng)開(kāi)的玩笑,每天她放了學(xué),我放下筆,有妻子做飯,父女倆便在客廳里說(shuō)笑嬉鬧。客廳緊傍著廚房,也是對(duì)正在“火線(xiàn)”上的妻子的慰勞。兒子在外地上學(xué),這是我們一家三口每天最熱鬧的時(shí)候。
一天,我對(duì)女兒說(shuō),爸爸筆耕大半生,已垂垂老矣,等你兄妹倆成家時(shí),怕無(wú)充裕的錢(qián)物應(yīng)付。不過(guò)我有數(shù)千冊(cè)書(shū),還有些家用電器,到時(shí)候可全給你們,兩相比較,家電比書(shū)值錢(qián),你是要家電還是要書(shū)?
這玩笑以前就開(kāi)過(guò),記得那時(shí)她說(shuō)要書(shū),我想引誘她說(shuō)要家電,冰箱、彩電、錄像機(jī)這些,對(duì)一個(gè)女孩子來(lái)說(shuō)總該有些吸引力的,然后再好好奚落她一頓。
她似乎看出了我的鬼把戲,眼珠一轉(zhuǎn),說(shuō)道:“我都不要?!薄澳悄阋裁茨??”“我要你。”“一個(gè)老爸爸,你不嫌棄,你那口子還嫌棄哩。”“那可不會(huì)?!迸畠赫f(shuō),“到了我家,我把你鎖在一間房子里,讓你寫(xiě)文章,稿費(fèi)全都是我的。有了你,不是啥都有了?”哈哈哈,我笑得快岔了氣?!熬蜋褍耗芟氤鲞@號(hào)鬼點(diǎn)子!”妻在廚房聽(tīng)了,佯作嗔怪地說(shuō)。得承認(rèn),這次斗嘴,我是徹底失敗了。
這幾年,她學(xué)業(yè)上有多大長(zhǎng)進(jìn),我不知道,斗嘴上可是大有長(zhǎng)進(jìn)了,比如前些日子,為件什么事,她們母女倆“得罪”了我,我便引用孔夫子那句話(huà)挖苦她們:“唯女子與小人難養(yǎng)也,遠(yuǎn)之則怨,近之則不遜。你媽是女子,你是小人?!?/p>
但見(jiàn)她眨眨眼,順口答道:“爸,你說(shuō)得很對(duì),不過(guò)你對(duì)孔子的話(huà)理解錯(cuò)了。那句話(huà)是說(shuō):女人和孩子是你這樣的人難教育的,為什么呢?離得遠(yuǎn)了你就怨恨人家,離得近了你就對(duì)人家不尊重。”
妙哇!我忘了正在斗嘴,當(dāng)即大加贊賞。不過(guò),那話(huà)雖也機(jī)警,卻不似今天要我做嫁妝這話(huà)來(lái)得率真可愛(ài)。有意思,她怎么能想出這么刁鉆的俏皮話(huà),沒(méi)啥可羞的,能為女兒做嫁妝,也未嘗不是人生一大樂(lè)事。至少說(shuō)明,我這個(gè)當(dāng)爸爸的,還是個(gè)有用之物,還沒(méi)落到“老而不死是為賊”的地步。可一想到他們兄妹倆小時(shí)候的種種遭際,又不免有些心酸。
我少小離家,負(fù)笈求學(xué),又在外地工作,成家后夫妻天各一方,他們兄妹倆都是在老家農(nóng)村出生的。合家團(tuán)聚,不過(guò)是近十年的事。孩子出生時(shí),因工作忙,更因經(jīng)濟(jì)困窘,均未回家照料。稍大點(diǎn)后,我也未能給予他們更多的愛(ài)撫,一般孩子都有的玩具,幾乎沒(méi)給買(mǎi)過(guò),只記得給兒子買(mǎi)過(guò)一個(gè)塑料西瓜,八毛錢(qián),給女兒買(mǎi)過(guò)一個(gè)布娃娃,一元四角。妻子曾給我說(shuō)過(guò)這么件小事,今日憶及,仍不勝唏噓。
是女兒三歲時(shí)吧,一次妻子帶她去鎮(zhèn)上玩,來(lái)到百貨商店,孩子見(jiàn)了一種小推車(chē),哭鬧著要媽媽給她買(mǎi)。一輛小車(chē)不過(guò)二十幾元,但對(duì)我家來(lái)說(shuō)已是不可想象的大數(shù)目。我那時(shí)一個(gè)月工資五十元,要養(yǎng)活四口之家。妻哄孩子說(shuō):“等爸爸一個(gè)月掙上八十元了就給你買(mǎi)?!笔圬泦T聽(tīng)了露出鄙夷的神色。那時(shí)候,一個(gè)月要掙上八十元,少說(shuō)也得當(dāng)上縣委書(shū)記!
這事,妻怕我傷心,從未對(duì)我說(shuō)過(guò),直到前兩年才無(wú)意中提起。這遺憾,怕至死都會(huì)刻在我的心頭。至今每次上街,走過(guò)賣(mài)玩具的地方,看見(jiàn)小推車(chē),我總不忍多看。當(dāng)然,這虧欠也可以用別的方式加倍地補(bǔ)上,但那不過(guò)是自欺,任你什么方式,能補(bǔ)得上孩子幼年心頭的創(chuàng)傷么?縱然她未必知曉。女兒現(xiàn)在很愛(ài)收集小物件,也愛(ài)做些布娃娃之類(lèi)的小手工,掛在床頭,擺在書(shū)桌,我疑心這正是對(duì)童年時(shí)心靈上的缺憾的補(bǔ)償。太傷心,也太殘酷,我從未點(diǎn)破。
別說(shuō)孩子了,我現(xiàn)在愛(ài)和孩子們?cè)谝黄疰覒?、玩耍,又何嘗不是一種心靈上的補(bǔ)償?
有人說(shuō)南唐李后主之所以無(wú)能,是因?yàn)椤吧趯m掖之中,長(zhǎng)于婦人之手”。確否不敢妄論,但我總覺(jué)得長(zhǎng)于婦人之手,實(shí)在不能說(shuō)是壞事。家父一輩子在外地工作,很少回家,我是母親一手帶大的。與妻子團(tuán)聚后,穿衣吃飯,全由妻子料理。將來(lái)年邁體衰,臥床不起,能在床前侍奉湯藥的,怕也只有女兒。人的一生,幼年有母親撫愛(ài),成年有妻子照料,晚年有女兒侍奉,也算得上大福大貴了。想到這兒,我對(duì)女兒說(shuō):“爸爸就做你的嫁妝吧,只是到了你家,別鎖在房子里就行了?!?/p>
“那可不行?!迸畠盒χf(shuō),“不鎖住,過(guò)兩天你又跑到我哥哥家去了?!?/p>
我想倒也是的,一雙兒女,哪頭也放不下呀!
編輯 家英宏 xjjyh_326@163.com