梁文道：一個(gè)頑劣的文人

梁文道： 主持人、文藝評論家，在多個(gè)文化藝術(shù)機(jī)構(gòu)及非政府組織擔(dān)任董事、主席和顧問之職，現(xiàn)為鳳凰衛(wèi)視《開卷八分鐘》主持人。

頑劣中的異樣成長

1970年，梁文道出生于香港，他說自己是上帝送給人間的禮物，因?yàn)槟翘焓俏鞣降摹岸Y物節(jié)”，人們會在這天打開圣誕節(jié)收到的禮物。

四個(gè)月大時(shí)，因?yàn)楦改敢獬龉ぷ?，便將他送到了臺灣的外公家。

對于父母都不在身邊的日子，梁文道不覺得那是缺憾，卻用“好自由”來形容他的童年?！拔沂抢先思业拈_心果，老人家是我的守護(hù)神，他們把我照顧得很好。”

兒時(shí)的梁文道是一個(gè)非常頑皮的孩子，抓魚打鳥爬墻頭，撬門開鎖摘水果，什么都會。他和小伙伴們一起撬開一個(gè)部隊(duì)的倉庫，偷出子彈殼和木頭，自己做槍玩；他們剪下有一個(gè)房間那么大的氣象氣球做成彈弓打鳥玩。

聽故事，是每個(gè)孩子都喜歡的，為了讓喜歡四處闖禍的梁文道安分下來，外公經(jīng)常泡一壺茶，然后搖著蒲扇給他講《水滸傳》《三國演義》和《四書》等名著。每每此時(shí)，他總是能安靜一下午，也省去了外公帶著他四處賠禮道歉。那時(shí)，祖孫倆就有個(gè)約定，只要沒人來家里告狀，外公就會給他講一下午故事。日子久了，外公的那些名著被掏空了，于是戲迷外公便把京劇里的名段編成故事說給他聽，楊家將、隋唐演義、七俠五義的故事，成了梁文道最早的文學(xué)啟蒙。

好不容易到了上學(xué)的年齡，外公將他送到一所教會小學(xué)讀書。那所教會小學(xué)的每個(gè)年級只有一個(gè)班，二三年級時(shí)，老師要求學(xué)生輪流分組當(dāng)小老師來教其他的孩子，老師們從旁邊協(xié)助。這種獨(dú)特的教育方式，培養(yǎng)出了學(xué)生自我學(xué)習(xí)，發(fā)現(xiàn)及解決問題的能力。到了高年級，老師還經(jīng)常跟學(xué)生們討論哲學(xué)上的問題。梁文道的語文基礎(chǔ)和思辨能力都得益于那個(gè)時(shí)期。

梁文道初中時(shí)是一個(gè)壞透的學(xué)生，成績差，脾氣差，非常反叛，就算生病住進(jìn)了醫(yī)院，也還是停不下來。他會趁同房病人入睡后在病人的嘴上抹牙膏；將病歷剪成細(xì)條，再用止血鉗夾在醫(yī)生的白大褂后面，醫(yī)生去給病人做手術(shù)時(shí)就拖著長長的“尾巴”……這些惡作劇都讓他莫名其妙地很開心，或許冥冥中也注定了他的將來沒有尋常路可走。

反叛不羈的得失

初中畢業(yè)后，梁文道從臺灣來到香港，他的反叛性格沒有一點(diǎn)收斂，反倒更加凸顯出來。17歲那年，他在應(yīng)付會考的同時(shí)，給《信報(bào)》的文化版撰寫劇評，由于觀點(diǎn)獨(dú)特，時(shí)常挑起兩方擁躉間的口水仗，他自樂在其中，他那時(shí)就認(rèn)為觀點(diǎn)是要在辯論中才能明晰的。會考臨近時(shí)，梁文道還欲罷不能地寫著劇評，他說：“并不是因?yàn)閷懽魈貏e有魔力，而是不吐不快，想通過文字宣泄自己的意見，寫作是我逃離學(xué)校和制度生活的一個(gè)出口，有了這個(gè)出口，我才能感到快樂?！?/p>

叛逆青年總是語不驚人死不休，總是喜歡做出驚世駭俗的舉動。梁文道最經(jīng)典的一件事，莫過于讀大學(xué)一年級時(shí)，為了抗議當(dāng)局的一項(xiàng)決議，竟在維園的民主藝壇中脫下褲子坐在痰盂上跟警察對峙。二十多年后回看這一脫，他還是會大笑著說：“做得不錯(cuò)！這是一件需要勇氣去做的事，當(dāng)初我并沒想過要脫褲子，但在那時(shí)那地，那種行為卻是十分自然的。對于當(dāng)年十幾歲的我來說，那一刻能有這般冷靜和周密的思考去做一件反映個(gè)人意見的事，我至今仍感覺很驕傲，換成今天的我，未必做得到?！?/p>

離經(jīng)叛道的梁文道曾一度希望自己將來能夠走學(xué)術(shù)路線，卻又矛盾地認(rèn)為讀不讀大學(xué)是無所謂的事，所以他的功課十分松散，各門功課的成績都不是很理想。后來，因?yàn)樗墓P風(fēng)犀利，見解獨(dú)到，雖然成績平平，卻仍然獲得香港中文大學(xué)文學(xué)院院長親筆寫的推薦信，奇跡般地進(jìn)入哲學(xué)研究院做研究生兼助教，似乎連上天都有意將他重新扶上人生正軌。

考入哲學(xué)研究院后，梁文道依舊不改自己的玩世不恭。功課只是浮云，他的精力都在寫作上，以至于將兩年的課程拖成了四年，挨到最后一刻，又因?yàn)榻?jīng)常外出工作，始終無法完成畢業(yè)論文而無果。有人問他覺得遺憾嗎？他卻說這是一個(gè)很好的考驗(yàn)：“因?yàn)槲覐闹姓J(rèn)清自己兩個(gè)缺點(diǎn)，一是野心太多，我想做的事情太多，可時(shí)間與精力總是有限；二是缺乏紀(jì)律，紀(jì)律對學(xué)術(shù)工作者是十分重要的，但我在這方面卻很差?！?/p>

二十歲前的梁文道寫書評比較多，推崇先鋒和邊緣藝術(shù)，喜歡用激烈的語調(diào)來抨擊他看不慣的一切人和事。二十歲后，他從談藝術(shù)轉(zhuǎn)為談文化現(xiàn)象。他一直對政治很感興趣，熱衷寫批判資本主義文化的文章。

多重身份的轉(zhuǎn)換

2009年，梁文道成為香港商業(yè)電臺的臺長。從那時(shí)起，他的身份開始以幾何的形式分裂。上午，他會坐在辦公室制定節(jié)目方針，加減他認(rèn)為受聽眾歡迎或吸引不到廣告的節(jié)目的播出時(shí)長；午飯時(shí)分，他的身份變成鳳凰衛(wèi)視中文臺節(jié)目《鏘鏘三人行》的主持，利用短短兩小時(shí)的時(shí)間完成直播工作；晚上回到家中，他一邊聽音樂，一邊為《信報(bào)》和《明報(bào)》的專欄版埋頭筆耕；星期日晚，他再次現(xiàn)身香港商業(yè)電臺，身份由臺長變?yōu)椤洞驎敗饭?jié)目的主持人，用話筒教大家看書之道。

然而，他扮演的人生角色還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些，1998年起，他開始涉獵各類文化藝術(shù)活動，如參加實(shí)驗(yàn)劇場的編導(dǎo)演，行為藝術(shù)創(chuàng)作及視藝展覽策劃等；在香港理工大學(xué)及香港大學(xué)當(dāng)客席講師；除以上角色，他還同時(shí)擔(dān)任著綠色和平董事、牛棚書院院長、藝術(shù)發(fā)展局顧問等頭銜。

梁文道希望通過傳媒的巨大力量，為香港和內(nèi)地做點(diǎn)事。2009年，梁文道在廣西師范大學(xué)出版社出版了文集《常識》，是他近兩年來撰寫的時(shí)評文字匯集，談及政治、民主、民族、教育、新聞自由、公民道德等社會諸多方面，文字風(fēng)格犀利，論述簡潔有力而又一針見血，文字有閱讀快感又催人深思。他在書序中寫道：“就像書名一樣，本書所集，卑之無甚高論，多為常識而已。若覺可怪，是因?yàn)榇四艘粋€(gè)常識稀缺的時(shí)代。例如，評論三聚氰氨毒奶粉事件，大家愛用時(shí)髦的詞‘企業(yè)責(zé)任’，很多學(xué)者都在反復(fù)強(qiáng)調(diào)西方的企業(yè)責(zé)任。而我則說這是做人的責(zé)任，不是做企業(yè)。今天的中國，有時(shí)候常識的缺失很嚴(yán)重，大家把東西講得太高深了，這個(gè)高深有時(shí)是一種掩飾。其實(shí)，人家西方企業(yè)責(zé)任談的是生產(chǎn)過程怎么樣不污染環(huán)境，從來不講別往食物里添毒，這難道不是一個(gè)常識嗎？”

作為一名跨媒體的文化人，梁文道每日只有五六小時(shí)的睡眠時(shí)間。“我從沒見過像他這樣消耗生命的人?！彼呐笥?、香港傳媒人潘詩韻說。梁文道卻一點(diǎn)也沒有停下來或者慢下來的意思?！拔矣X得我會死得很早，因?yàn)橐龅氖虑樘?。但是這些事都是我應(yīng)該干而且能夠干的。一個(gè)人越界越多，他的能量就越大。有些人可能很好奇，你怎么能做那么多事？答案是：你做的事越多，你能做到的事就越多?！?/p>

亦敵亦友的辯證

2012年，梁文道有過兩次短期出家，在寺院里剃了頭發(fā)，換上袈裟，呆上十天八天。在沒有電腦，不能發(fā)電郵，沒有手機(jī)，要靜語不準(zhǔn)說話，不能看書，不看電視、報(bào)紙，停止跟外界的一切聯(lián)系的狀態(tài)下，他早上四點(diǎn)多就起床，一天到晚坐禪，過午不食。他感覺很清靜，也很舒服。

梁文道把生活當(dāng)作道場來修行，理論上如此，做到很難。比如說，做文化評論的人，由于觀點(diǎn)的不同，難免要與其他人辯駁，辯駁激烈起來有時(shí)就變成了吵架。年輕時(shí)，梁文道會在這種吵架中感到快樂，但現(xiàn)在他卻以一種修行的眼光來看待。有一本書里有這么一段話 “假如有人在萬人集會的場合公開辱罵我，批評我，那么我當(dāng)恭敬向他行禮，視其為最珍貴的佛友”。古書上說的道理換作當(dāng)代，等于在網(wǎng)上被人公開辱罵，那你應(yīng)該視其為友。梁文道是這樣理解這段話的：“首先他罵我可能是對的，我有一個(gè)反省的機(jī)會；第二，就算他罵的不對，他在侮辱我破壞我在大家心目中的形象，這有助于減低我的傲慢之心和對自我的過分執(zhí)著，所以他是我的友，我心里面應(yīng)該恭敬地對待他?！?/p>

現(xiàn)在回首自己幾十年的人生，梁文道比過去要豁達(dá)了許多，但他說自己依舊對年輕時(shí)的不羈感到無悔：“正是有了那時(shí)的不羈，才有了現(xiàn)在與旁人不一樣的眼光來看待世界，來感受生活，總體上說，我是一個(gè)頑劣的文人。”

編輯 鐘健