女兒眼中的郭沫若

郭庶英

問：在您眼中，父親在政治上是一個(gè)什么樣的人？

答：父親有一種叛逆心理。從保路運(yùn)動(dòng)、辛亥革命到五四運(yùn)動(dòng)；從農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所到北伐，再到八一南昌起義；從抗戰(zhàn)到解放戰(zhàn)爭，再到后來的歷次運(yùn)動(dòng)，他都經(jīng)歷和參與其中，并且在這些革命和運(yùn)動(dòng)中很有名氣，或者說站在歷史的前沿。

父親是1927年南昌起義失敗之后，南下途中，到遵義時(shí)跟賀龍一起入的黨，入黨介紹人是周恩來和李一氓。李一氓后來當(dāng)過駐緬甸大使、中聯(lián)部副部長。

曾經(jīng)有人問我：為什么說中國革命能夠成功？我認(rèn)為很簡單，國民黨統(tǒng)治時(shí)期，貨幣貶值到拿自行車馱金圓券，前頭后頭一摞一摞的，能夠買到的只是二兩或者是半袋雜糧。像這樣，老百姓連生計(jì)都無以維持，能不起來推翻舊的社會(huì)制度嗎？我覺得父親一生追求的動(dòng)力和主線就是要改變這個(gè)舊制度，但是這個(gè)追求又不是那么容易的。

也有人問我：“是共產(chǎn)黨利用了郭沫若，還是郭沫若利用了共產(chǎn)黨？”很尖銳的問題，我根本就沒有思索說：是志同道合。因?yàn)楣艉凸伯a(chǎn)黨都是要去尋找一個(gè)新的東西，這個(gè)政權(quán)要能保障人民利益和國家發(fā)展，而不是要去迎合什么人。他自身有一個(gè)主義、一個(gè)志向，在追求這個(gè)主義和志向的過程中，他和共產(chǎn)黨走到了一起。

父親早年留學(xué)日本學(xué)醫(yī)，但由于耳背，不能從醫(yī)，后來就棄醫(yī)從文?；貒?，1926年認(rèn)識(shí)了毛澤東、周恩來、董必武等，他到農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所，主席請(qǐng)他當(dāng)教員。后來他又參加北伐，任北伐軍總政治部副主任。1927年，蔣介石背叛革命，父親又參加了八一南昌起義。

1927年3月，蔣介石制造了“安慶慘案”（3月23日，蔣介石命令收買的地痞、流氓去搗毀國民黨左派領(lǐng)導(dǎo)的安徽省國民黨黨部、安慶市國民黨黨部和共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的總工會(huì)、省農(nóng)會(huì)、市婦女協(xié)會(huì)等革命團(tuán)體，將文件、什物一搶而空，并打傷職員和省代表大會(huì)代表等數(shù)十人，重傷多人——整理者注），開始著手清黨，父親寫了《請(qǐng)看今日之蔣介石》這篇文章，被蔣介石通緝。在這種情況之下，中央決定把林老、董老、謝老、徐老（即林伯渠、董必武、謝覺哉、徐特立——整理者注）和我父親送到海參崴去。但這個(gè)時(shí)候，我父親在蘇州患了傷寒，當(dāng)時(shí)已經(jīng)高燒說胡話，誤了去海參崴的船期。這樣，周恩來就讓我父親暫時(shí)到日本去，過一段時(shí)間再去海參崴。但父親為了見周恩來和李一氓，又把去日本的船期給誤了，直到1928年2月終于去了日本。由于他是被蔣介石通緝的要犯，在日本也被日本警視廳控制，沒有自由，日本警視廳人員甚至可以隨便進(jìn)出他家里，生活也很困難。臨去日本之前，周恩來要給我父親一筆錢，但父親知道黨內(nèi)很困難就沒有要，到日本后自己謀生?？渴裁粗\生呢？他就從世界美術(shù)史這個(gè)角度研究文字的發(fā)展。半年時(shí)間，父親看完了李一氓從上海寄來的很多書，又把日本東京的圖書館的有關(guān)書籍都看了，開始研究甲骨文、金文并寫作，這就是《甲骨文研究》。從1928年到1937年，他在日本主要是搞歷史研究。所以周恩來就說，郭沫若在革命低潮的時(shí)候，用另外一種形式來保護(hù)自己?！都坠俏难芯俊烦鰜硪院?，被日本皇族一些人看中，他們認(rèn)為，這個(gè)40多歲的人，一年一本地出書，而且都是有學(xué)術(shù)深度的、獨(dú)創(chuàng)性很強(qiáng)的。與此同時(shí)，蔣介石也看到了父親在日本的學(xué)術(shù)成就。這樣，他的學(xué)者特色在社會(huì)上就很突出了。蔣介石原來也了解我父親，蔣的秘書陳布雷就是我父親推薦的。所以蔣介石這時(shí)結(jié)束了對(duì)我父親的通緝。1937年全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，父親回國了，但沒有帶家眷，只身一人乘船回來了。

當(dāng)時(shí)，長江局（1937年，根據(jù)中共中央六屆六中全會(huì)決定，撤銷原中共中央長江沿岸工作委員會(huì)，在武漢設(shè)立中共中央長江局，加強(qiáng)黨對(duì)南方國民黨統(tǒng)治區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)——整理者注）派了我母親（即于立群——整理者注）和另外一個(gè)男士去接，父親就跟長江局聯(lián)系上了，后來又隨著周恩來從武漢到了重慶。當(dāng)時(shí)國民黨也派人來了，讓我父親到南京去，但他沒有回應(yīng)。所以，在每一次國共實(shí)力懸殊很大的情況下，我父親的選擇基本都沒有變過。他為什么那么反感蔣介石呢？在1927年蔣介石“四一二”大屠殺之前，3月31號(hào)我父親在南昌朱德的住所里寫的《請(qǐng)看今日之蔣介石》一文，把蔣介石罵成是流氓土匪的總頭（原文為“蔣介石是流氓地痞、土豪劣紳、貪官污吏、賣國軍閥、所有一切反動(dòng)派——反革命勢力的中心力量”——整理者注）。他認(rèn)為蔣介石是腐敗勢力的總頭。

第二次國共合作期間，周恩來擔(dān)任國民政府軍事委員會(huì)政治部副部長，組建班子的時(shí)候，他就推薦我父親任三廳廳長。但我父親不愿跟康澤（二廳廳長——整理者注）這些國民黨特務(wù)共事，三廳的副廳長劉健群也是復(fù)興社的特務(wù)頭子，他就跑到長沙去了。因?yàn)檫@件事，父親受到了周恩來的嚴(yán)肅批評(píng)。周恩來說，郭沫若啊老是清高，不想當(dāng)這個(gè)廳長，這種思想是不正確的，這是革命需要。我們是要到尖銳復(fù)雜的環(huán)境中去工作、斗爭，是去干革命的，不是去做官。你不干我不干那誰來干？三廳的廳長特別重要，是掌握宣傳的，我不當(dāng)掛名副部長也要當(dāng)這個(gè)廳長。周恩來讓我母親去做父親的工作。后來，父親就當(dāng)了三廳廳長，做得還不錯(cuò)。

由于當(dāng)時(shí)特殊的環(huán)境，一些文化人士不接受共產(chǎn)黨，父親不能公開以共產(chǎn)黨員的身份出現(xiàn)。父親曾經(jīng)向周恩來要求過公開共產(chǎn)黨員身份，這在陽翰笙的回憶錄里面有，但因?yàn)楣ぷ鞯男枰吞厥獾臍v史條件，黨不讓他公開，這讓他忍受著內(nèi)心的寂寞。在這件事情上，我覺得父親一生都是聽黨的安排的。解放后，很多老同志在會(huì)上看見郭沫若坐在無黨派人士一邊，都表示非常不理解。按照父親的性格，他是不能忍受的，但是他一直都忍受著，黨怎么需要就怎么做。1958年中國科技大學(xué)成立時(shí)，父親任校長，考慮到如果年輕人看郭沫若不是共產(chǎn)黨員，恐怕會(huì)有影響，在這種情況下，組織才重新公布他入黨。他的黨籍問題是作為重新入黨公示的。

曾經(jīng)有人說我父親入黨沒有經(jīng)過組織程序，我說你不要拿21世紀(jì)和20世紀(jì)末期的情況來看當(dāng)時(shí)的情況。解放后，很多曾經(jīng)在隱蔽戰(zhàn)線工作的同志因找不到過去工作的上線，很痛苦，因?yàn)闆]有人為他們作證了。這些同志即使沒有拋頭顱灑熱血，也是半條命都搭進(jìn)去的人。在當(dāng)時(shí)那種情況下，哪里有那么多紙張?jiān)试S留下來？

1945年，毛主席到重慶與蔣介石談判，我母親作為4位女性之一到機(jī)場去迎接。毛主席要會(huì)見文化人士，其中有一次文化人士的聚會(huì)本是安排在我們家的，我母親已經(jīng)準(zhǔn)備了很多東西，但由于全城到處歡騰，毛主席過不來了，就到桂園去會(huì)見的。會(huì)見的時(shí)候，我父親看主席沒有表，就摘下自己手上戴著的表送給毛主席，又把自己的派克筆送給了他。這塊表毛主席一直戴到臨終。主席身邊的工作人員曾說：這塊手表我們拿去修過兩次，修完了他還戴，一直戴著。我聽了以后挺感動(dòng)。

問：您怎么看父親在文學(xué)、歷史、戲劇多方面的豐碩建樹？

答：我父親的學(xué)術(shù)成果很豐碩?，F(xiàn)在他的《全集》出版了，有30多本（《郭沫若全集》共38卷——整理者注）。如果講話、雜記等加起來就更多了。

1921年他就寫了《女神》，同年又與郁達(dá)夫等人一同創(chuàng)立“創(chuàng)造社”，發(fā)表了《瓶》、《前茅》、《恢復(fù)》等作品。這一時(shí)期，他還翻譯了許多外國作品，如《少年維特之煩惱》等等。我覺得他就是要用詩歌的激情來反映“五四運(yùn)動(dòng)”中青年的叛逆心。

1938年到重慶以后，他創(chuàng)作的核心不是考古而是歷史題材的話劇，像《屈原》、《南冠草》、《棠棣之花》等，把歷史文化和現(xiàn)代文化結(jié)合起來，古為今用，這是父親創(chuàng)作的特點(diǎn)。他選屈原為題材進(jìn)行創(chuàng)作，用《雷電頌》來罵這個(gè)黑暗的社會(huì)：“風(fēng)！你咆哮吧！咆哮吧！盡力地咆哮吧！”“電，你這宇宙中的劍，也正是，我心中的劍。你劈吧，劈吧，劈吧！把這比鐵還堅(jiān)固的黑暗，劈開，劈開，劈開！”這是他很著名的激情朗誦?！肚防锏摹堕夙灐肥琴澝篱俚臐嵃椎男撵`，橘的純真，不隨風(fēng)倒。這個(gè)“橘子”的寓意就是指一個(gè)人基本的品質(zhì)。這樣的戲劇在當(dāng)時(shí)的條件下起到了槍桿子所起不到的作用。在國統(tǒng)區(qū)，他用文藝創(chuàng)作的手段來震撼人心、團(tuán)結(jié)人心，效果很明顯。槍桿子和筆桿子，共同起作用。

歷史上那么多人物，父親為什么剛好選擇了屈原呢？我覺得是因?yàn)樗麑?duì)屈原很了解。父親對(duì)《楚辭》、《離騷》的研究是他創(chuàng)作《屈原》的基礎(chǔ)。除了這部歷史劇之外，關(guān)于屈原，父親還有史學(xué)研究的成果，如《屈原考》、《楚辭考》等等。他寫話劇《蔡文姬》也是如此，隨后又有很多關(guān)于蔡文姬的史學(xué)研究和考證的文章。所以，我父親有浪漫的一部分，但也有非常寫實(shí)的、生動(dòng)的一部分。

1941年的時(shí)候，周總理提出由文藝界為父親搞一個(gè)紀(jì)念他50歲壽辰和文藝創(chuàng)作25周年的活動(dòng)。這個(gè)活動(dòng)聲勢很大，實(shí)際上是以此開展的一場重大政治斗爭——通過這個(gè)活動(dòng)把國統(tǒng)區(qū)民主進(jìn)步的文化人士都團(tuán)結(jié)起來，沖擊法西斯的政治統(tǒng)治。有一張很有名的照片，幾米高的毛筆模型上寫了“以清妖孽”幾個(gè)字。這個(gè)毛筆模型是作為給父親的生日禮物的，寓意進(jìn)步文化人士要以筆桿子做槍桿子，以清妖孽和反動(dòng)勢力。周恩來在這個(gè)祝壽活動(dòng)中發(fā)表了《我要說的話》，比較了魯迅和父親在革命中所起的作用。在這段話里頭，周恩來肯定了父親在革命中所起到的引領(lǐng)作用。當(dāng)時(shí)這個(gè)活動(dòng)在延安和國民黨方面都造成了很大影響。

在重慶時(shí)期，我父親除了寫歷史劇影響很大外，還有一篇以歷史為題材的文章也影響深遠(yuǎn)，這就是《甲申三百年祭》。

問：作為父親，郭老給您留下些什么記憶？

答：解放前我們和父親在一起的時(shí)候挺多的，解放后我們就住校了，當(dāng)然也有住在一起、吃在一起的時(shí)候。對(duì)于父親的記憶，我在我的書里（即《我的父親郭沫若》——整理者注）也都寫了。

我記得小的時(shí)候，父親常帶我們?nèi)タ囱莩觥８赣H自己的作品演出時(shí)他經(jīng)常去看，跟演員交流。記得演《屈原》時(shí)，父親和演員們?cè)诩依锢收b《雷電頌》，非常激情，在床上跳上跳下。作為作者，他通過自己的朗誦把寫作時(shí)的激情演示給演員，幫助演員在藝術(shù)表演上進(jìn)一步升華。記得周恩來同志也常常參加。當(dāng)時(shí)大家都很融通，就在我們家里排練，排練累了、餓了就去吃牛肉面，沒有那么多程式。

我記得我們小時(shí)候上幼兒園都是走路去，偶爾有人背，沒有坐過父親的車。父親吃飯也不是專門給做的，而是跟家人一塊吃。直到他去世前，在醫(yī)院里，給他蒸的雞蛋羹、點(diǎn)心都是素的。我們上班后趕過來看他，一小盤白菜、一個(gè)雞蛋羹，他就說吃飽了，讓我們吃。后來我媽說，約法三章，所有的人都說吃過飯了。我們家吃飯剩菜是不倒的，吃完后父親還要我們舔盤子。寒暑假的時(shí)候，父親讓我們每個(gè)人在家做一道菜。

父親特別善良，一般都不跟我們發(fā)火，有時(shí)候我們太鬧、太不像話了，他才發(fā)一下火。在政治上父親對(duì)我們沒有特別的要求，比如入黨，因?yàn)樗徽勎覀円捕紩?huì)這么去做。我們也不給他提什么問題，對(duì)此他就對(duì)我母親說過，好像很遺憾，這孩子怎么不提問題？當(dāng)我們跟他提問題時(shí)，他就引經(jīng)據(jù)典，很認(rèn)真，一會(huì)兒去書房找本書，告訴我們這是從哪里出，那又是從哪里出的，真是大師級(jí)的講授。我們當(dāng)時(shí)都不懂事，寫了《我的父親郭沫若》這本書后我才開始領(lǐng)悟，身邊這么一個(gè)大人物，常在他身邊時(shí)卻沒有向他求教。

父親創(chuàng)作的時(shí)候喜歡吃甜點(diǎn)。比如說，他要寫東西了，這段時(shí)間我母親肯定要備一份核桃小甜點(diǎn)，還有另外一種酥點(diǎn)。他構(gòu)思的時(shí)間長，一下筆時(shí)間就非常短了。比如他寫一個(gè)劇本，7天就寫完了，寫完以后他就很放松，帶我們出去散步，有時(shí)候給我們說說劇中的故事情節(jié)啊什么的。他搞創(chuàng)作的時(shí)候，還要觀察生活，適應(yīng)環(huán)境。在不創(chuàng)作的時(shí)候他有很多活動(dòng)，比如接見啊、開會(huì)啊等等。父親所有的參考書都從圖書館借，創(chuàng)作完成以后就還。解放以前，包括在日本的時(shí)候，他買了一些書，這些書分期分批地都捐了，他沒有私藏圖書的習(xí)慣。就像弟弟說過的一句話：老爹的智慧和知識(shí)全部在他大腦里存著。父親還說過：我是一個(gè)最窮的人，身上連一分錢都沒有。他不管錢，不計(jì)較這種生活小事。

父親還是一個(gè)挺浪漫、性格爽朗的人。聽人講，他在人民大會(huì)堂跟那些老總們講話時(shí)，因?yàn)槎涿@，笑聲特別爽朗，但他自己聽不見自己的聲音，結(jié)果人家說：郭老，你的笑聲快把人民大會(huì)堂給沖破了。

父親的人生走過了這么幾十年，也經(jīng)歷了很多起伏，但我認(rèn)為他的信念始終沒有動(dòng)搖過。

（本文根據(jù)采訪錄音整理，未經(jīng)口述人審核，題目為整理者所加。整理者系中共重慶市委黨史研究室南方局研究室主任）

（責(zé)任編輯：楊山山）