雪萊，紙疊的小船

趙豐

雪萊的名字，總是珍藏在我柔弱的內(nèi)心。我仿佛看到，在一片汪洋似海的水里，他在一葉孤舟上，寫著美麗的詩(shī)句，吟著憂傷的情歌。海風(fēng)，吹拂著他卷曲的頭發(fā)，海水的波紋里有他枯瘦的面容。他睜著驚恐的眼睛，斜著頭望著天空的烏云。這是深深烙印在我的腦海里的一幅畫面，幽深的時(shí)光隧道里，這幅畫面給了我太多的精神慰藉。

為了更真實(shí)地走進(jìn)雪萊，讓我先來(lái)講述一個(gè)故事。

雪萊從小有一個(gè)愛好：用白紙疊成小船放入水中，看其隨風(fēng)遠(yuǎn)去。有一次在河邊，他又想疊一只紙船，但找不到一張紙，于是他就拿出一張5英鎊的鈔票（在當(dāng)時(shí)這是一筆不小的款項(xiàng)），疊成紙船放入水中。

“雨停了，風(fēng)住了，洗過(guò)的天空，一條七彩的虹。我把一只紙疊的小船，小心地放進(jìn)奔流的溪水中?！泵慨?dāng)聽到孩子們唱起這首歌謠，我就會(huì)想起自己的童年。在曲峪河的流水里，我放進(jìn)一只自己疊的小船，看著它隨著水的流動(dòng)搖搖晃晃，心頭總會(huì)有無(wú)盡的期盼。我不知道雪萊在期盼什么，他那孱弱的身軀里流淌著怎樣的熱血？

雪萊追尋著精神，視錢為糞土。許多人的回憶錄見證了雪萊溫情、善良的一面：對(duì)窮人、對(duì)那些處于不幸中的人們，雪萊總是給予最大的同情，見到窮人他會(huì)掏空自己的錢袋；冬天到了，他給附近的窮人買來(lái)被單和毛毯送去，還給病人送去營(yíng)養(yǎng)品?？吹揭粋€(gè)婦女光著腳在石子路上步履蹣跚，他脫下自己的鞋給她，自己則光腳回家，磨破了腳趾。他常常借錢不還，但是自己借給別人的錢也常常不知道索還。

但在我的意識(shí)里，紙疊的小船，那是雪萊用詩(shī)的思維構(gòu)筑出來(lái)的浪漫。他想把自己搭乘在這只小船上，在水的蕩漾下隨波逐流。他的精神世界無(wú)法負(fù)載這物欲橫流、世態(tài)庸俗的現(xiàn)實(shí)社會(huì)，只是想一個(gè)人靜靜地、孤獨(dú)地飄向遙遠(yuǎn)的地平線——那里是詩(shī)歌的世界，是自由的花園。

印象里的雪萊，總是一個(gè)行走的背影。在高高低低的西歐和南歐大地上，他匆忙地行走著，腳步偶爾趔趄，急切而無(wú)畏，不知道魂歸何處。仿佛全世界只有他一人，走向黑暗盡頭的漫漫光明。這樣的場(chǎng)景，長(zhǎng)久定格在我的腦海里。我注視著他走過(guò)繁華的街頭，走過(guò)濃郁的綠茵，走過(guò)滿地黏稠的血液，走過(guò)白紗般輕揚(yáng)的畫紙，走向河流和海洋。天空碧空如洗，于是他走向純凈童話世界里末日的余暉。

中國(guó)人很早就知道了雪萊。作為英國(guó)卓越的積極浪漫主義詩(shī)人，他和拜倫被公認(rèn)為是十九世紀(jì)英國(guó)詩(shī)壇的兩顆巨星。英國(guó)人提起他們的名字，就如同中國(guó)人談到李白和杜甫一樣，內(nèi)心里充滿無(wú)比的崇敬。

1792年8月4日，雪萊出生在菲爾德的莊園里。這是一個(gè)貴族之家，讓他的童年充滿優(yōu)裕。他出生的一座二層樓房前，有開闊的廣場(chǎng)、花園和樹林。春天，乳白色的樓房掩映在一片蔥綠之中，秀麗、優(yōu)雅。童年的雪萊，總是在樹林里漫步，低頭捧讀著心愛的書，以致于上中學(xué)時(shí)，他就微微駝背。優(yōu)美的自然環(huán)境陶冶著他的性情，貴族家庭嚴(yán)苛的法規(guī)，卻又不能任其天性自由發(fā)展。這種矛盾的成長(zhǎng)環(huán)境扭曲著他的心靈。1804年，12歲的雪萊進(jìn)入伊頓中學(xué)學(xué)習(xí)。這所中學(xué)以殘酷的懲罰為榮，低年生要為高年生服雜役，如鋪床、提水、擦皮鞋等，若不想盡職，就會(huì)遭到懲罰。雪萊深受其害，但卻從未屈從。他躺在河邊，歪著身軀，讀書，傾聽大自然的樂(lè)音，直到黃昏。

這是一個(gè)劇變的時(shí)代。在英吉利海峽彼岸的法蘭西，一個(gè)新的共和國(guó)和雪萊同時(shí)誕生。先進(jìn)的啟蒙思想和革命的疾風(fēng)暴雨襲向這個(gè)海島之國(guó)，社會(huì)發(fā)生了動(dòng)蕩和明顯的政治分化，也讓雪萊成為本階級(jí)的叛逆，成為現(xiàn)存制度、秩序、宗教、道德和習(xí)俗的反抗者。

雪萊是中國(guó)讀者最熟悉的外國(guó)詩(shī)人之一，他的主要作品很早就翻譯成中文，他的“如果冬天已經(jīng)來(lái)臨，春天怎么還會(huì)遙遠(yuǎn)”的詩(shī)句以及他筆下“西風(fēng)”、“云雀”、“普羅米修斯”等意象，深深駐扎在中國(guó)讀者的心靈里。他也因此獲得了“社會(huì)主義的急先鋒、天才的預(yù)言家、詩(shī)壇上的普羅米修斯”等評(píng)價(jià)。

在紙疊的小船上度過(guò)自己的人生，雪萊的婚姻和愛情是脆弱的，經(jīng)不起大浪的沖擊。和眾多的哲學(xué)家不同的是，作為詩(shī)人的他，一生始終處于女性的包圍之中，成為她們的精神領(lǐng)袖和愛慕對(duì)象。他的一生有許多女人，有名有姓就有六個(gè)：大他一歲的表姐哈麗艾特·格羅夫、妹妹的同學(xué)、也叫哈麗艾特的十六歲少女、精神導(dǎo)師葛德文的女兒瑪麗、葛德文前妻的兩個(gè)女兒范妮、克萊爾、小學(xué)教師希欽納……人們對(duì)雪萊的批評(píng)主要集中于他對(duì)愛情和婚姻的觀點(diǎn)以及他同幾位女性的關(guān)系。

我搖搖頭，不能按照中國(guó)人的道德觀指責(zé)雪萊不道德。以自由、平等、博愛為旗幟的法國(guó)大革命的精神，不但反映在雪萊的詩(shī)歌中，也表現(xiàn)在他的人格上，表現(xiàn)在他對(duì)愛情和婚姻的態(tài)度上。雪萊所愛戀的對(duì)象，大都是孤立無(wú)助的弱者，在那些女性最需要幫助的時(shí)候，雪萊向她們伸出情感援助之手。他的每一次戀愛，都是他最孤獨(dú)、最苦悶、最需要同情和慰藉的時(shí)候。他的戀愛以真誠(chéng)的同情為基礎(chǔ)，也包含著尋求理解和同情的意義。

1814年7月28日，雪萊拋棄了自己的導(dǎo)師葛德汶出逃。同妻子瑪麗，加上自愿追隨的珍妮，三人離開倫敦逃往國(guó)外。

1815年末，雪萊完成了長(zhǎng)篇抒情詩(shī)《阿特拉斯，或孤獨(dú)精神》。次年5月，三人又流落到瑞士日內(nèi)瓦，落腳于城外塞喬亞的英格蘭旅館。旅館位于湖濱，開窗可望到藍(lán)色閃光的湖水，遠(yuǎn)眺可見墨綠色的山峰，再遠(yuǎn)處就是阿爾卑斯山積雪的高峰。雪萊租了一只小船，漂蕩在水上讀書、寫作。累了，他撕下一片紙折疊成一只小船，放進(jìn)水里?；秀敝?，那只小船呈現(xiàn)出似曾相識(shí)的笑意與輕盈，在夢(mèng)境的月光下綻開淡淡的淺笑低眉，還有那盈如輕塵的身影。白云飄逸，清風(fēng)旌蕩，幽藍(lán)的海水波光瀲滟……雪萊突發(fā)靈感，揮筆寫出了抒情詩(shī)《勃朗峰》、《贊精神美》……

雪萊同瑪麗結(jié)婚后，曾在離倫敦不遠(yuǎn)的、太晤士河畔的馬洛鎮(zhèn)上買到一所房子。馬洛鎮(zhèn)極小，那里的人對(duì)雪萊極為冷淡和懷有惡意。為了排解內(nèi)心的郁悶，雪萊常常駕一葉輕舟，漂流在筆香河中。這條河的兩岸高聳著山崖，草木蒼郁，風(fēng)光美麗，撩動(dòng)他的想象和思緒。他用紙疊起了一只只小船，在投進(jìn)水的那一刻，他雙手合十，跪在船板上。在靈與光的交匯處，他希望用一種視角折射出太陽(yáng)的光輝。夜色闌珊，如炊煙陣陣升起，回憶在凄美的詩(shī)情畫意中被溫馨地勾起，牽出一簾杏花春雨。在一葉輕舟上，雪萊完成了長(zhǎng)詩(shī)《萊昂和茜絲娜》。

1818年3月12日，雪萊偕妻子和情人及孩子奔赴意大利，直抵米蘭。一踏上意大利的土地，他無(wú)限喜悅，如醉如狂。他在任何地方都不曾看見過(guò)這樣明麗的自然景象：天空湛藍(lán)、明凈，陽(yáng)光溫暖而燦爛。海水的上空，鷗群的翅膀接連著翅膀。這異國(guó)的詩(shī)情畫意，讓雪萊感悟到詩(shī)的理想背景。日落前，他在沙灘上漫步。他借助風(fēng)的長(zhǎng)臂執(zhí)起季節(jié)的筆刀，裁下一片藍(lán)天作紙，疊一只小船。風(fēng)撥響輕漫的吉它，吟一支清婉的歌曲，于淡泊寧?kù)o中揚(yáng)起他美麗的渴望。滯留米蘭期間，雪萊同妻子情人游了一次戈摩湖，他拿出一張紙，卻怎么也想不起怎樣才能折出一個(gè)小船的棱角。無(wú)論怎么嘗試，都只能停留在開始那兩條自己隱約記得的折痕。

雪萊迷失了折疊紙船的方法，那是因?yàn)樗辉?shī)的思維方式?jīng)_淡了記憶。他寫著長(zhǎng)詩(shī)《羅薩林德和海倫》，構(gòu)思著《解放了的普羅米修斯》。這年6月，他又移居卡拉卡拉古浴場(chǎng)。在他的視野里，地平線傾斜了，搖晃著，一只海鷗墜落而下，熱血燙卷了碩大的蒲葉，那無(wú)所不在的夜色遮掩了鷗的哀叫聲……眼前的這幅景象宛若一出古希臘神話，開啟了他的靈感，激發(fā)了他的斗志。他揮舞著拳頭，孱弱的面容上青筋突起。如此，一個(gè)敢于反抗專制統(tǒng)治、不畏強(qiáng)暴、爭(zhēng)取自由解放的普羅米修斯在他的筆下誕生了。這一年，被稱為雪萊創(chuàng)作生涯中的“不可思議之年”，是他的創(chuàng)作高峰期。一只紙疊的小船，終于揚(yáng)起了遠(yuǎn)航的風(fēng)帆。

這年6月7日，雪萊夫婦身邊惟一的孩子威廉突然夭亡。這一不幸事件，帶走了他們的歡樂(lè)和安寧。雪萊把孩子安葬在羅馬墓園中的新教徒墓地。然后，他們遷居于萊洪和蒙特尼羅之間的一所叫伐爾索望諾的別墅。這所別墅坐落在莊園的中央，窗下有勞作的農(nóng)民的歌聲，夜間可以聽到水車輪子的軋軋聲和灌田的流水聲。一只只流螢，在番石榴的樹籬中間發(fā)出閃閃的亮光。這座住宅的屋頂上，有一個(gè)小平臺(tái)，上面罩著頂棚，四周鑲著玻璃窗。雪萊把它當(dāng)作書房，從這里瞻望廣闊的鄉(xiāng)村沃野，俯視附近的大海。海上晴空日朗和暴風(fēng)雨驟襲的壯麗景象，都盡收他的眼底。海水蔚藍(lán)，蘊(yùn)含著生命的輝煌，風(fēng)在窗外的樹葉間沙沙作響。雪萊擁抱著筆和紙沉睡了，做著夢(mèng)：他站在海邊，折疊著紙頁(yè)，疊出了一只好大的紙船。他乘上紙船，遨游到海洋的深處……清晨，在這個(gè)通風(fēng)的玻璃斗室里，雪萊沐浴著燦爛的陽(yáng)光和和煦的暖風(fēng)，寫完了《欽契》的絕大部分。

雪萊迷戀著這樣的風(fēng)景，喜歡攀登圣米利阿托山俯瞰全城。紅色的屋頂，襯托出黃色的阿諾河的流水。它奔騰不息，穿過(guò)密集的房屋和橋梁，流向遠(yuǎn)方的青山。雪萊將雙臂環(huán)抱在胸前，在阿諾河邊的林間漫步，獲取詩(shī)的靈感。一天，暴風(fēng)驟起，雷電交加，雨雹齊下。他處身林畔，感受著大自然驚人的威力。突然，他鼓起勇氣，在暴風(fēng)驟雨中疾走奔跑，吶喊咆哮?；氐皆⑺?，成了落湯雞一般的他顧不上換衣沖洗，一口氣寫出了《西風(fēng)頃》。這首抒情杰作，開篇就有非凡的氣勢(shì)： “哦，狂暴的西風(fēng)，秋之生命的呼吸/你無(wú)形，但枯死的落葉被你橫掃/有如鬼魅碰上了巫師，紛紛逃避……”

對(duì)于西風(fēng)的偉力，雪萊深表羨慕。他渴望成為枯葉、浮云、波浪，化為一只小船追隨西風(fēng)。他要在強(qiáng)大西風(fēng)的召喚下，重新鼓舞起往昔的反抗精神。

冬天，雪萊的腰痛病復(fù)發(fā)。他無(wú)法抵御從亞平寧山吹向佛羅倫薩的寒風(fēng)，遵照醫(yī)生的囑咐，于1820年2月全家移居比薩，在那里創(chuàng)作了《含羞草》和《自由頌》。在《自由頌》中，雪萊受到歐洲革命形勢(shì)的鼓舞，熱烈地歌頌了西班牙愛國(guó)者的英勇斗爭(zhēng)。

6月，雪萊曾在萊洪小住過(guò)一段時(shí)間，寫出了那首著名的抒情詩(shī)《給云雀》。他以極為敏感的心靈，在云雀的叫聲中，領(lǐng)悟出一種和諧的、超越一切的非凡境界。他在詩(shī)中神話了云雀的樂(lè)音，把云雀的歌聲傳誦給人類：“只要把你熟知的歡欣 /教一半與我歌唱/從我的唇邊就會(huì)流出 /一種和諧的熱狂/那世人就將聽我，像我聽你一樣。 ”

然而，生活畢竟不是紙疊的小船。從精神層面上看，雪萊依仗著他用紙疊成的小船跨越了生命的極限，可是在現(xiàn)實(shí)中卻無(wú)法承載著他走得更遙遠(yuǎn)。1822年7月8日，雪萊乘坐自己建造的小船“唐璜”號(hào)從萊杭渡海返回勒瑞奇，途中突遇風(fēng)暴，雪萊以及同船的人無(wú)一幸免于難。

雪萊死了，年僅29歲。29歲的我，才剛剛拿起筆小心翼翼地開始創(chuàng)作，而雪萊，就已經(jīng)著作等身，享譽(yù)全球。這讓我如何不敬仰，如何不汗顏？

雪萊帶著秘密死去。不給任何人以暗示。他是在船上死去的，攜帶著人生的憧憬，夢(mèng)幻，還有無(wú)數(shù)曾追隨他的女性……他是一只紙疊的船，紙疊的船載不動(dòng)沉重的誓言，只有在船上編織著純凈華美的夢(mèng)。

按照托斯卡納當(dāng)?shù)胤傻囊?guī)定，任何海上漂來(lái)的物體都必須付之一炬，雪萊的遺體由他生前的好友拜倫及特列勞尼以希臘式的儀式來(lái)安排火化。他們將乳香抹在雪萊的尸體上，在火中灑鹽。次年一月，雪萊的骨灰被帶回羅馬，葬在一處他生前認(rèn)為最理想的安息場(chǎng)所。

“現(xiàn)在我卸下，我的世界/很輕，像薄紙疊成的小船/當(dāng)冥海的水波，漫上床沿/我便走了/飄向那永恒的空間”這是中國(guó)詩(shī)人顧城《最后》里的句子，在我的意念里，是他傾注了生命的熱情，費(fèi)盡心思為雪萊寫出的頌歌。

責(zé)任編輯 賈秀莉