小說二題

尤鳳偉

橋

1954年我們這屆學(xué)生進了北峴村完小。

人生由許許多多“階段”構(gòu)成，對于一個農(nóng)村孩子，初小升高小應(yīng)該是一個十分重要的階段。頭一回走出自己的出生地（村），來到一個新環(huán)境和一些完全陌生的人（新老師、新同學(xué)）中。原先逼仄的世界一下子在眼前展開。

我們村與北峴村相隔五里路，一早一晚跑兩趟。必經(jīng)的東河（漢河）石橋在1953年被大水沖垮，要在早年，按慣例村里的富戶會集錢把橋修好，當富戶在土改中被斗，分走了地、房和財物，自己也成了貧戶，橋就修不起來了。村里人（包括我們學(xué)生）常年只能趟水過河。冬天河水冷得刺骨，夏天一發(fā)洪水就干脆過不了河，我們學(xué)生就上不了學(xué)。遇這種情況，家也住河這邊的丁老師就帶著其他村的完小學(xué)生到我們村，合起來一起上課。這就不會因發(fā)大水誤了課程。

丁老師是我們五（3）班班主任，教語文課。三十多歲，高瘦個，白凈臉。是鄉(xiāng)下人又不像鄉(xiāng)下人，聽說在天津一所師范讀過書，論學(xué)歷是全完小最高的。開學(xué)第一課，丁老師走進教室先問句：同學(xué)們好。把大家問怔了，以前從沒老師這樣。見沒人應(yīng)，丁老師笑了一下，說老師問同學(xué)們好，同學(xué)們也要問老師好。不然不禮貌。大家笑了。丁老師說現(xiàn)在我們再來一遍。我們歡笑著高呼老師好——覺得很新鮮，很帶勁。也許就是這蠻有意思的“前奏”拉近了我們與丁老師之間的距離，很快便親近起來，在意識里不覺得他是老師，而是小叔、小舅什么的。丁老師教課很認真，也很和藹，不像別的男老師那樣動不動“熊”人，下了他的課，大家就把他圍在講臺上，除了問功課，還問各種各樣的問題。比如城市的洋灰（水泥）路不滲水，下大雨是不是把房子都淹了？還有電燈那么亮不能把人的眼刺壞了？等等。丁老師就邊笑邊回答我們的怪問題。

很快我們又發(fā)現(xiàn)丁老師也有短處，就是膽子小，在路上碰見大牲口和狗便繞道走，有回教室飛進一只蝙蝠，嚇得他趕緊用講義擋著臉。這時班上一個叫常桂欣的男生從書包里掏出一個彈弓，一邊往上裝石子一邊朗念判決詞：狗日的，嚇壞我們的老師，罪大惡極，不殺不足以平民憤！正要發(fā)射，被丁老師喊住。當蝙蝠被哄趕飛走，丁老師才恢復(fù)常態(tài)，解嘲說蝙蝠是世界上最瘆人的物種。有同學(xué)問蛇呢？他說一樣。問你打蛇嗎？（在我們那兒有見蛇便一定打死的慣例）不打。為啥不打？丁老師說，蛇長得丑，嚇人，可它也是一生靈呵。停停又說，人要善待所有的生靈呵。下了課，他說我教你們唱首歌吧，我們覺得很稀罕，想你也不是音樂老師還教什么歌呀。丁老師就一句一句地教。我們會了，他就從口袋掏出口琴，先吹個過門，等我們唱起來，他就一直伴奏下去，我們唱：

有一種愛像夏蟲永長鳴

春蠶吐絲吐不盡

有一種聲音催促我

要勇敢前行

圣靈在前引導(dǎo)我的心

……

和丁老師在一起我們很愉快。

轉(zhuǎn)過年到了1955年，這一年整個春、夏沒下過一場透雨，進秋卻下個不停，像有人把天捅漏。漢河漲滿了槽，哇哇響著奔向北海。水面上漂著從上面沖下來的樹枝樹根，也有一些淹死的貓狗。

我們在村頭翹首以待，等候丁老師送教上門?？傻攘舜蟀肷?，也沒見老師的身影。就想老師一定有事脫不開身。沒了指望，我們就一齊奔向河壩，看大人“撿洋撈”從河水里打撈木頭和死豬死狗，挺樂呵的。到了黑下，滿村都飄著肉香味。

丁老師一直沒來，我們很惦記，等雨停水退返校上課，也沒見丁老師的面，換成一個姓趙的女老師給我們上語文課。同學(xué)們議論紛紛，不過很快便曉得丁老師被縣公安抓走，犯了反動道會門的罪。至于是啥個道哪個門，又反動在哪里，就沒有人能說清了。反正被政府捉拿問罪，就和反革命、特務(wù)是“一路貨”了。

這一陣子抓人很多，“排”（槍斃）的也多。一件事如反復(fù)發(fā)生也就習(xí)以為常了，就像肉市殺豬殺羊那般。可這一回要倒霉的不是別人，正是我們喜愛的丁老師，不知咋的，明明知道是階級敵人，對他也恨不起來，反倒有些可憐他，盼望政府能從輕發(fā)落，最起碼留下一條命。我們班有個叫丁素梅的女生，她爹在縣檢察院工作，雖說不是大官，也能知道些內(nèi)部消息。我們就想讓丁素梅回家打探。出面找丁素梅的是鳳起，他與她同桌，又長得帥，丁素梅對他很有好感。他的話丁素梅會聽。

果不其然，第二天丁素梅就帶回了消息：丁老師因“在教”被抓，不僅“在教”還傳教，用反動思

想毒化人民，危害革命事業(yè)。是地地道道的反革命。

大家啞口無聲，過會兒鳳起說：當不得丁老師真犯法了呢，有一回，我到他辦公室送作業(yè)，是晌午，桌上擺著飯。他閉著眼，兩手合成塊，嘴里不住念咕：我有罪，我有罪……

真的么？大伙驚訝問。

撒謊是王八。鳳起伸手擺出王八形。

自己都承認了，那肯定是有罪了。丁素梅說。

會、會判死刑么？我們緊張萬分地問。

這個……

你爹咋說？

他說，是剃頭刀子擦腚——

險乎啦！可重搶先說出來。

我們更加慌張，你看我，我看你。

這時，上課鐘敲響。

趁吃晌（午飯）的時候，俺們幾個同學(xué)又湊在一起，也沒心思啃干糧，一齊議論快喪命的丁老師，心里沉甸甸的。當然也有些責(zé)怪：你個丁老師，好好教書得了，干么要弄那些烏七八糟的事呢？這般政府能饒得過你嗎？連老蔣都打倒了，你這樣的小魚小蝦，還扛收拾？

又一齊嘆氣。

丁素梅，你還得打聽打聽，丁老師到底能不能判死罪？鳳起再次給丁素梅下命令。

丁素梅面帶難色，最后還是應(yīng)承下來。

第二天俺們又聚在學(xué)校后面那片楊樹林里，聽丁素梅報告情況。

她說：俺爹問了，領(lǐng)導(dǎo)說丁槐仁（丁老師的名字）罪大惡極，不殺不足以平民憤。

我們“咝咝”地吐氣，布告上對判死刑的人都這樣寫，就曉得丁老師是兇多吉少了。我想起樹昌叔對我說的活人與死人永不會再見的話，心如刀割。樹昌叔見不到了，很快丁老師也見不到了。對此，我們都很悲傷?？沙吮瘋帜茉鯓幽?？

別說我們孩子，連大人都無能為力呵！

現(xiàn)在，能、能救丁老師的，恐、恐怕只有老、老神仙了。家在北峴村的磕巴候廷選同學(xué)說。

神仙？神仙法力無邊，可又到哪兒去找呢？叫許愛蓮的女同學(xué)說。

迷信。迷信。丁素梅望著許愛蓮說。

迷信。迷信。許愛蓮響應(yīng)。

不，不，俺不是說天、天上的神仙，是地、地上的神仙。候廷選解釋。

連天上都沒有神仙，地上還會有？胡說?？芍卣f。

有，真有。候廷選打斷說，等他磕磕巴巴說完，要說的意思才明了，就是老神仙在他二姑村，一百多歲了。他有法道，能讓要死的人留命。

他有仙藥？可重問。

我想起白素貞盜仙草救許仙的故事，也跟句：他有靈芝？

就算靈芝能救病人，可丁老師不是病人，而是……馬上要被槍斃的……鳳起難過地說。

候廷選說老神仙有法道，啥樣的人都能救哩。還救過他姑父的爹，斷了氣，又救活了。

真的？可重問。是咋救的？鳳起問。

候廷選說對這個他不清楚。反正捎信叫他趕過去出殯，后來又說不用了。

人沒死成？

對。

你姑父的爹還活著？

活著，成天下地干活。

候廷選說得有鼻子有眼，大伙就將信將疑起來。經(jīng)一番議論，決定讓候廷選去他姑家一趟，把事情問清楚。要是真的，就請老神仙為丁老師施法。

反正我覺得這事有點玄。放學(xué)回家路上可重說出他的擔心。

有句話叫死馬當成活馬醫(yī)。鳳起說。只要有希望，咱就不放棄。

問題是世上到底有沒有神仙呢？這話我沒有說出口，是問自己。

剛到家，見婆婆正在灶間做飯，婆婆把風(fēng)箱拉得呱噠呱噠響，濕麥根也不肯著，直往外冒煙，嗆得婆婆一把鼻涕一把淚。我不識時務(wù)，趕這節(jié)骨眼兒問她聽沒聽說老神仙的事。她沒好氣地問句你是不是膘了，這么著三不著兩？我就把同學(xué)要救丁老師的話說了，不料婆婆火氣更大，把燒火棍往地上一扔，吼道：這年頭連自家的命都難保，還敢管別人？！去！去！

黑下起來撒尿，聽爺爺和婆婆在東屋嘀嘀咕咕，我聽了聽，這一聽不要緊，嚇得差點連屎都要拉出來，說我一個在青島當掌柜的本家大爺（我叫他大大爺）被抓起來了，當不了會給槍斃。婆婆說鳳池（大大爺?shù)莫殐海┖退麐屆嗪牵院蟮娜兆诱^呀！

這一晚我再沒睡著，從大大爺聯(lián)想到在煙臺開文具店的爹，不曉得會不會像大大爺那樣“犯事”。他剛出外是在東北伐木頭，有一年從黑河里往下放排，被抓了丁，后來逃出來了，不曉得這碼事能不能算有罪？要有，俺們一家也就完了。

好不容易挨到天亮，我對哥哥說了黑下的事，哥也害怕，拉我去找婆婆，婆婆在院子里喂豬，哥劈頭問：俺大大爺給抓反革命了？婆婆翻翻眼沒吱聲，哥又問：俺爹會不會有事？婆婆把瓢“砰”地丟在豬食缸里，嚷：政府的事俺一個老婆子咋知道？我和你倆講——風(fēng)莊風(fēng)響，不是成天吵吵著到煙臺念書，往后吃香的喝辣的嗎？去吧去吧，關(guān)你大大爺?shù)牡貓龅戎銈z往里進吶。別看婆婆不識字，嘴頭子厲害，村里人都說我媽是叫她氣死的。哥也不好惹，頂她：不用你管，我就是要到煙臺念書。我跟句：我也要去煙臺念書。

村里沒有秘密，大大爺在青島被抓的事很快傳開，讓人驚慌不已，在人們眼里大大爺是村里“出外”人中最風(fēng)光的，是尤姓人的驕傲。大大爺學(xué)問高，會寫會畫交際廣，與康有為稱兄道弟，大大爺還樂于助人，借錢借到他跟前，沒二話，給。村里要有想“出外”的年輕人，他們的爹媽會說句到青島去找鳳池（大大爺?shù)莫氉樱业氖宀蟾纾┧?。“移民”就成。人到了，大大爺先幫忙著“落腳”，再幫著找事做。

不知怎的，想到大大爺犯了事，他的模樣在眼前陡地清晰起來：隴長臉，八字胡，五冬六夏光頭，灰長衫套馬褂，見人笑瞇瞇。對于我，有件事終生難忘。那天媽吩咐說：風(fēng)響，你大大爺回來了，你大大媽在家包餃子，說給咱一碗，你去端回來吧。我就去了。進門見炕桌上擺著剛從鍋里撈出的餃子，冒騰騰熱氣，我忍不住咽了下口水。大大爺笑笑，夾起一個餃子送我嘴里，問句風(fēng)響，想不想天天吃餃子呵？都知道那句“好受不如倒著，好吃不如餃子”的話，還聽說皇帝天天都吃餃子，我趕緊吞下嘴里的餃子，說想呵。大大爺說那就好好念書，出外，飛黃騰達。我連著“嗯”了幾聲。大大爺指著一碗餃子，說快端回去吧，別涼了?？隙ㄊ莿偝韵露堑娘溩庸雌鹆损捪x，等大大媽關(guān)了大門，我立刻把碗放在臺階上，吃起來。記不得吃了幾個，反正端回去媽看看皺起了眉頭，說句給了一頓才給半碗，嘎古（小氣）。我不敢吱聲，又吃起媽分給的那一份。我敢說那是一輩子吃的最好吃的餃子，余味難忘。可等我懂事，——甚至直到現(xiàn)在，我都對自己的可恥行為自責(zé)，難過極了，也后悔極了。覺得對不起死去的媽，也對不住大大爺和大大媽。因我的饞，讓他們背了“嘎古”的黑鍋。

鳳池哥急火火趕去青島探監(jiān)，臨走時爺爺讓他路過煙臺時給我爹帶信，說自己病了，要他趕快回來。我在心里嘀咕：好好的，咋就有病了呢？不過，能把爹“誆”回來也不孬，爹炒的醋溜白菜肉絲好吃。還能帶回些糕點糖塊，當然最主要的是問問他能不能攤上事。

學(xué)校放“秋假”了，讓學(xué)生幫家里秋收。我、可重、鳳起幾個，不時湊在一起，議論大大爺?shù)氖?，還有丁老師，心事很重。最擔心的還是那個老問題：大大爺和丁老師能不能被槍斃。可重嘟囔句：不曉磕巴能不能從老神仙嘴里問出“仙方”。鳳起不停搖頭說：這是迷信，不能指望。可重說你不信我信。鳳起說你想想，丁老師在教，成天拜神，要真有神這茬口神能不管他么？我倆瞪瞪眼，無法反駁他。多少年后我才曉得，這一充滿思辨的質(zhì)疑困惑了滿世界的人：老天，你在哪兒看著我們這些凡人？

秋天的毒日頭將每個返校學(xué)生的臉涂黑，連白皮膚的丁素梅也黑了許多。黑里透紅。我們沒有約定，第四節(jié)課下課鐘一響，便一齊提著干糧袋來到楊樹林，又不約而同將目光投向候廷選那張磕磕巴巴的嘴。事實上好消息已經(jīng)閃爍在他的眼睛里。他說放假期間他在姑姑村見到了老神仙，央求再三（還下了跪），老神仙終是大發(fā)慈悲道出救人之方，其實很簡單：用泥（或者木頭）塑（雕）出一個人形，在后背刻上姓名及生辰八字，然后把這“人”下葬。人只能死一回（古時皇上殺人，若一刀砍不死便留命），這是天道，天道不可違。

我們聽得目瞪口呆，似乎聽到人渴了就喝水。是啊，這么簡單的道理，怎么只有老神仙才悟得出來？不知別人，那一刻我確實是這么想的。后來我又想，許多事不能簡單說是迷信，迷信常常建立在“想望”的基礎(chǔ)上。我們想望造出個替身，替丁老師死。

于是我們就開始做下葬“丁老師”的準備。誰干這個誰干那個。這些看似“兒戲”的事體道出來許多人會不信。其實我們自己心里又何嘗不嘀咕，可只要有一絲希望，也要做。

這天放學(xué)回家，見婆婆又從柜子往外拿孝衣，我心里咯噔一聲，想又要給誰出殯呢？不久知道，是鳳池哥從青島回來了，他沒探成監(jiān)，晚了一步，頭天他爹和一伙人犯在六號炮臺被執(zhí)行了死刑，沒家人收尸的，由政府一并處理?；畈灰娙怂啦灰娛P池哥只帶了他爹的幾件衣物回來，還有一些書籍字畫。沒尸骨，只能把盛了大大爺?shù)囊律压撞南略?。多少年后我才曉得這種墓叫衣冠冢。

因大大爺死得不光彩，出殯不敢有一點聲張，只幾個沒出五服的晚輩出殯送葬?！叭霘殹睍r鳳池哥掉著淚說：俺爹和康大爺交情深，算是文友，就讓他把康大爺?shù)淖謳ё甙伞＞桶岩痪硇埛胚M棺材里。后來我知道的是一九五八年大煉鋼鐵遷墳，打開棺材見衣裳已經(jīng)爛了，字還完好。這時鳳池哥已經(jīng)知道康有為的字不一般，能賣錢，就帶回家。1960年鬧饑荒，村里不斷餓死人（包括我婆婆），鳳池哥就把康大人的字拿到煙臺賣了，換回一些糧食，一家人這才沒餓死。說起來是康有為救了他一家人的命。

已記不準是大大爺下葬的第幾天，第三天？還是第四天？我們?yōu)榫认露±蠋熂泳o準備，心里忐忑不安，怕這事被別人知道，更怕老神仙的法道不靈，老神仙也有話在先，說能不能救下，得看這個人的命大不大。我們很駭怕。

后面發(fā)生的事就不僅讓我們害怕，而是驚恐，絕望。當我們準備完好——塑好丁老師的“金身”，鐫了字，在楊樹林里挖了“墓坑”，正要下葬，這時傳來噩耗：縣里已將丁老師這撥人犯執(zhí)行了死刑，“排”了。刑場在八里外的上莊——漢河入?？诘纳碁ìF(xiàn)在也不明白那時“排人”為啥要選在沙灘上）。沒聽到槍聲，可能當天是逆風(fēng)，也可能因路遠。

我們悲傷極了，眼淚奪眶而出，心里充滿了悔恨：沒能趕在公審會前（主要是打聽丁老師的生辰八字費了不少周折）把事做完，沒能救下丁老師。我們對不住他，還有他的老婆孩子。丁老師死了，他們將孤苦伶仃，無依無靠。想到這一層我們備感凄惶。

可讓誰也想不到的是，事情突然有了改變，不，是奇跡，這奇跡之乖戾不啻于死人在“入殮”那一刻從棺材里坐起，讓人驚且喜。第二天，丁素梅悄悄告訴大家：丁老師沒死。還活著。

咋，沒判死？！大家異口同聲。

判了。

那……

丁素梅告訴大家，丁老師越獄潛逃了，就在臨“排”的頭一晚。

我們大瞪著眼，咬緊著牙關(guān)，爾后輕輕松開，吁出一口氣。淚又涌出眼眶。丁素梅那伙女同學(xué)輕輕啜泣。什么叫喜極而泣，這就是。

死犯逃跑事件如雷炸響，很快傳開，說法五花八門，當然最權(quán)威的還是從“內(nèi)部”走出來的消息：由于監(jiān)獄人滿為患，一部分犯人關(guān)押在民房里，丁槐仁和一個曾在國民黨游擊隊當過司務(wù)長的人，關(guān)在一間小廂房里，廂房有個被封死的后窗，窗外是野地。據(jù)說首先是“司務(wù)長”發(fā)現(xiàn)這一秘密，攛弄丁槐仁一塊越獄。夜深人靜時他倆扒開了窗洞，丁槐仁逃了，司務(wù)長因太胖鉆不出，沒一點咒念，只能留下來等著領(lǐng)刑。事情就是這樣，正如那司務(wù)長臨刑前吐出的一句話：各人有各人的命。

丁老師命大，死里逃生。真是死里逃生！

如同所有的事情都會成為歷史，丁槐仁案件漸漸被淡忘。當然，除了縣公安，丁犯槐仁讓他們集體蒙羞，成為一塊難以抹去的心病。

若干年后，我把家安在青島，不，是命運將我?guī)У角鄭u。后來又一直在這里生活。這中間，我拜謁過康有為墓，發(fā)現(xiàn)這里離“排”大大爺?shù)牧柎a頭并不遠，便勾起一串串往事，不勝唏噓。有一天接到村書記可重的電話。可重是我童年的好友，異姓弟兄，每逢過年都會在電話里拜個年，敘談幾句，今番不年不節(jié)打來電話，我意識到有些不凡。果然一開口就挾雷裹閃：對你講，丁老師回來了。

丁老師？哪個丁老師？我一時沒反過味兒。

丁槐仁老師呵。

我對上了號，一干往事倏地從遙遠處向眼前奔來。如鬼影幢幢。

三十年啦，我像在自語。

可不是。

丁老師從哪回來的？我問。

國外，美國?，F(xiàn)在的身份是華僑，富商。咳，今非昔比呵。

當然今非昔比，我感嘆，不由想起那個救人卻不能救己的司務(wù)長和那句幾近真理的“各人有各人的命”的話。

當年，丁老師是怎么逃出去的？我問，這是我最想知道的?？芍卣f：開始在內(nèi)地流浪，東藏西躲，后來偷渡到香港，又從香港到了美國。對了，幾個同學(xué)想去看看丁老師，你，能不能趕回來？

很遺憾，因雜事纏身，我沒能回去看望丁老師。

又過了幾天，在縣水利局干事的鳳起打來電話，說他們已見到了丁老師，又說丁老師很忙，縣領(lǐng)導(dǎo)成天圍著他談?wù)猩掏顿Y。

他投么？我問。

投，不過他說要先做兩件事。

哪兩件事？

一是為當年的司務(wù)長獄友修一座墓，再是在漢河上修一座橋。

我輕輕呵了聲，為謝救命大恩修墓完全在情理之中，而修橋……鳳起在電話那邊像清楚我的疑惑，說：丁老師說，當年秋天的一個雨夜縣公安到村里抓他，本來逃出來了，可正逢漢河發(fā)大水，河上沒橋，他不會游泳，生生被公安堵在了堤壩上……

為這個？我不勝詫異。

鳳起又說：可重對你講沒講，他對丁老師講了當年我們求老神仙救他的事。

丁、丁老師，他怎么說呢？我急急問。

他什么也沒說，哭了。有句話叫什么來著，對了：老淚縱橫。

放下電話，我的淚也默默流下。耳畔縈繞起合著丁老師口琴伴奏的那首歌：

有一種愛像夏蟲永長鳴

……

對，是1951年，那年我剛?cè)雽W(xué)。在本村初級小學(xué)念書。津津有味地朗讀第一課：羊，大羊大，小羊小，大羊小羊山上跑，跑上跑下吃青草。

對，是六一兒童節(jié)，這一天，我們新生入隊，還有縣里在大葦子河灘開公審大會“排人”（槍斃）。兩樁事湊在一起，所以印象深刻。難忘。

早晨起了床，見爺爺在院子里打紙錢，心想是哪家死了人要出殯么？我開門要走，被爺爺喊住，說別走，一會兒把香和紙給你三爺爺送去。我說三爺爺不是死了嗎？爺爺說不死還送這個干什么。先送去，過會兒我也過去，一塊給三爺爺出殯。我說不去，今天學(xué)校有事。婆婆問今天不是禮拜天嗎？有啥事？我說入隊，曲老師上午去北峴村完小領(lǐng)紅領(lǐng)巾，回來就發(fā)，還照相。曲老師說誰都不能請假。

你敢！爺爺把手朝我一揚。

平日我還是很聽爺爺婆婆的。媽死了，爹“出外”（外出打工），爺爺婆婆照顧我們兄弟姊妹。有句話叫吃人家的飯嘴軟，遇事不大敢“翻騰”（忤逆），何況爺爺脾氣大。可今天不成，說啥也不成。還有比入隊更重要的事么？當然沒有。

跑出家門，才曉得錯了，錯在沒把事分開檔，應(yīng)先把香、紙送給已成死人的三爺爺，然后開溜，上學(xué)校，不出殯無礙。出殯的人多，穿一樣的白孝服，認不清誰是誰，能打馬虎眼。

走在街上抬眼向村東方向望望，那里沒一點動靜，日頭還沒從東河上升起來，霧氣也沒從堤壩上的柳樹梢消散，出來得太早了。回家？不行，那是自投羅網(wǎng)。在街上漫無目的地溜達了一會兒，肚子就咕嚕咕嚕叫起來，這才想到?jīng)]吃早飯。稍一思忖，就抬腿朝村西頭我的伙伴可重家走去。

可重一家人正在吃飯。煮地瓜，苞米面餅子，糊涂粥（高粱面粥），還有咸蘿卜干。論吃飯，家家戶戶都差不多。而可重家讓我上眼的是擺在炕中央的那張雕花紅木飯桌，亮得刺眼，可重說這是土改時分給他家的。除了這張飯桌還有一只樟木箱子和一具犁。我挺眼饞，家里被劃中農(nóng)成分，啥也沒分到。

我說可重快吃，一塊去學(xué)校。別晚了。

下面就按我的預(yù)料發(fā)展了：可重他媽問我，風(fēng)響（我的小名）這么早出來，吃飯了嗎？我說不餓。他媽說這陣不餓，過會兒就餓了，在這兒吃吧。不等我回聲，可重從柳條盤里拿起一塊餅子就往我手里塞，說吃。我覺得人家這樣，再不吃就是不識敬了，就大口大口吃起來。同樣是餅子，我覺得可重媽焐的比我婆婆焐的好吃多了。何況還有這么講究的飯桌。

吃得肚子舒舒服服，沒別的可說該上學(xué)校了。出門，日頭已升到柳樹梢上面，霧也散了。打眼能望出好遠。而可重看的是近處，是一座有“紅杏出墻”的院子?？芍刂钢竼柧湎氤裕课覇柸思夷芙o？可重做了個鬼臉就上前去敲門，吆：鳳超上學(xué)了。沒人應(yīng)聲，他再吆一遍，里面?zhèn)鱽眸P超他媽的聲音：走啦走啦，去學(xué)校領(lǐng)紅巾去了。

哼，還紅巾呢！計謀沒能得逞，只能以嘲笑來解氣。

再往前走，碰見從胡同出來的可舉和鳳起。在俺們村，可字輩的是畢姓，鳳字輩的是尤姓，論輩分可字輩和鳳字輩同輩，稱兄道弟。上學(xué)后就跟著老師直呼其名了?？蓺獾闹晃依?，一齊叫我的外號：地龍（蚯蚓），叫地龍是因為我小時吃土的緣故（多少年后曉得是身體里缺鋅）。

鳳起問我：地龍你知道三大爺是咋死的嗎？我說病死的唄。他說不是的。我問那是咋死的？這時可舉接過話頭，說是吊死的。我根本不信，瞪他一眼說：胡說八道。鳳起說可舉說得對，三爺爺是吊死的。我害怕起來，兩個人的話由不得不信，可嘴里還是不肯認，嘟囔說不能不能，好好地咋要上吊呢，不可能?？膳e有些生氣說愛信不信。鳳起說吊死好幾天了，沒聲張，很多人都不知道呢。一直拖到今天才出殯。我問為啥拖到今天才出殯？鳳起吃驚問這你也不知道？三爺爺他兒，也就是鳳坡他爹，今天就會死，等死了一塊出殯。我握緊拳頭，直想朝鳳起那張永遠洗不凈的臟臉打過去，他好像也意識到危險來臨，趕緊撤后一步說騙你是小狗，開始我也不信，好好一個人咋能說準了死期，可這事還真是這么回事。我反駁說樹昌叔在縣里當干部，好好的……可重打斷說啥個好好的，好好的能被抓起來，判死刑？今天在大葦子河灘開會排人（槍斃），里面就有鳳坡他爹……

鳳起說：三爺爺就是為這事才上吊的……

他們再說什么我就聽不見了，耳朵嗡嗡地響，像丟了魂似的跟在他們身后往學(xué)校走。

縣里要開公審大會，在大葦子河灘排人，排的里面有鳳坡他爹，因事關(guān)我的本家叔，盡管心里害怕還是豎起耳朵來聽，事情的來龍去脈就一點一點地聚攏起來：開會排人的事本來是嚴格保密的，可俗話說沒有不透風(fēng)的墻，而鳳坡家的一個親戚就是在縣公安工作的，這親戚就悄悄地把消息傳給鳳坡家，鳳坡的爺爺（也就是我三爺爺）經(jīng)受不住這個打擊，半夜在牲口欄里上了吊。就這樣。想到三爺爺那副驢脾氣（他外號就叫三驢），我相信這是真的。至于三爺爺死了不發(fā)喪，家里要等他兒——我樹昌叔死了一塊埋，大伙，也包括我，就不怎么相信了，覺得鳳坡家不該把兩樁慘事合成塊，這不是慘上加慘么？然而事實勝于雄辯，這事實就是鳳坡他叔已經(jīng)帶人在尤家塋地并排挖了兩個墓坑。

俺爹也被叫去挖坑了。一個外號“大頭娃娃”的男生說。

真的？

撒謊是小狗。

大伙瞪眼你看我，我看你，由不得不信了。

這時，從大葦子村方向傳來嘀嘀嗒嗒的軍號聲。號聲就是命令，神情驚慌的同學(xué)們一齊奔出校門，來到與學(xué)校毗鄰的河壩上，往河上游望去。這河俺們一直叫東河，多少年后才知道官名叫漢河。一條不起眼的河卻有個雄偉名字，真不可思議。漢河發(fā)源于昆崳山，流經(jīng)沿途的村莊后流進北海（渤海）。大葦子村在俺們村的上面，有三四里路遠，河在那里拐了一個彎，就拐出一大片河灘來，由于被河壩上濃密的柳樹遮掩，俺們看不到今天被當成排人刑場的河灘?？蓵缘煤訛┥峡隙ㄔ伺_子，臺下肯定有密密麻麻的人群，當然還會有跪在那里的反革命和用槍指著他們的民兵?？晌覀円桓趴床灰?。憑想象。

聽說年后縣里已“排”了好幾回人，在別處，大葦子河灘是頭一遭。這在當?shù)厮闶切迈r事。愛看熱鬧的人就從下游各村涌上河壩，沿平坦的壩頂向大葦子河灘奔過去，浩浩蕩蕩。

同學(xué)中也有人躍躍欲試，特別是三、四年級的男生，但遭到大部分人的反對，理由是說不定曲老師早早就從北峴村回來，要見人跑掉會發(fā)火的。這是毫無疑問的，一向嚴厲的曲老師不會容許他的學(xué)生不守紀律。于是就沒人敢于擅自行動，甚不情愿地留在壩上，眼巴巴望著柳樹行后面的大葦子河灘。似乎能聽到大會會場的嘈雜聲，當然還有那吹起來就不停歇的軍號。

為什么“排”人之前要大吹軍號呢？在半個多世紀后的今天我仍然不解其中原委。然而卻形成一種條件反射，無論什么時間什么地點，只要聽到嘀嘀嗒嗒的號聲，我就會想到行刑“排”人，眼前出現(xiàn)將白亮沙灘隱藏起來的柳樹行。

我們在等待，等待一樁人人懼怕的事情，盡管對這事情的意義并不明確，甚至也曉得其觀賞性也僅限于最終從柳樹后面?zhèn)鱽淼囊慌艠屄?，這槍聲也許并不比過年的鞭炮來得更清脆響亮，可仍然讓人充滿期待?？謶忠彩侨伺c生俱來之所需？

漫無邊際的等待會讓人困頓，感到無聊，不耐煩，便就地做起了游戲，女生從兜里拿出毽子來踢，還有的在地上劃了線“跳房子”。男生的玩法更是五花八門，卻也是老掉牙的“莊戶?！薄Ｈ鐝椀埃úＡ颍?，打“家棍”（木頭）。其中一項頗新鮮的是“打老蔣”：用五塊石頭擺成一個軍事陣列，中間一塊大些的代表反革命頭子蔣介石，他的前面和后面是前鋒與后衛(wèi)，左面右面是左軍與右軍。玩法是大家依次向陣列投擲石塊。爭先恐后將前鋒后衛(wèi)與左軍右軍打倒，而沒能建功的那一個人就成了此役抓獲的老蔣。對老蔣的懲罰是游街示眾。前鋒背著，左、右軍扯著兩耳，后衛(wèi)在后面掄拳擊背。這游戲的結(jié)局常常是“老蔣”忍受不住揪打而哭泣，告饒。這也是游戲本應(yīng)取得的效果。

這是男孩子們最喜歡玩的游戲，我也是?？蓻]等輪上我，我就聽見有人喊我的小名：風(fēng)響——風(fēng)響——我先一愣，轉(zhuǎn)身望望，是婆婆那半截樹樁樣的身影立在村頭。

我慢慢吞吞地挨過去，氣呼呼地吆：干嗎喊俺小名？婆婆不理會我的抗議，說時辰到了，快回去給你三爺爺出殯。我說急啥，俺樹昌叔還沒“排”呢。再說還要等著曲老師回來發(fā)紅領(lǐng)巾呢。婆婆不由分說地抓住我的手，往村里拉，邊拉邊說：你三爺爺是你爹的親叔，你這當孫子的不去出殯人家會笑話的。我想想也是，這是不能破的規(guī)矩。我媽死時，不單是鳳坡，他爹——也就是我樹昌叔也專程從縣城趕回來，帶回“童男童女”和“大白馬”?？山裉欤瑯洳寰鸵?/p>

我不再與婆婆爭競，規(guī)規(guī)矩矩地回了家，婆婆從柜子里拿出一件孝服，這是媽死時做的，后來過年過節(jié)上墳也穿。農(nóng)村孩子差不多是穿白衣長大的。婆婆邊幫我穿邊說：你爺爺已經(jīng)過去了，你快去，別耽誤起靈。

盡管心里還是惦記著“入隊”大事，可還是聽從婆婆，以當尤家子孫為重。鳳坡家在后街，從一條胡同穿過去就是。剛出胡同口，便聽見哭聲，嗚嗚咽咽，再往前去，就看見鳳坡家門口站著幾個持槍民兵，個個繃著臉，像大敵當前。我都不認識，知道是外村來的。我多少明白是怎么回事了，心里不由得怦怦地跳。害怕是害怕，還記著自己來的“任務(wù)”，硬著頭皮往鳳坡家大門走。就被民兵用槍指住。我趕緊分辯，說自己來是給三爺爺出殯的。一個長紅鼻子頭的民兵仔細看看我，說晚了。我吃了一驚。問句：人抬走了？紅鼻子頭民兵收回槍，說抬走了一個，另一個……他住口了，可我曉得他咽回的話是什么。就是……我也不敢再想下去，抬腿往前跑去，剛跑幾步又停住腳，回頭問句：家里還有人嗎？紅鼻頭民兵說有個老太婆，我知道老太婆就是我三婆婆，我還知道，鳳坡也跟著出殯隊伍到塋地去了，在那里等他爹的尸體從河灘運過去，和他爺爺一起下葬。

回到家，我把孝服脫下來，丟給婆婆，婆婆生氣地說：這孩子，叫你去給三爺爺出殯咋又跑回來了？我悶悶地說，晚了。婆婆皺起眉頭問晚了？我說嗯。婆婆又問去塋地了？我又嗯了一聲。婆婆想想說：你趕快去塋地，三爺爺和樹昌叔都是你長輩，得去磕頭。我說我不去，害怕。婆婆看看我說，沒事，死鬼不嚇唬自己的親人。我一下子想哭，咽聲說：可樹昌叔還沒死哩。婆婆半天不吱聲，陰著臉，后嘆了口氣，說不去就算了，在院子給你三爺爺和樹昌叔磕個頭吧。又說把孝服再穿上。

磕頭的時候我終于沒忍住，哭了起來，起身后我看見婆婆用衣角拭眼淚。

我出門往學(xué)校趕去，覺得曲老師應(yīng)該能從北峴村回來了，雖然耽誤了出殯，但入隊儀式還能趕上。走到尤家祠堂前的老柏樹下，陡然聽到上面的老鴉（烏鴉）“哇哇”叫了兩聲，我嚇了一跳，站下，陡地想起我媽出殯那天也有老鴉在樹上叫，那一刻我在樹底下吃生花生，頭一天下大雨，水把還長在地里的地瓜花生沖出來，村里人都去撿。鳳池大哥從地里回來，順手把一墩帶蔓的花生撂給了我。我饞得要命，不管不顧地在柏樹底下大吃大嚼。對了，也就這時候我看見鳳坡他爹我樹昌叔從村外走來（后來曉得是回來給媽出殯），他在我身前停下來，不住打量，問句：你是錫誠家的風(fēng)響嗎？我哎了一聲，還繼續(xù)嚼花生。他又問：你今年幾歲了？我把花生咽下去，說六歲。他嘆了口氣，又搖了搖頭，說真是個孩子呀，不懂事，媽要出殯了還在這兒吃花生。說完又嘆了口氣，問：知道人死是咋回事么？我沒應(yīng)聲，呆呆地看著他。他說我告訴你吧，人死了就再也見不著了。我懵懵懂懂問句：再也見不著了？他一邊點頭一邊擦臉上的淚。我嚇壞了，也許就在那一刻我明白了人生死的真諦：就是活人再也見不著死人，死人也見不著活人。這時樹昌叔抬頭看看天上的日頭，說你媽就要入殮了，快回去看最后一眼吧。我撒腿飛奔，一頭撞進院子，這時棺材蓋已經(jīng)蓋上了，木匠正要釘釘子，我的哥哥、妹妹圍著棺材哭，爺爺看見我，想發(fā)火又止住，對木匠揮揮手說等等，讓風(fēng)響看他媽一眼。木匠就放下錘子，將棺材蓋錯出一道縫，我蹺著腳，從這道縫里我看見媽像睡覺一樣平躺在里面。我大哭起來，隨后被爺爺拉開。媽一輩子沒留下一張照片，我頭腦里的全部印象就是她躺在棺材里面的樣子。

而讓我見媽最后一眼的樹昌叔，此時此刻正在大葦子河灘等死。想到這我眼里又流出了淚，止不住。

學(xué)校里空空蕩蕩，人還在堤壩上。我只得再返回去，這時男生都不見了蹤影，一個女生說都去菜園偷黃瓜了。果不其然，不一會兒，男生風(fēng)風(fēng)火火地奔回來了，手里擎著翠綠的黃瓜大啃大嚼?？芍乜匆娢艺f你不渴嗎？來，給你一根。說著把一根黃瓜塞在我手里。正這時，只聽有人高喊紅領(lǐng)巾——紅領(lǐng)巾——順他手指的方向望去，我們看見河對岸有一個身影，不住揮動手里的紅領(lǐng)巾。呵，是曲老師，曲老師回來了。

走呵，去迎曲老師呵！可重高呼一聲，真是一呼百應(yīng)，同學(xué)們邁步?jīng)_下河堤，正要趟水過河，被一拉溜站在河灘上的民兵攔?。ㄔ谶@之前俺們竟沒有注意到）吆：站?。≌l都不能亂動！大伙就止住步，又一步一步退回河壩上。都明白曲老師也是被民兵攔在對岸，不得回村。他揮動紅領(lǐng)巾只是向同學(xué)們報信他回來了，而且領(lǐng)回了大家盼望已久的紅領(lǐng)巾。

有人氣憤地嚷：層層把守，干么這么戒備森嚴呢？

有人說是怕劫法場吧。

老蔣被趕到臺灣了，誰還能劫法場？

老蔣跑了，還有特務(wù)反革命哩，今天要“排”的這些人就是。

特務(wù)長個啥樣呢？

誰知道，反正和平常人不一樣。

咋不一樣，鳳坡他爹就沒啥兩樣的。

他爹不是特務(wù)，是反革命。

特務(wù)和反革命是一路貨。

一路貨咋叫兩個名？

黃狗黑狗都是狗。

誰的話都不能讓人信服，就不再爭競了。大伙又為公審會拖的時間太久憤憤不平。

頂多半個鐘點，槍就會響。說話的是可重。

你憑啥知道？丁啟原不服。

就知道?？芍卣f。

你敢打賭？丁啟原問。

敢。咋不敢？怕你？可重不后退。

那打啥賭？

啥都行。

聽說丁啟原和可重要打賭，現(xiàn)場的氣氛一下子熱烈起來，一齊慫恿他倆把賭打成。箭上了弦，不得不發(fā)。

一盒洋火。丁啟原提議。

多了。十根?？芍匦拚?。從一盒改到十根，是因為他家窮。

打一回賭，贏輸才十根，沒勁，沒出息，不干。就一盒，愛賭不賭。丁啟原不肯讓步。

行，一盒就一盒。可重不想讓人笑話，咬咬牙，應(yīng)了。

達成一致。又有了新問題。沒有鐘表，無法計時。

可重問丁啟原：你爺爺不是有塊懷表么？你回去要出來用用。

甭想。甭想。丁啟原把頭搖得像貨郎鼓。

偷出來。畢可重支招。

那他能砸斷俺的腿。丁啟原一臉驚悚。

事情給絆在這里。

丁啟原轉(zhuǎn)向身旁的可重，說你隔家近，回去把你媽的座鐘搬來用用。

可重剛要反駁，卻一下子打個怔，所有的人也怔住了，這是因為吹了半頭晌的軍號陡然停了，這變化有些讓人猝不及防。

幾乎在號聲停下來的同時，從柳樹行背后的河灘那邊傳來了一串清脆的槍聲。

?。“。“。『⒆觽円积R驚叫起來。個個嚇得臉色煞白。

啊，樹昌叔！我在心里呼了一聲。

這時軍號又吹響了。

刑場那邊大亂。嘈雜聲壓過了號聲。那是圍觀的人發(fā)出來的。

果然，這邊民兵也從河里撤崗了。我們看到曲老師揮舞著紅領(lǐng)巾趟水奔來……