王小忠,藏族,甘肅臨潭人,現(xiàn)供職于甘南州文聯(lián),中國作協(xié)會(huì)員。著有散文集《紅塵往事》、《靜靜守望的太陽神》及詩集《甘南草原》等。1動(dòng)身已經(jīng)是下午了,我要去海拔4000多米的歐拉秀瑪鄉(xiāng)。歐拉秀瑪鄉(xiāng)位于瑪曲縣西部,地處黃河南岸,阿尼瑪卿山北麓,面積六百多平方公里,1966年為西科河羊場(chǎng),1983年置歐拉秀瑪鄉(xiāng)。1984年在原西科河羊場(chǎng)小學(xué)的基礎(chǔ)上,建立了歐拉秀瑪完全寄宿制學(xué)校。我的朋友是在2000年的秋天去歐拉秀瑪學(xué)校支教的,支教期滿以后,他申請(qǐng)當(dāng)?shù)亟涛?,一直留在了那片草原上。歐拉秀瑪學(xué)校剛建立的時(shí)候據(jù)說只有兩三個(gè)學(xué)生,大家都不愿意去那兒教書,因?yàn)榈貜V人稀,氣候、環(huán)境惡劣。當(dāng)時(shí)整個(gè)學(xué)校里他是唯一的大學(xué)生,而且多少懂點(diǎn)藏語,會(huì)操作計(jì)
王小忠,藏族,甘肅臨潭人,現(xiàn)供職于甘南州文聯(lián),中國作協(xié)會(huì)員。著有散文集《紅塵往事》、《靜靜守望的太陽神》及詩集《甘南草原》等。算機(jī),所以,他的重要性一下子就體現(xiàn)了出來。也正是特殊環(huán)境的原因,他的心才有所動(dòng)搖?;蛘撸c生存和就業(yè)壓力相對(duì)緊迫的都市來比,他找到了某種優(yōu)越感。當(dāng)然這是我的猜想。總之,他一去歐拉秀瑪,十多年一直沒有回來,在那片鮮花競(jìng)放、寒風(fēng)肆虐的草原上安然教書。想起多年以前,我們經(jīng)常相聚在草原,在牛糞火堆旁訴說心事,跳鍋莊。想起那些失散多年的往事時(shí),心里總有說不出的難過。站在黃河岸邊,看著一片一片草地枯黃的時(shí)候,滿懷空落的我就情不自禁地自語,你在那里好不好?其實(shí)這些年我們都一樣,能在陽光下感受到生活給予的光明和溫暖,已經(jīng)很幸福了。然而幸福不是說來就來的,幸福只是一種念想。我不知道他在那片草原上守護(hù)著怎樣的幸福。說好就在這個(gè)月初去那片“吉祥花灘”——西麥朵合塘,去看美麗的龍膽草和獨(dú)一味,去看另一片草原的遼闊和寂寞。他在那邊等我,我不再迷戀路途中的風(fēng)景。趕到瑪曲的時(shí)候天已經(jīng)黑了,原本要第二天早上乘坐去歐拉秀瑪?shù)陌嘬嚕欢驮谀且瓜缕鹆舜笥?。去歐拉秀瑪只能暫時(shí)取消,因?yàn)槲抑?,瑪曲縣至歐拉秀瑪?shù)墓方ㄔO(shè)正在進(jìn)行中,遇到大雨,就不能繼續(xù)前行了。2綿綿陰雨一下就是好幾日,天還沒有放晴的跡象,心里像蒙了一層薄紗。一直想找一處安靜之地,靜心修養(yǎng)幾日,于是孑然一身,山一程水一程到處尋覓,想不到這連日陰雨滿足了我瞬時(shí)的心愿。然而當(dāng)我獨(dú)居瑪曲,接連不開的陰雨卻讓我倍感煩惱而頓覺了然無趣,甚至對(duì)整個(gè)塵世都有了一種厭倦。第五天早上,我從被窩里探出頭一看,天氣依舊沒有給人帶來驚喜。透過沾滿霧珠的玻璃,遙遠(yuǎn)的草原依舊呈現(xiàn)出一片迷茫,閃動(dòng)如彩帶的黃河也似乎失去了往日的神采,黯然而不動(dòng)聲色?,斍钠咴戮瓦@樣,它不會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)遠(yuǎn)道而來的俗客就此改變個(gè)性。原本想打道回府,而又覺得對(duì)不起朋友,于是便索性又住了幾日。黃河路最近又修補(bǔ)了。踏上平整、光潔的黃河路是住在瑪曲第八天的一個(gè)午后。雨總算停了,瑪曲立刻變得新奇起來,但它絕不容你用廣闊或空寂的陳詞來形容。一條筆直的路平鋪在眼前,突然感到離目的地越來越遠(yuǎn)。路兩邊是無垠的草原,陣陣花香時(shí)時(shí)傳來,我不能就此停止腳步,更不能因?yàn)榛ㄏ愣艞壼s行的目的。我要以自己的腳步印證最初的想法,那種源于想象而又夾雜著現(xiàn)實(shí)意義的想法使我忘記了遠(yuǎn)在歐拉秀瑪?shù)乃?。眼前的黃河與我的想象大相徑庭。它平靜、穩(wěn)然,我意念中的波濤起伏在瞬時(shí)化為一種淡定。而河面的平靜卻使我在很短的時(shí)間內(nèi)產(chǎn)生了巨大的恐懼。黃河之水并沒有卷起千堆雪的那種氣勢(shì),它實(shí)在太平穩(wěn)了。站在岸邊,你根本感覺不到它的流動(dòng)。當(dāng)我把手伸進(jìn)水中,才發(fā)覺有一種巨大的力量,這種力量恰似心臟的跳動(dòng),平穩(wěn)中蘊(yùn)藏?zé)o限的暴力和狂熱。這種表面的平穩(wěn)與深層的激蕩,使我明白了思索多日的一個(gè)問題——當(dāng)生命的末日來臨,或死亡的喪鐘把我們的榮辱定讞,誰敢在平淡的生活面前稱自己是幸運(yùn)或偉大的?每天都想象著在平穩(wěn)中渡過,可又有誰洞察到潛藏在平穩(wěn)之中的那種兇險(xiǎn)?我不否認(rèn),心靈之中的確多出了莫名的激動(dòng)和強(qiáng)大。面對(duì)寬廣的河面大聲吟誦它的雄偉,那肯定是虛偽的心靈在作怪。虛偽是否是一個(gè)人靈魂真正空洞的表現(xiàn)?我想起另一個(gè)朋友說過的話。2012年7月,我陪朋友去卓格尼瑪外香寺(位于瑪曲縣城正北方3公里處)。走到瑪曲天色已近黃昏,天邊是一團(tuán)一團(tuán)金色的云朵,草原和黃河于遙遠(yuǎn)的地方閃動(dòng)著飄渺的光芒。我們沿寺院轉(zhuǎn)了一圈,天色就暗了下來。寺院僧人做晚課,法器之聲迂回于耳邊。朋友說,一個(gè)人心靈如果真要強(qiáng)大,其實(shí)不需要分場(chǎng)景的。他漫不經(jīng)心的話讓我又想到黃河。第一次見到首曲黃河的時(shí)候,它留給我的印象是那么地平靜??墒?,生活在大地上的人們總是要彰顯其個(gè)性,不合時(shí)宜的卓爾不群恰好暴露了心靈的卑微??上?,這樣的道理卻不為世人所稱道。黃河南岸停泊著兩艘年久失修的船,它周身油漆斑駁,曾經(jīng)輝煌的歲月已被時(shí)間的風(fēng)塵所淹沒??床坏健罢l謂河廣,一葦杭之”的壯舉,聽不見轟鳴四起的馬達(dá)聲。再將想象退置到多年以前,我想,我定會(huì)看見有人手扶皮袋,牽著馬尾于激流中泅渡。有人手持長(zhǎng)篙,乘竹筏于平緩中高歌天下黃河幾道灣。小心翼翼地登上船身,雙手扶住晃動(dòng)的船舷,看著廣闊而閃動(dòng)粼光的河面,我心里害怕起來。遠(yuǎn)看這船華麗豪奢,實(shí)際上它已破敗不堪,船艙內(nèi)堆積著厚厚的淤泥、衰草和鳥糞,柴油機(jī)大半浸在污水中,看不見它當(dāng)初的那種囂張姿態(tài)。望著艙底污濁的河水和漂浮在水面上的閃動(dòng)著七彩光斑的油花,心里像是被一條無形的長(zhǎng)鞭使勁抽了一下。人類在文明的進(jìn)程中不斷創(chuàng)造文明的同時(shí),又不斷地遺棄著文明。顯然,前者是本能地開發(fā),后者則是理性地破壞。我無法追溯這只船的過去,憑船身上留下的依稀可見的“德吉×號(hào)”的字樣來斷定,它停在這兒受風(fēng)雨侵蝕的日子大概有十多年了吧!我的身后是無窮無盡的草原,我的身前是一覽無余的黃河。水的漫漶使岸邊五米之外的草地全積滿了酥軟的泥沙。當(dāng)我返身回到草原的時(shí)候,突然看見一個(gè)身著橘黃外衣的少女從另一艘船艙內(nèi)蹦跳而出,她用驚奇的目光打量了我一下,然后發(fā)出一串咯咯的笑聲,跑進(jìn)了草原深處。我悵然若失地望著她,直到她的影子消失在茫茫草原上。黃河緩緩而去,緩緩而去的河面之上滿是漂動(dòng)著的歲月碎屑。那些載歌載酒,曾經(jīng)泅渡的艱難歲月越來越蒼茫,生命的堅(jiān)韌和張揚(yáng)也似乎在不斷地萎縮,只剩下苦苦的記憶。3離開黃河,我在南邊的草原上隨意而行,平展的草原和遠(yuǎn)處突兀的高山使我舒展而緊張。阿尼瑪卿山宛在眼底,全然如一條沉睡的蒼龍。路很長(zhǎng),風(fēng)太大,歐拉秀瑪似乎越來越遠(yuǎn)。此時(shí)我又想起朋友生活的地方——?dú)W拉秀瑪學(xué)校。寒風(fēng)吹拂的紅旗下,他帶著一群孩子認(rèn)真履行自己的職責(zé),領(lǐng)悟活著的艱難含義。學(xué)校頭頂是祭壇,是堆積而起的嘛呢石。他在那里寫詩,生存,做人。他在那里教書,流淚,徒步百里不見人煙。牧區(qū)的流動(dòng)和高原寒風(fēng)的侵蝕里,他的文字和他一樣堅(jiān)強(qiáng)而悲愴。放學(xué)之后,一個(gè)人來到山頂,大聲呼喊,我相信誰聽到他的聲音,誰就是他的親人。我在草原,我在夢(mèng)中經(jīng)??吹竭@樣的情景已經(jīng)有好多年了。記不清數(shù)不完的日子里,他每天放飛的隆達(dá)已腐為泥土,化為青青草苗。從雪山融化而來的溪流胖瘦變化,孩子們走了又來,來了又走,他依然坐在那個(gè)小院子里,神情黯然,不斷寫下這樣的詩句:我要尋找比源頭更為遙遠(yuǎn)的瑪曲我要讓馬刀砍下我的三根手指作為我熱戀卓瑪?shù)倪z物我要比風(fēng)跑得快我要在白馬的肩膀上找見妹妹憔悴的臉我要你作證:漢唐的詩,兩宋的詞看見過走路的寺院和發(fā)光的經(jīng)卷我要你在我的墓志銘上寫下祖國、鋼鐵、復(fù)仇的火焰我要你相信我一生都在流著淚唱一首歌我在草原,在冶木河邊探詢自己活著的意義,他在高原上孤獨(dú)行走,我們都小心翼翼,可誰能保證在歲月中我們能成為金子的顏色!返回縣城時(shí),黃昏已抵達(dá)。天邊鉛色的云團(tuán)張開可怕的爪子慢慢朝我頭頂壓來。凌駕于草之上的小城卻顯得分外恬靜而沉穩(wěn)。雨又要下來了。我想,當(dāng)一場(chǎng)雨后,太陽再次懸掛在草原之上的蔚藍(lán)天空時(shí),這兒定會(huì)彌漫起濃烈的羊膻味和牛糞味,很多人定會(huì)趕著馬匹,馱著褡褳,向另一個(gè)腹地進(jìn)軍了。我深刻地感受到,當(dāng)把生活的全部囊括到長(zhǎng)年累月地企盼明媚的陽光中時(shí),你就不得不思考“陽光”帶給精神與現(xiàn)實(shí)的意義。4天終于晴了,這是我在瑪曲的第十天。黃河大橋被封鎖,牧民們于十分陡峭的橋墩側(cè)邊的斜坡上來回運(yùn)送物資。黃河橋修建于公元1979年8月,時(shí)至今日,它已經(jīng)歷風(fēng)風(fēng)雨雨34個(gè)春夏秋冬。34年前,生活在這里的牧民們告別了皮袋馬尾泅渡的歲月。當(dāng)大家告別了皮袋馬尾走在寬闊的橋面上時(shí),其內(nèi)心有著怎樣的復(fù)雜——留戀?喜悅?茫然?而今天的情形是他們又似乎回歸到34年以前。橋墩側(cè)邊的坡度絕不低于40度,鹽巴、蔬菜、油桶、帳房桿,還有替代了馬匹的交通工具——摩托車,這些東西的來回運(yùn)送只能靠繩索。我沒有看到因?yàn)辄S河大橋的加固帶給他們多大困難,更沒有聽到由于橋面的堵塞而怨聲載道。在艷陽高照的中午,我看到的唯有轟轟烈烈的勞動(dòng)場(chǎng)面。為此,我越加深刻地感悟到,一個(gè)民族的強(qiáng)大,源自這個(gè)民族個(gè)體內(nèi)心的強(qiáng)大。因?yàn)?,世界無法阻擋一個(gè)人真正面對(duì)生活而發(fā)出的那種堅(jiān)韌性。此時(shí),我也深刻地理解了朋友的種種做法。曾經(jīng)有好多次機(jī)會(huì)他可以調(diào)到縣城中學(xué),但他拒絕了,他依然堅(jiān)守在歐拉秀瑪學(xué)校,樂此不疲地教書育人。生活中擁有一顆堅(jiān)定的信心,還有什么可怕呢?相比而言,我的諸多想法與理念就顯得十分卑微了。去歐拉秀瑪必須過黃河大橋。我在牧民們的幫助下過了橋,然后乘坐拖拉機(jī)去了遙遠(yuǎn)的歐拉秀瑪。5到歐拉了。歐拉很大很遼廣,人很稀少,夏日的風(fēng)中依然夾滿寒意。草原或多或少還是有退化現(xiàn)象,縱然方圓被鐵絲網(wǎng)圍著。來歐拉秀瑪?shù)穆飞希袀€(gè)叫才嘎的阿克(叔叔)給我說,春天風(fēng)大,沙塵暴來了,10米之內(nèi),草原上的牛羊,根本看不見。他說起春夏之交草原上刮起的漫天黃沙,眼神里充滿了憂慮。七八月的瑪曲,本應(yīng)是草原最美的季節(jié),而在沿途,我看到了片片草地像長(zhǎng)了癩頭瘡一般,植被稀疏得可憐。衰敗的狼毒花和不知名的藍(lán)色、白色小花點(diǎn)綴著草原的邊界,稀稀拉拉的垂穗披肩草耷拉著腦袋,旱獺們制造著數(shù)不清的洞穴,露出猙獰面孔的沙丘帶像一把鋒利的匕首插進(jìn)草原腹地……我問他,是因?yàn)檫^度放牧?人為破壞、還是自然原因?他也不知道,他說,這里需要很多有知識(shí)的人,更需要本地許多有知識(shí)的人。美麗的草原也難以留住他們,來一個(gè)走一個(gè),說不上啥原因。朋友住在學(xué)校外面,據(jù)說這里曾經(jīng)是牧民遺留下來的冬窩。牧民隨季節(jié)而搬遷,只有那一排排低矮的房子孤獨(dú)地站在風(fēng)中,等待主人的再次到來。房子四周雜草叢生,紫色草穗彎下腰身,似乎向大地傾訴什么。我就此想起六年以前的瑪曲中學(xué),同樣是一個(gè)衰草連天的小院子,我在那里生活了整整一年,在那里教書,寫作,在那里處處為早春而綠的小草鞠躬。在我的記憶里,那應(yīng)該是生命當(dāng)中最燦爛的一段時(shí)日??墒俏医K究離開了。歐拉秀瑪學(xué)校是寄宿制學(xué)校,實(shí)行月假制。朋友不在,學(xué)校里其他老師說,他去了更遠(yuǎn)的牧場(chǎng)去看望幾個(gè)沒有按時(shí)返校的學(xué)生。他留下了房門的鑰匙,讓我等他回來。在歐拉秀瑪住了幾日,他還沒有回來。我知道,茫茫草原上的行程是沒有準(zhǔn)數(shù)的,然而人生的必修課就是接受無常。他在這片草原這么多年來,必然是經(jīng)歷了生命的低谷和高峰,一心想做自己喜歡的事情,這種坦然的面對(duì)里,他的生活與生命必將有著與眾不同的色彩。而我小住的這幾日的確感到了作為人的孤獨(dú),這并不是天性,而是天地的遼闊和茫然,致使我們幼小的心靈根本無法從孤獨(dú)中逃離出來。這也或許是才嘎所說留不住人的原因吧。有天半夜,月光明亮,我走出房間,一個(gè)人來到草地上,廣漠天宇之下,小房子更加顯得孤獨(dú)而矮小。星星在遼遠(yuǎn)的天幕里閃動(dòng)著調(diào)皮的眼睛,我想,它肯定看不見我們,看不見我們?cè)诓菰狭骼说臉幼?,也看不見我們的艱難和幸福。我是風(fēng)中長(zhǎng)大的孩子,第一聲牛哞傳來,我知道我已經(jīng)有了生命寂寞的體驗(yàn)。第一滴晨露落在頭頂,我知道我已在冰涼中對(duì)生活有了新的理解。第一縷陽光照在身上,我知道我已擁有了幸福。這樣的幸福,往往無法訴說。幾日之后,他還沒有回來,也打聽不到他的消息。就在那夜,我給他寫了短信:當(dāng)你看見我這封信的時(shí)候,我大概已經(jīng)回到了家。過段時(shí)日家鄉(xiāng)就要收割了,我聽到大片大片金黃的麥穗發(fā)出燦爛的歡笑時(shí),定然會(huì)看見你穿梭在草原深處的身影。你的生命不會(huì)寂寞,是因?yàn)槟愕纳呀?jīng)不屬于你自己。你不會(huì)在生活中感到有絲毫悲傷,不是看不到過多的起伏,而是你的心靈已然無所欲求。在黃河南岸,在大片大片遼闊的草原里,你已經(jīng)和青草融為一體,點(diǎn)燃了靈魂的燈盞。我知道你也念著我,那些年一同在黃河岸邊嬉鬧的時(shí)光已經(jīng)成為過去。生活給予我們的不僅僅是艱難,還有感懷和幸福。深知幸福的人才是真正幸福的人。我想,你對(duì)自己的選擇始終無悔,大概是看到了別人感受不到的幸福吧!來年,我依然在歐拉秀瑪?shù)饶?。第二天清早我把房門的鑰匙交給了另外的一個(gè)老師,乘坐去縣城的拖拉機(jī),離開了歐拉秀瑪。一路上,我思緒萬千,甚至流下了淚水,但我真的不知道,究竟為了什么。