王兵：“現(xiàn)代化宿命”與“老城記憶”

于洋

《都市歷程》——親歷青島城市變遷人物專訪（一）

采訪時(shí)間：2014年5月15日

采訪地點(diǎn)：青啤地產(chǎn)總經(jīng)理辦公室

采訪對象：王兵（青島啤酒地產(chǎn)控股有限公司總經(jīng)理、黨委書記）

從1989年開始，王兵，這位東北漢子便與青島這座城市結(jié)下了不解之緣。

“命運(yùn)替我選擇了這兒。我1985年在南京航空學(xué)院讀書，1989年畢業(yè)后被分配到青島啤酒廠工作?！弊源?，從未想過“跳槽”的他一直工作生活在青島。

“我事業(yè)的起步和發(fā)展，都離不開這里?！闭劦竭@里，王兵笑了，風(fēng)趣地說：“何況我愛人是青島人，我是青島的女婿?！?/p>

顯然，對于青島這座城市，王兵有著特殊的感情……

20平方米的“婚房”

初到青島，王兵的日常生活軌跡就是車間、食堂、宿舍三點(diǎn)一線，可謂是“足不出廠”，這個(gè)城市似乎與他沒有多大關(guān)聯(lián)。

“說實(shí)話，當(dāng)時(shí)一個(gè)人背著行囊來到青島，沒有家人，沒有任何熟悉的人，眼前的一切都是陌生的，很長一段時(shí)間，生活足跡僅限于青島啤酒廠區(qū)。朋友圈也僅限于單位的外地單身青年，因?yàn)椋坏街苣┍镜貑T工都回家了。”躺在宿舍的床鋪上，王兵時(shí)常憧憬未來，萬家燈火，哪一盞會(huì)是屬于我的呢？事實(shí)上，每一個(gè)人在城市中行走的人都會(huì)想要有一個(gè)駐足的終點(diǎn)，家就是。

1991年，王兵結(jié)婚了，搬離了單身宿舍，住進(jìn)了位于遼寧路的“新房”。那時(shí)，遼寧路的住宅大多是上世紀(jì)30年代的普通日式建筑，平面簡單、體型變化少、磚木結(jié)構(gòu)，在外裝修上保持著青島常見的花崗石勒腳，黃粒毛墻面，紅瓦屋頂，一般二至三層。大多都是一樓門面從商，屋內(nèi)配有木樓梯，二樓辦公或居住。臨街有一長方形或上部為半圓形的大門洞，連接門洞的直接就是通向二樓的木樓梯或水泥樓梯，上樓后有通向兩側(cè)房間的木式走廊或水泥平臺(tái)?；蛘呤沁M(jìn)大門后，一側(cè)為通向二樓的樓梯，一側(cè)則通向里面由二層樓房圍起、別具一格的四方形院落。

“有點(diǎn)類似于上海的石庫門民居建筑。當(dāng)時(shí)我住的房子下面是臨街門面，從木樓梯上去，上面是小套二的戶型，后面有個(gè)小院，中間一個(gè)天井、水龍頭，廁所都在中間。這樣的房子，原始的設(shè)計(jì)，是一家人居住，結(jié)構(gòu)和現(xiàn)在的‘聯(lián)體別墅相仿。但在那時(shí)，一樓是一戶，二樓是兩戶，一間小房子不到20平方米，就是放張床，吃飯都要坐在床上一半。但是，當(dāng)初大家生活條件都一樣，住房都比較拘謹(jǐn)，也就不覺得有什么了。相比與那些小胡同的小房子、筒子樓里，住吊鋪的家庭，這就算‘天堂了。”

誠然，在那個(gè)住房建設(shè)的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上城市人口增長速度的年代，能夠有個(gè)棲居之所已然不易。后來，單位的福利分房下來了，王兵一家人便搬離了遼寧路。其實(shí)，在我們身邊，像王兵這樣的人還有很多。他的故事只是青島人民居住條件改善的一個(gè)縮影。

今非昔比

1993——2013年，這20年間，伴隨著青島的城市發(fā)展越來越好，市民收入越來越高，居住品質(zhì)與生活、消費(fèi)環(huán)境都發(fā)生了翻天覆地的變化。

從樓層高度來講，上世紀(jì)的樓房多以多層為主，逐漸發(fā)展至后來的小高層，再到現(xiàn)在為節(jié)約土地而向高層建筑的轉(zhuǎn)變，城市一直向上生長；從戶型面積上來看，從上世紀(jì)90年代的六七十平方米的套二房發(fā)展到一百二三十平方米的套三房，業(yè)態(tài)越來越豐富，可供人們的選擇也越來越多；從建筑材料上來講，如今使用的材料大多要求綠色節(jié)能。比如，現(xiàn)在的窗戶都是塑鋼的雙層玻璃，而且玻璃是帶鍍膜的，能夠防止紫外線，另外，還有隔熱功能，即安全又綠色；從居住功能上來說，隨著經(jīng)濟(jì)收入水平的提高，通常人們對房子的居住功能都會(huì)提出越來越多的個(gè)人偏好，而不僅僅是滿足于它可以為我們“遮風(fēng)避雨”的基本居住功能。

換言之，如今，房子已不僅僅是人們棲居的地方，不經(jīng)意問它改變了一個(gè)城市的面貌，改變了人們的生活，改變了人們的觀念。

“城市發(fā)展得太快了，很多長時(shí)間不去的老地方都已經(jīng)不認(rèn)識(shí)了，整個(gè)變了個(gè)樣?！痹谕醣磥恚鞘懈邔幼≌[次櫛比，各具特色的住宅小區(qū)拔地而起，與當(dāng)年灰不溜秋的大雜院相比，已不可同日而語。

現(xiàn)今的遼寧路，破舊過時(shí)的日式小樓拆除貽盡，代之而來的是高樓大廈鱗次櫛比，落后的小型店鋪的經(jīng)營模式被拋棄，取爾代之的是專業(yè)化的大型商場。天幕城、電子信息城、百腦匯、頤中銀街、頤高數(shù)碼廣場、中新商廈等大型商業(yè)項(xiàng)目占領(lǐng)了遼寧路。如今的遼寧路已華麗轉(zhuǎn)身為青島具備一定規(guī)模與特色的科技街。

“和20年前相比，如今的遼寧路已相去霄壤。老城變新，也更靚了，但那個(gè)最初心目中的地方卻不見了。”不知從何時(shí)起，王兵開始懷舊了。一個(gè)人靜下來的時(shí)候，總會(huì)想起過去的老院和鄉(xiāng)鄰……

“晚飯后，女人們總是喜歡聚在一起家長里短，手中也不曾閑著，織著毛衣。而男人們有的擺下‘楚河漢界，有的打著撲克?！蓖醣c(diǎn)燃了一根煙，不無可惜地說：“當(dāng)時(shí)我們左右隔壁經(jīng)常串門、聚在一起聊天，誰家要有個(gè)柴米油鹽什么的需要，敲個(gè)門就可以解決。但如今我們的生活圈子，一般局限在同事和相熟的親朋好友，鄰居認(rèn)識(shí)的很少，何談串門？現(xiàn)在鄰居之間關(guān)系比以前疏遠(yuǎn)多了?！?/p>

其實(shí)，對一座城市的記憶和對一個(gè)人的記憶一樣，我們懷念它是因?yàn)槟抢镉形覀兊倪^往，有我們記憶深處的故事。與其說我們在懷念一座城市，一幢老房子，不如說，我們在誠摯挽留逝去的歲月。

“‘現(xiàn)代與‘古老二者從不矛盾”

王兵說，他做地產(chǎn)是半路出家，“之前一直在青島啤酒工程公司。”從工程公司負(fù)責(zé)人到青啤地產(chǎn)總經(jīng)理，身份的轉(zhuǎn)變，讓他更加留心城市的建設(shè)。

眼下，酒店、商業(yè)街、寫字樓鱗次櫛比構(gòu)成了現(xiàn)代都市的標(biāo)準(zhǔn)面目。特別是近10年，在急速的城市建設(shè)和現(xiàn)代化的沖擊中，一些城市急于想改變當(dāng)時(shí)物質(zhì)生活的困境，導(dǎo)致大體量、超高層等新特建筑在各個(gè)城市拔地而起。與此同時(shí)，也帶來了“千城一面”的現(xiàn)象。

在可用地少的情況下，城市多建高樓有助于解決人口密度高的問題，而另一方面也有利于各種生產(chǎn)要素的集中，提高效率，這本是無可厚非的。但是，建設(shè)新的高樓并不意味著就要拋棄舊的建筑。然而，隨著城市日新月異的發(fā)展，許多青島老建筑面臨著給“現(xiàn)代化”讓路的宿命。對于這種一味以“高”、“新”為主題的城市風(fēng)格并不符合王兵心目中理想城市的定義。

“時(shí)光是無法倒流的，倘若可以，相信很多歷史悠久的老房子都不會(huì)拆。以遼寧路為例，如果當(dāng)初保留下來，改造后出租經(jīng)營，絕對是一個(gè)有厚重‘歷史感的好客棧。”王兵表示，應(yīng)當(dāng)保護(hù)的不僅僅是優(yōu)秀歷史建筑，普通的歷史建筑也應(yīng)該保護(hù)，當(dāng)然在尺度上可以寬松一些。

他認(rèn)為，一座美好的城市，一定是“戀舊”的。在中國城市“千城一面”的背景下，那些依舊保存著“老城記憶”的地方才是人們向往的魅力城市。

誠如，外地人來青島，更喜歡去老區(qū)，如八大關(guān)、大學(xué)路、黃縣路一帶以及中山路附近的天主教堂、劈柴院等地與老建筑親密接觸，可從未見過有外地人跑到香港中路與摩天大樓近距離合影留念，為什么？

“就好像樹每長一年就會(huì)多出一道年輪，城市應(yīng)該成為歷史的空間載體，可以讓我們看到過去的人是怎樣生活的。”但是，“戀舊”并不意味著減緩城市現(xiàn)代化速度。在王兵看來，對于一座城市來說，“現(xiàn)代”與“古老”二者從不矛盾。舉例來說，巴黎盧浮宮前，建筑大師貝聿銘設(shè)計(jì)建造的玻璃金字塔，就是二者完美結(jié)合的產(chǎn)物。

“反觀青島，城市面貌的名片不能總是抱著德式、日式等歷史遺留建筑不松手，而是要有新的具有城市特色的建筑出現(xiàn)?！蓖醣f。endprint