張寶全：“分裂”的商人

晁珊珊

“精神分裂癥患者”是張寶全的自嘲，或者是他的自負——這個定義下有他對自己最本然的清醒：塵世層面，他是個世俗的商人；生命層面，他有著藝術家外衣下“誰都拿不走”的自我感知和真切快樂；生命之于塵世，藝術家之于商人，張寶全真能一分為二嗎？

張寶全：從事過中國社會“工農(nóng)商學兵”幾乎所有職業(yè)，下過鄉(xiāng)，做過木匠，做過戰(zhàn)地記者和貓耳洞作家，在對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中榮立一次二等功、兩次三等功，后畢業(yè)于北京電影學院導演系，寫過劇本、當過導演，出版有個人小說集、影視劇本集、報告文學集，執(zhí)導過三部電視劇和一部電影……1992 年，張寶全創(chuàng)建的今典集團，在投資、經(jīng)營領域橫跨房地產(chǎn)、旅游度假、電影及當代藝術產(chǎn)業(yè)等方面，經(jīng)過20 年的經(jīng)營，他已帶領今典集團成功地實現(xiàn)了由傳統(tǒng)房地產(chǎn)企業(yè)向多元化信息文化產(chǎn)業(yè)的轉型升級，成為中國最具前瞻性和創(chuàng)新精神，最早實現(xiàn)產(chǎn)業(yè)化的文化產(chǎn)業(yè)集團，在休閑度假、當代藝術和數(shù)字電影等領域均創(chuàng)造突出成績。

商業(yè)繁華的國貿(mào)和雙井之間，向東，每個人都要經(jīng)歷一次意味深長的轉彎。

前半段還是快節(jié)奏都市的車水馬龍，花錢如流水的人群；轉過來狹窄的小路邊地方小吃讓你不禁有了想要探尋這個城市的“邊邊角角”的渴望。別急，走到這條小街的盡頭，你將迎來再度驚喜，因為你想不到會在這里遇到藝術家岳敏君的雕塑，它們就站在一個似乎穿越到了工業(yè)革命時代的美術館，它就是張寶全的“今日美術館”。

如果說這個美術館就是張寶全的“物化”，也不是沒有道理。在喧囂的商業(yè)區(qū)有勇氣建出一個安靜的美術館，有點像他在繁忙的企業(yè)家身上仍然會抽離出藝術家的空靈；而因為這個美術館和周邊的二十二院街拉動起來的蘋果社區(qū)房價，你也不難看出，他也絕對算個“處心積慮”的老板。

如果你想真正認清這個身份重疊的張寶全，還要從他的“天命”開始。

遺失的“天命”

張寶全在某一個時刻丟失了自己。

這個時刻可能發(fā)生在年少做木匠時，他僅用了一年就做到了五級工班長；或者在前線做戰(zhàn)地記者時，他扛著大錄音機，只身闖過非死即傷的戰(zhàn)壕；再后來，他的“今典集團”成功在1993 年海南金融調控中突圍；當然，這個時刻也可能發(fā)生在他帶領研發(fā)中國第一款數(shù)字電影放映機，打開中國數(shù)字電影放映新紀元時；或許，是在他成功運作的“今日美術館”，紅樹林度假世界和籌備的中國第一、全世界第二個七星級酒店之間的某個瞬間。

被包裹在“本分木匠”、“無畏戰(zhàn)士”和“成功企業(yè)家”的外衣之下，他的迷失像極了幾年前自己創(chuàng)作的一篇小說。

小說講述了一個從沙漠里走出的小男孩，經(jīng)歷重重險阻，最后因為忠于內(nèi)心的呼喚，在他的起點找到屬于自己的寶藏。從迷茫中回歸，他給小說起名叫《天命》。

每個人生來就有自己的“天命”，在歲月的侵蝕下，“天命”面目全非。一些人找回了自我，一些人跟它漸行漸遠。

或許，張寶全從未丟失過自我。他每天例行早、晚課“速寫”；創(chuàng)作劇本、小說；在他的柿子林會所“面朝黃土”地耕作；即使在高爾夫球場上，他也同樣把打高爾夫看做參禪以自醒的“修行”?；钤谡媲械目鞓泛透兄?，張寶全始終在尋找最本真的自我——那就是他時而缺席，但從未走遠的“天命”。

企業(yè)家的預言

夜幕在三亞的這個夜晚被聚光燈打熱，盛裝攢動的人群上空籠罩著推杯換盞的玻璃聲。站在一襲潔白洋裝的王秋楊身邊，張寶全嫩綠的花襯衫反而成了這場“盛典”的焦點。如果是在酒店度假，他的這身裝扮至少是個家境殷實的老板；可在三亞灣紅樹林群星云集的開業(yè)Party 上，作為主角打扮得如此隨性的，也肯定是藝術家的放浪形骸“大爆發(fā)”。

隨著王秋楊，所有人都叫他“寶哥”。寶哥的三亞灣紅樹林酒店規(guī)模全中國最大，即便只開業(yè)四分之一，也能吸引到一線明星和藝術家來助陣。

明星們和著主人，為新開張的紅樹林創(chuàng)作了一幅“波洛克式”的抽象繪畫作品，這仿佛在向世界昭示：一種“時代精神”通過藝術的形式，已經(jīng)從美國轉到了中國。而這個能夠把藝術嫁接在度假地產(chǎn)上的老板，也不只是個藝術家。

作為時代的受益人，地產(chǎn)企業(yè)家首當其沖。或許在十幾年前，住宅地產(chǎn)起家的張寶全，和一些五大三粗的地產(chǎn)莽夫沒有多大的差別。直到如今國家對地產(chǎn)的屢次調控，能夠站在房地產(chǎn)市場一倒一大片的瓦礫邊坐看風云的，也只剩下為數(shù)不多較早轉型的度假地產(chǎn)商。他們中間，張寶全則是領軍人物。

張寶全把城市形容成“欲望”，“所有的房子都是人造的，也都是為人造的。城市讓人自我膨脹?！边@種膨脹讓他急于希望“脫離現(xiàn)實”，于是他重新拿起了畫筆，彈起了吉他，也寫起了劇本；他還在自己的柿子林會所種上莊稼，建造了小型電影院；甚至在辦公室養(yǎng)了一窩“流浪鳥”，還堅持每周至少去打一場高爾夫。

不光是他，他的夫人王秋楊更以一種“極端”的方式“脫離現(xiàn)實”，除了背包玩戶外，王秋楊還以最大勇氣征服了“7+2”（七大洲高峰加南北兩極），在登山的女性華人里排名第一。

張寶全知道，在財富豐沛后急于“脫離現(xiàn)實”的不只是他和王秋楊，他預言這是中國大部分人脫離物質貧困階段后的需求，而這個龐大的需求就是他下一步需要征戰(zhàn)的“市場”。于是，他把觸角伸入自己的專業(yè)——電影產(chǎn)業(yè)；自己的愛好——藝術產(chǎn)業(yè)；甚至讓“今典集團”整體由住宅地產(chǎn)和商業(yè)地產(chǎn)向度假地產(chǎn)轉型。

在高爾夫球場上，十五碼以上的推桿，張寶全每場最少能推進兩到三個。因此，他被朋友戲稱為“推哥”。他跟朋友說，這和他早年做木匠有關：吊線時，最需要沉穩(wěn)。其實，他沒有告訴朋友，除了沉穩(wěn)，“劃線”和“推桿”的下一步走向，也需要藝術家才有的敏銳和預見性，而這些，才是一個成功商人的關鍵。

站在“死”的起點看“生”

這甚至是中國難得一見的寫字樓，張寶全“空間蒙太奇”的辦公室足足有六米高。這里見證了“筑巢引鳳”的說法并不假。10 年前的一個早上，一只云雀從他辦公室的窗外飛進來。天生喜歡花鳥的張寶全本想去市場買一只鳥給這只山雀作伴，沒成想，還沒來得及買，這只云雀又帶來了六七只“兄弟姐妹”。endprint

2000 年，當張寶全決定要把空間蒙太奇寫字樓蓋得又大又高時，幾乎沒有一個人能理解。直到去年，當那些電影制作公司找遍全北京也找不到一家合適的IDC 機房，他們這才發(fā)現(xiàn)，原來張寶全在12 年前，就已經(jīng)把他們今天要用的機房蓋好了。

如果說張寶全有“未來視角”，不如說他一直站在“未來起點”。

年輕時他做戰(zhàn)地記者，在山區(qū)掃盲時從軍工調來了一個“畫畫特別好”的上海兵。上海兵上戰(zhàn)場的前一天來跟張寶全辭行，前線傷亡嚴重，連長調他去前線。第二天打仗，張寶全去前線采訪，山路上，他不斷看到從山上往下運的傷員和烈士。他不知道為什么，眼睛盯著遠處抬下來的一個白布目不轉睛。走到跟前，他掀開白布，那個時刻他的想法被證實，白布下面正是前一天向他辭行的上海兵。他沒有悲傷，也沒有害怕，讓他至今驚訝不已的記憶是，“那個上海兵全身都很干凈，臉上還泛著紅潤?！?/p>

還有一次，他到前線采訪，爬到半山腰看到一個帳篷，他好奇地用拐杖掀開簾子，發(fā)現(xiàn)里面全是腳。

現(xiàn)在，張寶全身邊的朋友為了讓自己心靜，有的修佛，有的參禪。張寶全從沒告訴他們，其實，在戰(zhàn)場，就是修行。上戰(zhàn)場前的擔驚受怕，在戰(zhàn)場上會消失殆盡。見慣了生死，人心如止水。

從戰(zhàn)場上活下來，讓張寶全改變了人生立場?！叭藗兛偸菑纳钠瘘c往后看，為一些小事計較得失。但真正從戰(zhàn)場上走下來的人，會從死的那個時刻往回看，哪些是必須要做的，哪些是要一笑而過的?！?/p>

所以，他只為能籌到50 萬拍一個電影下海，剛認識王秋楊不到十天就對她說，“你嫁給我吧?！?/p>

創(chuàng)業(yè)之初，他曾倒賣鋼材，拿出了自己幾千塊錢的所有家當，還借了一屁股債，湊夠一萬。幾次去倉庫看材料，謹慎擬合同。第二天去提貨，倉庫里的鋼材蕩然無存，甚至連賣鋼材的公司也人間蒸發(fā)了。

如果這個當頭一棒的打擊敲在別人身上，大多數(shù)人會變成驚弓之鳥，但張寶全說，打不敗的商人不是學出來的，是天生的。

“分裂癥患者”成功

《葉問》在影院放映，四周一片漆黑下，銀幕上蹦了出品人張寶全的名字。

這部當年張寶全投資1100 萬的影片，最后收到了1.5 億。非但如此，《葉問》還摘得了第二十八屆香港金像獎最佳影片的桂冠。

《畫皮》也在最初找到了張寶全，那時候張寶全把所有精力放在了電影渠道上，并沒有接下來這部電影。但他的一個建議成了《畫皮》取勝的關鍵，“不能拍成以往的‘鬼怪加武打，要做就要做成‘魔幻加動作?！睆垖毴倪@個想法，在《畫皮2》中被“貫徹”得更加淋漓盡致。

無論做投資，還是審核劇本，在中國的地產(chǎn)商中，一定找不到第二個張寶全。二十年前，他正是北京電影學院導演系的高材生。

張寶全至今覺得最難忘的日子，一個是在前線，另一個就在電影學院?！八鼈兛瓷先ゲ煌举|是相同的——它們都為你設定了一個特殊的環(huán)境，讓你脫離現(xiàn)實?！?/p>

脫離了現(xiàn)實的張寶全也并非如夢如幻。電影學院花銷大，經(jīng)常舉辦影展，需要掏腰包。畫畫好的張寶全每次都畫電影票入場。一次下雨，后面一個同學雨傘上滴下來的水正好滴在了他的票上，被檢票的工作人員一下子逮了個正著。

有失敗當然也有成功。那時他最發(fā)愁表演課，等到全班同學都表演完了，他不得不走上臺，貼著墻圍著舞臺繞了一圈。老師說，你演的這是什么？張寶全回答：我演的是黃花魚。全班笑成一團，老師告訴大家，這個表演有創(chuàng)意。

那個時候他的老師一定沒有想到，二十幾年后，這個演著黃花魚的學生帶領研發(fā)出了中國第一款數(shù)字電影放映機，在一年之內(nèi)，幾乎覆蓋了全國所有院線。這讓哪怕是一個最不起眼的三線城市，也能夠跟北京同時上映一部好萊塢大片，挽回了長期以來中國流失的近三分之一的觀眾。

他與中影集團聯(lián)合成立的中影今典公司正是促使中國電影“膠轉數(shù)”的重要推手。從2008 年起，今典集團和中影合作在中國專業(yè)影院鋪設了2000 余臺DCI-2K 數(shù)字電影放映機。

他還與北京電影公司合作，給北京市文化局免費贈送了3000 臺蒙太奇V8服務器，裝配了3000 多塊銀幕，同時，又找了4 個縣作為DCI-2K 專業(yè)影院的放映試點，為的是將電影帶到中國的二三線城市。

因為數(shù)字電影放映機的助力，過去只能放映老電影、小電影的中小城市影院有了首輪放映的機會，農(nóng)村觀眾也有機會看到最新的國內(nèi)外大片了。與北京、上海等一線城市同步觀賞美國影片《變形金剛2》，一度成為許多中小城市2009年最大的文化事件。

可能，張寶全身體里藏著兩個人，一個是用生命做藝術的藝術家，另一個，是經(jīng)驗老練的企業(yè)家。他常常說自己是個“精神分裂癥患者”，所以才能“精神病人思路廣，弱智兒童歡樂多”。這顯然是一種幸運，因為他能用企業(yè)家的執(zhí)行力最大化地實現(xiàn)藝術家的天馬行空。

二十多年前，當那個剛剛從電影學院畢業(yè)的張寶全，拿出自己所有積蓄，滿腔熱血地拍完了自己的第一部電影《四兒》時，他迫不及待地走進機房準備剪片子。打開機器時，他驚呆了，這些長期堆在地方電視臺不用的老帶子全部掉磁，所有的努力功虧一簣。

為了能繼續(xù)拍電影，張寶全在這個時候去做了要賺錢的商人。和《天命》里的小男孩從沙漠啟程尋找財富一樣，張寶全也開始了人生的迷失和尋找。現(xiàn)在，或許他早已找到，也可能，他從未丟失。endprint