我記憶深處的爺爺

馮天源

記憶里最清晰的，是爺爺笑瞇瞇的神情。爺爺總喜歡坐在窗前的土階上看夕陽(yáng)，看見(jiàn)我們跑來(lái)，就笑瞇瞇地捋捋胡須，吧嗒著他的旱煙，呵呵地笑了。爺爺那黑油油的煙袋和锃亮的煙斗，雖不是什么高級(jí)貨，但被爺爺奉為至寶，給個(gè)金餑餑都不換。我們淘氣的時(shí)候，就喜歡把爺爺?shù)臒煷仄饋?lái)。爺爺一覺(jué)醒來(lái)不見(jiàn)了煙袋，臉上就憋出了紅光，孫子們的目的達(dá)到了，都強(qiáng)憋著不說(shuō)話。不過(guò)爺爺自有辦法。他叫我們坐成一圈，開(kāi)始“威逼利誘”。首先用的是“讀心術(shù)”，誰(shuí)也不許說(shuō)話，都看著他，爺爺就笑瞇瞇地盯著每個(gè)人，看誰(shuí)面相帶笑，哪個(gè)要是忍不住面露得意，那就說(shuō)明有事兒。若是這招不奏效，爺爺就改用“詐術(shù)”了，說(shuō)：老婆子，把大女婿昨天孝敬的餅干拿出來(lái)，誰(shuí)給我找出煙袋，就獎(jiǎng)勵(lì)一袋餅干。這時(shí)，“作案者”一時(shí)得意忘形，呼喊起來(lái)：我知道，我知道。只聞爺爺笑聲大作，這才幡然醒悟，嘖嘖，上當(dāng)了。相應(yīng)的，誰(shuí)給爺爺出了洋相，爺爺也沒(méi)少叫他出洋相。哪個(gè)淘氣的要是忘了防范靠近爺爺，冷不丁的，屁股或者胳膊肘就傳來(lái)一陣灼痛。當(dāng)事者往往像受驚的兔子蹦起來(lái)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑開(kāi)了，大家就哄笑一片，原來(lái)是給用煙斗燙了。爺爺忍俊不禁，在拐杖上磕掉煙灰，折截掃帚簽子捅一捅煙斗芯子，裝起煙沫又吸開(kāi)了。

那時(shí)，爺爺住在村中間那道山梁的向陽(yáng)坡上，寬大的院子，錯(cuò)落的窯洞，都是他自己在山體上開(kāi)拓出來(lái)的。至今，那些墻面上，工整的?刨痕跡依然清晰可辨。因?yàn)橥练酵谶\(yùn)工程過(guò)大，長(zhǎng)形的院落中央就留下了一個(gè)垛子，自對(duì)面的山坡看去，倒頗有幾分高門大戶家的意思，不過(guò)垛子不高，絲毫不影響居室的采光。在我們兒時(shí)，那垛子，也確實(shí)帶來(lái)不少福利。當(dāng)我們光著屁股蛋子和爺爺嬉鬧過(guò)了，爺爺就脫了鞋做枕頭，要在垛子下的陰涼處午睡了。這時(shí)，總有個(gè)把猴孩子還沒(méi)瘋夠，爺爺就展示出他的威嚴(yán)，將拐杖提了起來(lái)，一副當(dāng)年用武力震懾我們的父輩的模樣。孫子們就乖溜溜簇?fù)磉^(guò)去，各自學(xué)著爺爺?shù)臉幼樱砹诵?。爺爺睡覺(jué)的樣子也很安詳，一倒頭就到了忘我的境界。孫子們則不然，有的嫌自己鞋臭，有的嫌土地的硬處硌得慌，總是不安穩(wěn)，爺爺就故意翻個(gè)身，發(fā)出厚重的鼻音，大家就又噤若寒蟬了?，F(xiàn)在想起來(lái)，也許用親近自然、親近大地來(lái)說(shuō)爺爺帶我們?cè)诙庾酉滤X(jué)或許就矯情過(guò)了，大抵應(yīng)該是長(zhǎng)期以來(lái)的磨難和隨遇而安養(yǎng)成了爺爺?shù)惶幹牧?xí)慣——?dú)g鬧嬉戲歸歡鬧嬉戲，長(zhǎng)者的威嚴(yán)不能打折，而鄉(xiāng)土和大地，是連著根的。

人說(shuō)，越老越香。在爺爺眾多樸實(shí)的品德里，他的處事風(fēng)格令我尤為印象深刻。在鄉(xiāng)鄰眼中，爺爺是一位公正的長(zhǎng)者，在兒孫眼中，爺爺是一位威嚴(yán)的長(zhǎng)輩。爺爺贏得尊重，在于他的不怒不爭(zhēng)和據(jù)理力爭(zhēng)。據(jù)理力爭(zhēng)，是在大是大非面前的堅(jiān)毅。爺爺是個(gè)老黨員，農(nóng)業(yè)社時(shí)是方圓幾個(gè)行政村的支書，“仕途”還一度發(fā)展到鄉(xiāng)黨委干部，可最終因?yàn)榧彝O度貧苦，被迫辭職回家務(wù)農(nóng)。在事關(guān)社員利益的事情面前，只要是情由清楚，事理明確，他毫不退讓，哪怕是一毫一厘，都要主持公道。在村里兩廂起爭(zhēng)執(zhí)時(shí)，爺爺總要徹底弄清情由，擺大義，講道理，情就是情，理就是理，容不得草草判斷，更是幫理不幫親。有時(shí)還因?yàn)樘量?，惹惱了別人，不過(guò)堅(jiān)持的結(jié)果是潑皮?；氖虑樵絹?lái)越少了，誠(chéng)信相處的氛圍更濃了，乃至到了養(yǎng)老的時(shí)候，四里八鄉(xiāng)有什么定不下的，還邀請(qǐng)爺爺去說(shuō)事。不怒不爭(zhēng)，是在家長(zhǎng)里短、鄰里瑣事面前的馬馬虎虎。何必因?yàn)橐恍┬∈卖[矛盾，自己吃點(diǎn)虧又何妨。吃虧很多時(shí)候只是在眼前，換來(lái)的是長(zhǎng)久的和睦和處世的方圓。不過(guò)也難免會(huì)遇到這樣的人，老愛(ài)揣著點(diǎn)兒小事憤憤不平，你和他講道理，他只管和你爭(zhēng)得失，你讓著他，他還要和你耍賴皮。爺爺還是不溫不火，再讓三分。他說(shuō)，爭(zhēng)氣不要爭(zhēng)在氣頭上，爭(zhēng)在久長(zhǎng)里，時(shí)間長(zhǎng)了，氣也就慢慢和了，隔閡也就消了——不要小心眼，不要怕吃虧，吃虧人的世事更長(zhǎng)遠(yuǎn)。

有時(shí)，我會(huì)不禁懷疑，爺爺?shù)奈⑿κ欠裨醋运麩o(wú)數(shù)的困苦。64年秋，老爺給爺爺和他的兄弟分了家，為了照顧兄弟的家庭，爺爺主動(dòng)要求把原本匱乏的糧食悉數(shù)分與了兄弟，自己只留下當(dāng)年冬天的口糧和來(lái)年耕種的種子。卻不想屋漏偏逢連夜雨，65年大旱，作物幾乎絕收，最大的收成是挖得的幾十公斤洋芋，這對(duì)于毫無(wú)積蓄還要養(yǎng)育四五個(gè)孩子的家庭，何止是挨餓的危險(xiǎn)。然而，唯一的果實(shí)卻也是不能吃掉的，得小心藏起來(lái)，作為來(lái)年的種子。為了讓家人挨過(guò)那個(gè)艱難的冬天，爺爺裹起他的羊皮襖走上了借貸錢糧的道路。爺爺歷經(jīng)月余，走親訪友，受盡白眼，最終的收獲是借得稻草兩牛車、高粱麩子三擔(dān)、玉米一口袋。我不能詳細(xì)記錄那個(gè)坎爺爺是怎么過(guò)來(lái)的，也不知道當(dāng)時(shí)的家庭終究是什么狀況。只憑父輩們講述，他們那時(shí)的主食總是不變的野菜和糠窩窩頭，到了春荒時(shí)，甚至把風(fēng)干的榆樹(shù)皮磨了，兌著松散的高粱殼兒蒸來(lái)吃。在那些艱苦的歲月里，爺爺始終是家里的支柱，他知道，無(wú)論如何，自己不能倒，否則，家就垮了。那時(shí)，一家人除了為每天的口糧發(fā)愁外，就是不分晝夜地勞作，爺爺?shù)膱?jiān)韌勤懇也造就了兒孫們勤懇改變命運(yùn)的品質(zhì)，最終換來(lái)了生活的好轉(zhuǎn)。不過(guò)，生活的艱辛也許正在于它的一波未平一波又起，70年代初，又一輪干旱少雨的日子。迫于生計(jì)，爺爺遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，到延安養(yǎng)驢?？墒瞧錾衔烈?，驢子大量死去，及至從幾十頭銳減到了幾頭。打擊無(wú)疑是巨大的。爺爺懷著悲慟的心情，帶著對(duì)兒女的重任，幾天幾夜粒米未進(jìn)返回家鄉(xiāng)?？墒?，面對(duì)著的，又是一段從零開(kāi)始的艱辛歲月。爺爺常常給我們講故事，講毛主席，講蔣介石，講老一輩的能人趣事，但惟獨(dú)沒(méi)有講他幾處死里逃生的艱苦磨難。不過(guò)在他的沉思里，我們卻常常隱約看到那一份豁達(dá)和永不垮塌的奮斗毅力——不要太多抱怨和不滿，順應(yīng)苦難但要往前看。

記得兒時(shí)，我們還有一件樂(lè)事，不過(guò)這樣的樂(lè)事?tīng)?zhēng)取起來(lái)并不容易。每當(dāng)我們誰(shuí)在學(xué)校得了獎(jiǎng)狀，不但能得到父母的贊揚(yáng)和白面饃饃美食，還能得到爺爺一塊錢的獎(jiǎng)勵(lì)。那時(shí)的一塊錢，是能做好多事情的，可以是和死黨分享幾天的餅干、“洋糖”，可以是幾件耀眼一個(gè)學(xué)期的文具，也可以是廟會(huì)上的一頓大餐……而且完全歸自己支配。于是，哪個(gè)孫子要是得了獎(jiǎng)回來(lái)，家都不急著回了，首先跑去找爺爺。等到我上了初中的時(shí)候，爺爺就打破了常規(guī)，不單得了獎(jiǎng)狀給獎(jiǎng)勵(lì)，還時(shí)不時(shí)悄悄塞過(guò)個(gè)十塊八塊，叮嚀著要好好念書，路遠(yuǎn)，錢省下來(lái)坐個(gè)車回家。每當(dāng)我周末回來(lái)到了爺爺家，奶奶的飯菜香就令人抽不動(dòng)腳。爺爺更樂(lè)得有人陪他說(shuō)話。我就有一搭沒(méi)一搭給他講念書的見(jiàn)聞：歷史老師是個(gè)犟老頭，大家都怕，但是他講的“故事”一套一套的，同學(xué)們都喜歡，不過(guò)沒(méi)有爺爺講的好；校長(zhǎng)很氣派，到教室來(lái)時(shí)，班主任點(diǎn)頭哈腰，同學(xué)們都不敢抬頭看；放學(xué)時(shí)有同學(xué)的家長(zhǎng)開(kāi)車來(lái)接，同學(xué)們都很稀罕，趴在跟前照著影子撥弄頭發(fā)。爺爺笑呵呵的，也不評(píng)論。等到我說(shuō)的沒(méi)詞兒了，他就說(shuō)，你娃趕上好時(shí)代了，現(xiàn)在的文化都快趕上我了，爺爺那時(shí)候只念過(guò)三個(gè)月私塾，后來(lái)就被你老爺拿鞭子抽回來(lái)放羊了。娃娃呀，而今的世事變了，你可要好好學(xué)，咱家?guī)纵呑泳涂茨銈冎虚g出個(gè)大學(xué)生，爺爺多盼你考上大學(xué)，再找個(gè)俊俊的媳婦，爺爺死前也能看上一眼。遺憾的是，爺爺最終沒(méi)能看上我的媳婦，也沒(méi)能看我考上大學(xué)，但他的那些樸實(shí)無(wú)華的祈盼，卻讓我們每個(gè)人記憶猶深——沒(méi)文化就要種田，有了文化才能走到更遠(yuǎn)的世界，世人才會(huì)高看你一眼。

奶奶口中爺爺?shù)木髲?qiáng)，我是到爺爺晚年才更加切實(shí)地感受到的。爺爺晚年患上了氣血不足，嚴(yán)重時(shí)走幾步就要站定喘息半天，讓我們聽(tīng)著他的喘息都覺(jué)得憋得慌。但是爺爺還是不閑著，腦畔上的那片地他年年都要自己種，及至父輩們強(qiáng)令不讓種了，他還是照樣清早起來(lái)就往各家地里跑，到后來(lái)還演變成偷偷摸摸，看都看不住。爺爺雖然老了，但揮舞鋤頭的把式還是那么靈巧，有時(shí)我們都想象不出他哪兒來(lái)的那么股子氣力。面對(duì)我們的責(zé)怪，他總是訕訕地笑：“閑不住嘛，不做活，活著干什么？”——?jiǎng)趧?dòng)才有價(jià)值，勤勞換來(lái)美好光景，失去勞動(dòng)就要失去快樂(lè)和憧憬。

除了堅(jiān)持勞作，爺爺老來(lái)雖然各類物質(zhì)更加富裕，但依然簡(jiǎn)樸，仿佛那土炕和一臺(tái)90年代的黃河牌黑白電視機(jī)就構(gòu)成了他所有的生活條件，給什么也不換。父輩們幾次要給他換電視機(jī)，他都一口回絕：不要，我用慣了，你們那些新鮮玩意兒我不會(huì)弄。后來(lái)大家生活越來(lái)越好，都謀劃著叫爺爺?shù)酵饷嫦硐砬甯?，住榆林的伯父率先接爺爺過(guò)去住了半個(gè)月，不想爺爺竟然堅(jiān)持不下去了，及至后來(lái)一天也不想呆了?，F(xiàn)在還能想起爺爺那次回到自己家的情形，仿佛是一種大病初愈的輕松。原來(lái)，他常?？粗娨?，了解外面的世界，卻從未想過(guò)去涉足，多少年積聚的生活習(xí)慣，已然讓他對(duì)自己的天地說(shuō)不出的依戀——不追求不適宜自己的東西，平平談?wù)勈睾蜃詈笠环菡嫘郧椤?/p>

如今，我們和我們的父輩們大抵都離開(kāi)了土生土長(zhǎng)的小山村。當(dāng)我們滿懷期冀背起逐夢(mèng)的行囊，故鄉(xiāng)漸漸地遠(yuǎn)去了。留下的不過(guò)是逢年過(guò)節(jié)的大車小輛，大家都懷著“日理萬(wàn)機(jī)”的心情，回來(lái)將還在“堅(jiān)守”著的叔伯拜望拜望，再在爺爺?shù)膲烆^燒幾張紙錢，然后再次留下山村的寂靜匆匆而去。但每次回到生我養(yǎng)我的小山村，心里總不免五味雜陳，那些放過(guò)羊的小山坡，那些和伙伴們修過(guò)土灶的地方都成了人生永久的記憶。還有大雜院前的老榆樹(shù)，干了幾條枝椏，爺爺家窗前的土階，風(fēng)雨中零落了棱角，但總能回眸起那些當(dāng)初的模樣。事實(shí)上，這一份長(zhǎng)久以來(lái)深埋心間關(guān)于故土的牽絆，大抵都是源自于和爺爺在一起的那段時(shí)光。他微笑中鐫刻著對(duì)我們不言的關(guān)懷和深愛(ài)，永遠(yuǎn)滋養(yǎng)著我們?cè)诜比A中不畏艱辛地?zé)崃蚁蛲?。回首往事，爺爺慈祥的面龐總能讓我生起一團(tuán)坦然世事的暖意，他叼著老煙斗端詳黃土地的神情和皺紋里寫滿的民間，牽動(dòng)的總是那份源于土生土長(zhǎng)的鄉(xiāng)土氣息和知足常樂(lè)的靜謐。還有那花白胡子里抖落的一地滄桑，驀然間就讓我這個(gè)依然流落在凡間追名逐利的游子熱淚盈眶。