女兒、妻子和我

吳克敬，陜西扶風(fēng)人。中國作家協(xié)會會員，陜西省作協(xié)副主席，西安市作協(xié)主席。曾獲莊重文文學(xué)獎、冰心散文獎、柳青文學(xué)獎等。本刊發(fā)表的中篇小說《手銬上的藍(lán)花花》獲第五屆魯迅文學(xué)獎。

像孩子一樣努力

知道這個(gè)世界上誰最努力嗎？

如果一時(shí)答不出來，就請收回自己的眼光，看著書桌前自己的孩子。中國人的孩子，無疑是這個(gè)世界上最努力的人。聽說了，外國人（主要為西方的國家）奉行的是快樂教育，孩子接受教育，學(xué)習(xí)科學(xué)文化知識，首先是建立在快樂的基礎(chǔ)上，如果失去了快樂的基礎(chǔ)，他們會覺得很失敗，甚而會提出抗議。看到不止一篇文章，講的也都是親身體會，在西方社會的教室里，孩子是很自由的，可以坐著聽老師講課，也可以站著、走著、甚至是躺著聽老師講課，學(xué)生隨時(shí)可以向老師提出問題，要求老師回答。咱沒有那樣經(jīng)歷，不知是真是假。咱能看到的，是在咱們的城市，在咱們的身邊，咱們的家長，暑假時(shí)，把咱們的孩子送進(jìn)請了外教的補(bǔ)習(xí)班，咱在窗外站著看站著聽，就見外教把嚴(yán)肅的課堂幾乎變成了游戲室，所有的學(xué)習(xí)，都是在外教的引導(dǎo)下，與孩子沒高沒低、嬉嬉哈哈、打打鬧鬧中進(jìn)行的。咱看得鼻子不是鼻子、眼不是眼，等孩子從課堂上下來，咱征求孩子的意見，不去外教的班上補(bǔ)習(xí)了吧？孩子很不解地盯著咱，以為咱感冒發(fā)燒了，好好地怎么能不在外教的班上補(bǔ)習(xí)呢？

孩子堅(jiān)定地?fù)u頭頭：不，就上外教班。

咱的態(tài)度也像堅(jiān)定的：那叫課堂嗎？那是游戲。

孩子笑了：可我學(xué)的很好、很扎實(shí)，老師課堂上教的東西，我都學(xué)會了，比嚴(yán)肅古板的教育學(xué)習(xí)的東西更多，理解也更深。

咱還能說什么呢？只有向孩子妥協(xié)了。

此后的實(shí)績也證明，孩子的感知不謬。

哪像我們，倡導(dǎo)的是素質(zhì)教育，實(shí)行的卻還是應(yīng)試教育。為了那一個(gè)“考”字，孩子累，老師累，家長也累。有什么辦法呢？誰都想有一個(gè)好職業(yè)，誰都想碗里的飯稠一些，就只有加倍努力地學(xué)習(xí)了。咱們的老先人是怎么說來，“少壯不努力，老大徒傷悲?！痹蹅兙鸵乐舷热说慕?jīng)驗(yàn)，在孩子剛會走路的時(shí)候，走在大街上，看見掃大街的，就對孩子說：要好好學(xué)習(xí)，不然就掃大街去。看見討飯的，就對孩子說：要努力學(xué)習(xí)，不然討飯吃去。咱的小女兒在西安幼兒園的時(shí)候，一次，她母親接了，在大差市的凱悅飯店對面等車，小女兒指著豪華靚麗的凱悅飯店問母親：什么人住在哪里邊？母親隨口回答：聽老師話，學(xué)習(xí)成績好的人住在那里。小女兒若有所悟的哦了一聲，對她母親說：我明白了，你和我爸住得那么差，原來是沒好好學(xué)習(xí)。

母親被女兒說楞了。不過她這次的現(xiàn)場教育，還是深刻地影響了我的女兒，她果然學(xué)習(xí)很努力，成績一直很優(yōu)秀。而且時(shí)不時(shí)地，還會提起她和母親面對凱悅飯店的對話。

在中國，孩子必須是努力的。

背著沉重的書包去學(xué)校，學(xué)上一天，再背著沉重的書包回到家，把飯碗往旁邊一推，就開始做作業(yè)了，大多要做到晚上11點(diǎn)后，才能有個(gè)了結(jié)。

這時(shí)候，咱們家長做什么呢？不是在外邊應(yīng)酬，唱歌、跳舞、打麻將，就是在家里看電視、翻閑書、睡大覺。常常是父母在床上打一陣呼嚕，翻一個(gè)身，孩子還在一盞昏燈下，咬碎筆桿，絞盡腦汗，為一通可能要“考”的試題，做著痛苦的解析。

這就有了為父親者我的別一種覺悟，知道咱無法奈“應(yīng)試教育”何，便自覺像孩子一樣的努力了。我在媒體工作，且還擔(dān)任著一定的職務(wù)，為了應(yīng)酬，唱歌、跳舞、吃喝、打麻將的事也是常有的，但我因?yàn)榕畠?，便想方設(shè)法逃避那些應(yīng)酬，爭取到更多的時(shí)間，在家陪著女兒做作業(yè)。我家的書房里，有一張大點(diǎn)的書桌，有一張小點(diǎn)的書桌，大點(diǎn)的我用，小點(diǎn)的女兒用。過了幾年，女兒的課本和作業(yè)越來越多，小點(diǎn)的書桌不夠她用了，我們就換了防，大點(diǎn)的書桌女兒用，小點(diǎn)的書桌我來用。不論書桌大小，我陪在女兒身邊，她做她的作業(yè)，我翻我的閑書寫我的文章，幾年下來，到女兒考取了一個(gè)不錯(cuò)的大學(xué)走了后，我回頭整理自己的收成，竟也有了幾大本的文字積累。我找了一家出版社，把書出版出來，寫的就是這樣一個(gè)后記。

我有我的理由：欲教子，先教己。

指尖上的母愛

與女兒吳辰旸的交流，妻子都交給了她的手指。

我把這個(gè)日子記得非常清楚，就在四年前，女兒考取了上海的同濟(jì)大學(xué)，我與妻子一起送她赴校，在校園給女兒首次買下手機(jī)后，她們娘兒倆，面對面的就相互發(fā)了一條短信。是妻子先發(fā)給女兒的，她發(fā)的短信看似隨意，但卻是當(dāng)時(shí)縈繞在我們心頭，最想說給女兒的幾句話。妻子用她的指尖，在她的手機(jī)上寫到，“孩子，你有你的大學(xué)了。因?yàn)槟阌辛四愕拇髮W(xué)，也便有了離開父母的理由。你的理由是充分的，你就很好的享受你的大學(xué)生活吧”。女兒也是，在她擁有了自己的手機(jī)，頭一次在手機(jī)上接收到母親的第一條短信，她偏臉樂了一下，當(dāng)即給母親回了一條短信，“老娘好！短信收到，請老娘放心，女兒長大了女兒不會讓你們失望的?！?/p>

母女倆頭一次用短信交流，仿佛一個(gè)儀式。從此，母親把女兒頂在了她的手指尖上，一切的關(guān)愛，一切的囑咐，一切的嘮叨，都用指尖，在手機(jī)上寫出來，發(fā)給遠(yuǎn)在上海的女兒，讓她們母女的距離，沒有因?yàn)榭臻g上的差距而變得遙遠(yuǎn)，仿佛獨(dú)立于大學(xué)生活里的女兒，還在她的身邊一樣，讓她們很好的進(jìn)行著親情交流。

為此，我是真誠地感謝著手機(jī)，感謝這種現(xiàn)代化的交流溝通工具。然而，沒有手機(jī)，女兒就不在母親的手指上了？我的答案是，否。因?yàn)榕畠褐谀赣H，不論什么時(shí)候，在什么樣的情況，都在母親的指尖上，享受著母親無微不至的愛。

我是妻子和女兒愛的見證者，當(dāng)初女兒還折騰在母親的肚子里，沒有分娩出來的時(shí)候，女兒就已被她的母親愛在指尖上了。

不怎么會織毛衣的妻子，買回來了毛線和織針，一針一線的來給未出生的女兒織起了毛襪。她織得可是辛苦呢，因?yàn)槿焉锓磻?yīng)，她把自己的手指，都被織針戳得一團(tuán)紅腫，仿佛透明的紅蘿卜，但她絕不停手，一直織著。剛織出來，拿給我顯擺，我是夸獎了的，說她織得很好?？伤齾s不滿意，拽住線頭，一會兒又扯開來再織……到女兒快出生的日子里，她又不知從哪兒弄回一堆包皮布（即商場包裹布匹的那種布），裁成與手絹一般大的樣子，準(zhǔn)備著要為出生后的女兒做尿片兒?？赡苁撬貌紩r(shí)有所感覺，發(fā)現(xiàn)了包皮布的粗糙。她可不想粗糙的包皮布讓女兒的嫩屁股受災(zāi)。怎么辦呢？她把裁出來預(yù)做尿片兒的包皮布，先投進(jìn)熱鍋里煮，煮一陣又泡在清水里洗，洗一遍，仍嫌粗糙，就又投進(jìn)熱水里煮。這一次一定比頭一次煮的時(shí)間長，然后又撈出來，泡在清水里洗……三番五次的煮和洗，她把自己的手洗得白臘臘的，像是一根根失去血色的肉腸。不過，被她煮洗過后的包皮布，來給女兒做尿片兒，的確是又柔又軟，又白又干凈，讓女兒的嫩屁股，可是享了福。endprint

女兒順順利利的出生了，又順順利利的上了幼兒園，上了小學(xué)、中學(xué)和大學(xué)。接著呢，順順利利地通過了托福等出國留學(xué)的考試，過些日子，就要越洋美國，到那里的斯坦福大學(xué)讀研。我們在家里給女兒作著留洋的準(zhǔn)備，不免說起過去的事情，我就說妻子，你把女兒是愛在指尖上了。

妻子并不是對我的說法有意見，但她反駁我，說她是愛在心上的。

我必須承認(rèn)，妻子的辯駁是有理的。世上的父母，誰不是把自己的孩子愛在心上的？我也一樣，是用心地愛著我的孩子的，但我不能說我愛我的孩子在指尖上。因?yàn)?，我對孩子做的太少了。只有為孩子做的多的人，才配說他愛在指尖上。

過去，我在接送女兒上學(xué)的校門口，常會看到一部分孩子，在上學(xué)的路上，左手一根油條，右手一袋牛奶，邊吃喝邊急匆匆往學(xué)校去……女兒辰旸就絕不會有這樣的事發(fā)生，她的母親，哪怕是病著的時(shí)候，都要早早爬起來，給女兒做好吃的，才讓女兒出門去上學(xué)。女兒從小長到大，她的吃吃喝喝，穿穿戴戴，就那么持續(xù)的忙碌在她母親的指尖上。

不過，母親那愛著女兒的指尖，也有生氣著火的時(shí)候。到那時(shí)候，母愛的指尖，也會如刮起來的一陣風(fēng)，削在女兒的屁股上，讓女兒受一點(diǎn)皮肉之苦。作為父親，我反對母親這么干，終于有一次，在母親用她的手去削女兒的屁股時(shí)，我用自己的方式反抗了。我沒有挺身而出，阻擋她的巴掌，而是獨(dú)自發(fā)著火，抬起腳來，把客廳里的玻璃茶幾踩得粉碎。踩碎的玻璃茶幾，響聲是嚇人的，而踩碎濺起來的玻璃碎片，更是傷人的，我的腳背當(dāng)即被玻璃碎片劃了一道血口子。我以流血的方式，阻止了母親對女兒的暴行，但我知道，母親動手打孩子，又能打成什么呢？無非還是一種愛，一種指尖上對孩子的愛。

對于犯錯(cuò)的孩子，愛她的母親有打的資格。

愛在指尖上的女兒吳辰旸要去美國留學(xué)了，可以想見的情景是，作為母親的妻子，用她的指尖，是夠不著打她了，但母親會更勤奮地把她的手指點(diǎn)擊在手機(jī)上，向女兒傳達(dá)她的愛，我愿這樣的愛，長長久久，沒有窮期。

虛 懷

“來上?？烊齻€(gè)月了，說沒有想家是假的。記得我第一次在同濟(jì)大學(xué)材料館門前排隊(duì)時(shí)，爸媽就在我身邊大約十米。我一直不敢回頭看一眼，因?yàn)槲抑?，只要我一回頭，我一定會哭出來。站在一大群陌生人中，我的眼淚不知道涌出來多少次，每一次都被我強(qiáng)行憋回去了。我不能讓媽媽擔(dān)心，我要堅(jiān)強(qiáng)?！边@是女兒吳辰旸博客里的文章，她媽陳乃霞發(fā)現(xiàn)了，打印了一份，拿回來讓我看，只看了幾行，是為父親的我，便熱噴噴兩眼水霧。

我虛虛浮浮的胸懷，因而一下子填得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)牧恕?/p>

女兒辰旸在身邊念書的時(shí)候，我的心懷是實(shí)在的?？粗龔鸟唏倮锉犻_眼睛，到蹣跚學(xué)步，呀呀學(xué)語，直至背著書包上學(xué)校，在我的膝下繞來繞去，讓我總是歡樂不止，又心痛不已……我心痛著女兒辰旸的嫩肩膀，背著越來越重的書包，熬著越來越深的夜色。我到她讀書的師大附中接她，伸手抓住她的書包帶，我是想替她背一程的，她卻堅(jiān)決不讓，把書包的背帶，緊緊地抓在她的嫩手里。她要熬夜了，我睡不著，伴著她一起熬。原來我用的是張較大的桌子，女兒辰旸用的是張較小的桌子。她的作業(yè)越來越多，小桌子放不下，我們父女換了個(gè)座位，她坐上較大的桌子，我坐上較小的桌子。這種父女夜里讀書作業(yè)的情景，一直堅(jiān)持到她考取了上海的同濟(jì)大學(xué)。

為此，我還寫了篇《像女兒一樣努力》的小文章，為我的一本書作了跋。我在文章中寫到，我所以有幾部書稿的產(chǎn)出，全是因?yàn)榕畠撼綍D的影響。

習(xí)慣就這么不經(jīng)意地養(yǎng)成了。女兒辰旸發(fā)短信來，說她每晚都是在同濟(jì)大學(xué)的的圖書館度過的。我給她回短信說，我是在家里的書房度過的。

這是我要交待的一件事情呢。就在女兒辰旸出門去上海的日子，我的脾氣沒來由地大了起來，妻子一言不和，我就要高喉嚨大嗓門地喊幾聲，這讓向來溫婉的妻子吃驚，而我事后也要吃驚的。不過還好，妻子善解人意地認(rèn)為，我的脾氣頻發(fā)，是因?yàn)槲疑岵坏门畠撼綍D離開。我承認(rèn)了妻子的分析，就咬牙忍著，不對妻子吼叫了，但卻在女兒辰旸天明就要動身去上海的那天晚上，把女兒辰旸好生吼叫了一頓。

理由拖到今天，我卻羞于開口來說。那天夜里，妻子一件件地收拾著女兒辰旸的衣物，我看得心酸，就把家里的電腦打開來，在新浪網(wǎng)上的新聞欄目里，翻看體育新聞。女兒辰旸湊到我的跟前，要給我作老師，教我在電腦前寫文章，開博客，建聊天室。我知道女兒辰旸是一片好意，因?yàn)樗溃矣陔娔X是個(gè)大大的門外漢，除了能夠翻看新聞外，別的功能概莫能知。她想給我來次速成教育，在她有生頭一次出遠(yuǎn)門的前夜，讓我對開博、聊天那樣的技能有所了解，到她孤身遠(yuǎn)方，想要和我在博客上交流時(shí)，也有一塊自己的陣地。我理解女兒辰旸的苦心，也就自覺地跟她學(xué)習(xí)起來。可我心里大亂，女兒辰旸的老師當(dāng)?shù)镁秃苜M(fèi)勁，怨了我一句“咋那笨”的話，我就收不住自己的脾氣了，把女兒辰旸大吼大叫了一場。

整理著女兒辰旸衣物的妻子插嘴進(jìn)來說話了。她說我舍不得孩子出遠(yuǎn)門，就自己跟上走，跟孩子發(fā)哪門子的火？

正是妻子的插話，有了我送女兒辰旸到上海的經(jīng)歷，同時(shí)也就有了女兒辰旸寫在博客上的那段文字。

我兩眼水霧地讀著女兒辰旸的博文，真不知道我那時(shí)是怎么了？心空。虛懷。我認(rèn)真地思索著，想得出的理由，就只有這兩個(gè)詞。而我堅(jiān)定地認(rèn)為，像我這樣的家長，遇到那樣一個(gè)共同的問題，其實(shí)都是一樣的。例如我的妻子，她和我把女兒辰旸送到上海的同濟(jì)大學(xué)后，在回程的飛機(jī)上，就給我不無傷心地說，她的心空了，虛懷了。

妻子說得有氣無力，我偏了頭看她，覺得她說了個(gè)大實(shí)話。想我的女兒辰旸，出生以來，哪一日不是纏在她媽的懷里，尤其是在吃奶的時(shí)候，小家伙吊在她媽的乳頭上，那張小小的紅嘴唇，干脆是個(gè)威力超強(qiáng)的小吸盤，她媽要想摘下她的嘴巴，不把她和她媽掙得滿頭滿臉的汗水，就別想摘下來……漸漸地長著，女兒辰旸上了幼兒園，接著上了小學(xué)、初中和高中，我就想，女兒辰旸還能纏在她媽的懷里嗎？她是會從她媽的懷里掙脫出來的?？晌沂匕l(fā)現(xiàn)，到女兒辰旸參加了高考，拿到了高考的錄取通知書，她們母女似乎比任何時(shí)候都膩，一個(gè)成了另一個(gè)的影子，有時(shí)候妻子把女兒辰旸擁到懷里，有時(shí)候卻是女兒辰旸把妻子擁在懷里。endprint

我為此說過她們母女，說她們在向我示威。

如果我不說，她們母女倒還罷了，而我一說，她們母女就更膩歪得沒了邊沿。當(dāng)然，我并不反對她們母女的膩歪，嘴上怨氣沖沖地說她們，心里卻是高興看到她們母女膩歪的。突然地把女兒辰旸送到上海，在同濟(jì)大學(xué)的校園里撒手回來，妻子虛懷心空的感覺，我是太理解了。因?yàn)槲液推拮右粯?，也是特別的虛懷，心空。

我勸著妻子，說咱們回到西安，先到寵物市場上去，我給你買一條小狗回來抱著，你就不會太虛懷，太心空了。

妻子讓我說樂了，含淚嗔怪我，狗是我的女兒嗎？

我和妻子逗起了嘴，說你不見咱們小區(qū)里的男女，養(yǎng)了狗的，誰不把狗當(dāng)作了自己的兒女養(yǎng)著。

妻子沒有否認(rèn)我的玩笑，她長著眼睛和耳朵，看得見小區(qū)養(yǎng)狗的男女，是很親他們養(yǎng)的寵物的，在院子里遛的時(shí)候，那一聲一聲的呼喚，真是比叫親生的兒女還親哩。這是一個(gè)非常龐大的隊(duì)伍，我想不只我居住的小區(qū)里是這樣，別的城市，別的小區(qū)一定與我的城市，我的小區(qū)一樣，有著那樣一個(gè)龐大的寵物飼養(yǎng)者隊(duì)伍。我熟悉我們小區(qū)養(yǎng)寵物的一部分人，發(fā)現(xiàn)他們一無例外地，都是子女不在身邊的人。

心懷真是不能虛的呢。

虛懷的時(shí)候，不讓人家抱狗抱貓作什么？

是夜，我和妻子坐在電視機(jī)前，看到一條新聞，有位鰥居的老人，在他冷寂的屋里死了，但他養(yǎng)的一條小狗，不知他已咽氣，還像往常日子一樣，靜靜地臥在他的身邊，送報(bào)的人來了，把報(bào)紙習(xí)慣性地從門下縫隙里塞進(jìn)來，小狗跳著跑著，去了門口，把報(bào)紙叼了回來，放在主人的身邊……直到鰥居者的尸體發(fā)出難聞的氣味，鄰居報(bào)了警，警察趕來打開鰥居者的門，才知鰥居者去了多日了。

涌進(jìn)鰥居者家里的人，發(fā)現(xiàn)了那條小狗，和小狗每日叼到鰥居者手邊的報(bào)紙，摞起來竟然有半尺高了。

大家知道是那條小狗的功勞，不離不棄地守在鰥居者的身旁，因?yàn)槎嗳丈偈橙辈?，也已餓得奄奄一息。因此，大家不約而同，都為那條小狗而涌出閃閃的淚光。

狗通人性，可愛的小狗來填人的虛懷，這是狗的幸運(yùn)，但是可以肯定地說，那是人的悲哀。因?yàn)槿酥疄槿?，切?shí)需要的，還是人的關(guān)心，人的愛護(hù)……孩子不是自己的附屬品，我們生養(yǎng)孩子，教育孩子，就是為了孩子的成長。孩子長大了，長出了能夠飛翔的翅膀，我們就該放手了孩子，讓他們?nèi)シ鲲L(fēng)飛翔。這樣我們可以發(fā)現(xiàn)，而且是個(gè)驕傲的發(fā)現(xiàn)哩，扶風(fēng)飛翔的孩子，讓廣袤無垠的藍(lán)天，更多彩云和繁星……是這樣了，我們可以收回自己的目光，看看你的身邊，有你形影相伴愛人，他（她）們是否如你一樣，心空了？懷虛了？

要知道，在孩子還未填充你的心懷之前，充實(shí)你心懷的那個(gè)人，一定是你的愛人。

清晨兩小時(shí)

過去幾個(gè)年頭，我寫了些文章，也出了一些書，便不斷地有人問我，你是怎么寫出來的？

應(yīng)該說，這不是個(gè)不難回答的問題，但我在大家問我時(shí)，卻不能很好的回答出來。不能很好回答，是我心里不知道，大家這么問我，是問我的寫作時(shí)間呢？還是問我寫作的經(jīng)驗(yàn)與體會？如果問的是后者，我的確回答不出來。如果是前者，我想我是該回答人家的，我沒必要隱瞞什么。

那么，我該怎么回答呢？是清晨兩小時(shí)嗎！

清晨兩小時(shí)。對了，就是這個(gè)回答。因?yàn)檫@是事實(shí)。在我的作息時(shí)間表里，很少清早睡懶覺的環(huán)節(jié)，總是天明六點(diǎn)，就已從床上爬起來，去洗手間凈了身子后，又洗手又擦臉，刷牙梳頭，把自己弄清爽了，這就坐在寫字臺前，翻開筆記本，接著正寫的文章，一個(gè)字一個(gè)字的續(xù)著寫下來。

這成了我的習(xí)慣，改是改不掉了。

我理解大家在那個(gè)詢問中的關(guān)切色彩。這是因?yàn)?，大家知道我的職業(yè)是做新聞的，是一個(gè)在新聞崗位做了許多年的組織者。新聞的命脈，最集中的體現(xiàn)就是時(shí)間。今日的新聞放到明日來作，就不是新聞了。因此，新聞從業(yè)者都把時(shí)間看得比自己的性命都重要。而我做為媒體的組織者，又豈能不被時(shí)間所逼迫？常常是，如同奔命一樣馳騁在新聞的組織和出版的快車道上。輪到值夜班，那就更不得了，吃住都在辦公室里，一點(diǎn)心都不能分，只怕分心出錯(cuò)，那就不只是對不起自己，而是對不起讀者，對不起新聞事業(yè)了。

而且是，我也是愛著新聞工作的，感覺每一天都是新的，如新聞紙一樣新，就看自己怎么書寫了。

然而不論我值白班，還是值夜班，清早的兩小時(shí)是不容犧牲的。我必須抓住這每天少有的清晨兩小時(shí)，坐在我的書桌前，任由我的筆尖，像一個(gè)麥田里的農(nóng)夫，在挖薺兒菜一樣，指指戳戳，尋尋覓覓，把自己的所思所想，談不上刻苦，也談不上輕松地刻畫在筆記本的紙頁上。日積月累，竟然也就有了一個(gè)規(guī)?；氖粘?。

在這里我要說明一下，我使用的筆記本，不是現(xiàn)代化的筆記本電腦，而是傳統(tǒng)的紙質(zhì)筆記本。

這么說來，我該是個(gè)苦命的、朽木難雕的人。我學(xué)習(xí)了現(xiàn)代化的筆記本電腦的操作，一些基本的技能和方法，我也能操作得了。但偏偏的，在我進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)，就不能在筆記本的電腦上寫了。便是硬著頭皮寫下來，回頭去看，干巴巴不見一點(diǎn)文采，把自己首先讀得頭皮發(fā)麻，恨不得舉起不斷升級、不斷換代的筆記本電腦，摔在腳下，摔粉碎了。而我只要提起筆，翻開傳統(tǒng)的紙質(zhì)筆記本，我的思維立馬就像打開了一道門。從那扇門里進(jìn)去，見山是山，見水是水，花花草草，干澀的文字當(dāng)下變得濕潤了，照著我的思和想，緊趕慢趕的記錄下來，去讀時(shí)，頗能安慰自己漸趨蒼老和脆弱的心。

在我的書柜里，整整齊齊碼著的，已有許多寫滿了鋼筆字的筆記本，五顏六色，煞是壯觀，自己看了，不是成就也是成就了呢。

有的時(shí)候，因?yàn)槲业膶Ｗⅲ€會把清晨的兩小時(shí)用過頭。每在這時(shí)，我親如兄弟的虎明師傅會給我打個(gè)電話，提醒我，讓我趕在八點(diǎn)半下得樓來，坐上他駕駛的小汽車，平穩(wěn)安然地到城里的辦公室工作。

因此我是有點(diǎn)小驕傲的，并對抱怨自己想干事而沒時(shí)間的人說，要想做件事，其實(shí)不需太多的時(shí)間，抓住清晨起來的兩個(gè)小時(shí)，就足夠了。endprint

在清晨起來后的兩個(gè)小時(shí)里，人的思維是活躍的，精力也是充沛的，做事就一定也是有效率的。

我不嫌臉紅，還想揭密清晨起來的兩小時(shí)，并不是我多么勤奮用功，多么珍惜時(shí)間。說透了，恰恰是因?yàn)槲业耐祽?，和我要把時(shí)間混過去的一種技巧。

大家想一想，在家庭中生活，清早起來是有許多活做的。點(diǎn)火燒飯是一樣活兒，疊被子掃床是一樣活兒，還有掃地擦桌子，洗碗擦碟子，都是些瑣碎的煩人的活兒。而如果有了孩子，孩子還小，要去學(xué)校讀書。把孩子搖醒，拉起床，穿衣服，洗臉，梳頭發(fā)、剝雞蛋、熱牛奶、整理書包，推上自行車送出門，再叮嚀幾句，又是一串子潑煩和麻眼的活兒。這些活兒，我干不好，也不想干，但又不能看著妻子一個(gè)人干，那樣就是妻子不說啥，自己也是不好受的。那么，就給自己找個(gè)活干吧。

我能找個(gè)什么活呢？揚(yáng)長避短，我給自己就找了個(gè)碼字的活兒。

好像是，只要我坐在書桌前碼字，妻子便十分的開心，悄沒聲的做著一家的潑煩活兒，瑣碎事務(wù)。等上一會兒，新沖的一杯茶端到我的書桌上來了；再等一會兒，熱了的牛奶端到我的書桌上來了；再等一會兒，烤過的饃夾著煮雞蛋又端到我的書桌上來了……讓我的心緒會有一陣一陣的拋錨，想像古人說的“紅袖添香”這句話，大概就是我在清晨兩小時(shí)里所能享受到的待遇吧。

這樣的好處是顯而易見的，我既偷了懶，又把時(shí)間混了過去，最后還能獲得相應(yīng)的收成。想一想，還真是件應(yīng)該小小得意點(diǎn)兒的樂事哩。

有一次，我把盤算在自己心里的小九九，坦白地告訴妻子，原意是想惹她紅個(gè)臉，發(fā)泄一下。卻不成想，妻子是一幅世事洞明的模樣，一點(diǎn)都不為我的坦白所驚訝。還說，她早就識破了我的把戲，之所以甘愿被騙，是她喜歡這樣的騙，再騙下去她還高興，只要你不騙自己就好。

如此明察秋毫，我怕是只能汗顏了。

好在我偷懶偷出了一些小說，混時(shí)間混出了一些隨筆散文。而我的妻子偏也是個(gè)很有靈性的人兒，她的文筆，依我們大學(xué)老師的觀點(diǎn)來說，是還要勝于我的?，F(xiàn)在，我要把我的這些小說、散文和隨筆出版出來了，我想，我可以以此作為我對妻子的一個(gè)匯報(bào)吧。

聆聽天籟

月亮笑了！小時(shí)候，爺爺這么給我們說，但我們誰又聽見了月亮的笑聲？

星星哭了！小時(shí)候，奶奶這么給我們說，但我們誰又聽到了星星的哭聲？

我可以肯定的說，我們沒有誰聽得見月亮的笑聲、星星的哭聲。然而，我們相信著爺爺和奶奶的話，相信月亮?xí)蓿嘈判切菚?，而且?jiān)信那就是世間最美的聲音，也就是我們所說的天籟了。因?yàn)樾〉臅r(shí)候，我們在鄉(xiāng)村，沒少經(jīng)歷那讓人揪心的時(shí)刻，特別是乞巧節(jié)的傍晚，小孩子們會在老爺爺、老奶奶的唆使下，斂氣靜聲在葫蘆架下，或是打麥場上，聆聽月亮的秘密和星星的隱私。我不知道，我們那時(shí)，有誰聽到了月亮的秘密和星星的隱私？但在老爺爺和老奶奶作古正經(jīng)地問我們時(shí)，我們又都高深莫測地點(diǎn)了頭，所以就還對于月亮笑、星星哭的事情，神秘著、隱私著。不過呢，有一些堪比天籟的聲音，不用我們太費(fèi)神，不用我們?nèi)ド衩?，也是很容易聽見的?/p>

那便是蟲鳴和鳥叫了。

喳喳喳喳，那是麻雀的恬叫了；

咕咕咕咕，那是撲鴿的低唱了；

咯咯咯咯，那是喜鵲的輕吟了；

還有啄木鳥、白脖兒、算黃算割等等飛翔在鄉(xiāng)村里的鳥兒。

沒有一種鳥兒的叫聲，不像歌唱家一樣美妙。此外加上蟲子的鳴叫，就更惹人。身在鄉(xiāng)村，仿佛就處在一個(gè)輕音樂的舞臺上，隨時(shí)隨地，都會被那天籟一般的聲音所包圍。

可是，我們中的一部分人，從鄉(xiāng)村走進(jìn)城市，住上直插云端的高樓。那寬闊的大馬路，還有水泥澆筑起來的高樓，森嚴(yán)地隔絕了我們與鳥兒和蟲子的聯(lián)系。我們住在整潔漂亮的大樓里，抬頭看不見天上的月亮星星，低頭聽不見蟲鳴鳥叫。這樣的結(jié)果，對我們漸入老境的過來人，雖然也是一種遺憾，但還不算缺失。因?yàn)槲覀兘?jīng)歷過了，也想讓我們的孩子也能有所經(jīng)歷，但我們無能為力，在攤大餅一般越來越大的城市里，只能讓我們的孩子缺失著。

我倒沒有特別注意這些，而是我的妻子，不想她的女兒對于那天籟般的事物有所缺失。

妻子逮住機(jī)會，就要陪著女兒到公園里去。而且是，我們居住的地方也有這個(gè)便利。歷史上的貢院，現(xiàn)在的兒童公園，就在幾乎一墻之隔的地方。妻子帶著我尚且幼小的女兒，追著三月桃花的明艷，五月薔薇的燦爛，七月紫薇的芳香，九月秋菊的爛漫，到兒童公園里去，追逐翩翩飛轉(zhuǎn)的蝴蝶，捕捉四處飛竄的蚱蜢，以及爬在椿樹桿上的花媳婦，粘在桑樹葉上的天娥蟲……這讓我大為慶幸，不算很大的兒童公園，因?yàn)槠拮拥闹庖I(lǐng)，使我的女兒在她的成長過程中，通曉了許多東西，知道何為“化作春泥更護(hù)花”，也聽懂了“寒蟬凄切”，以及蟋蟀的暮年之歌。

女兒大學(xué)畢業(yè)，就要出國留學(xué)了。我夜不能寐，心有所想，盡是這些雞毛蒜皮的事情。但我以為，我是該把這些雞毛蒜皮記下來的。原因是，一個(gè)人的成長，雞毛蒜皮是最真實(shí)的。

因此，還有一些事，倏忽鮮活在我的眼前，使我不能不再加幾筆而記之。

那是女兒和我們夫婦回鄉(xiāng)村省親的日子哩。三夏過后，鄉(xiāng)村到處一片麥香。我們回到女兒在扶風(fēng)原上的姥姥家。姥姥家頭門上的洋槐樹里，不知鉆進(jìn)了多少知了，在炎熱的天氣里，合唱著一曲沒完沒了的歌曲。再還有幾只螞蚱，關(guān)在一個(gè)麥桿兒新編的籠子里，掛在姥姥的窗欞上，配合著知了的囂叫，也是一聲長過一聲地吟唱著……在這樣的環(huán)境里，女兒的眼睛和耳朵是不夠用了，她一會兒去數(shù)樹上的知了，一會兒又去數(shù)螞蚱籠子里的螞蚱。她正興高采烈地?cái)?shù)著，卻見一只碧翠的小青蛙，從門口的一汪渠水里爬出來，趴在了一叢草團(tuán)上。這個(gè)發(fā)現(xiàn)，讓女兒更是興奮不已地她放棄了數(shù)著的螞蚱和知了，追到青蛙跟前，張開雙手，要去摟抱青蛙了。她一邊作勢去抱，一邊還給青蛙說，寶寶好，讓我來抱抱你。

我聽到了女兒要抱抱青蛙的聲音時(shí)，我感覺那是不輸任何天籟之聲的表達(dá)了。現(xiàn)在想來，女兒不僅積累了豐富的書本知識，而且還具備了較高的情商，以及一雙發(fā)現(xiàn)生活之美的眼睛，是與妻子引領(lǐng)，甚至縱容女兒親近自然、熱愛自然所分不開的。

聆聽天籟，其實(shí)就是聆聽自然。

責(zé)任編輯：魏建國 賀延?xùn)|endprint