生命獨(dú)語(yǔ)：從高處下來的真實(shí)

薛梅

閱讀文本，總是有真誠(chéng)的話要說，始終是一件美好的事情。周慶榮《有理想的人》，就是這樣一部散文詩(shī)集，盡管素樸和平凡容易被忽略掉，但只要你走進(jìn)它，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)這本書籍帶給你源源不斷的心靈吸引和高度，是令人折服和敬仰的。一個(gè)超越自我和時(shí)代，關(guān)注生命思考，以生存價(jià)值和意義為取向的詩(shī)人形象活脫脫站在面前，大品質(zhì)，大氣象，悄然立起當(dāng)代散文詩(shī)的一座豐碑！

1

說到理想，似乎已是老生常談，然而觀念對(duì)于一個(gè)人一生的重要性和影響力，卻常常在最尋常和最不起眼的潛流中暗涌。靜夜總是讀書的好時(shí)光，白日里追逐的喧囂與浮躁也被一管臺(tái)燈的光暈收攏起來，當(dāng)周慶榮在“有理想的人”、“時(shí)間與夢(mèng)想”、“山谷的流放”、“行走的心情”、“與家園有關(guān)”等文字長(zhǎng)廊喃喃自語(yǔ)，我安靜地坐在書案前，聆聽著他看似遙遠(yuǎn)其實(shí)并不遙遠(yuǎn)的生命回響：“我愿意在俗不可耐的生命細(xì)節(jié)里安靜地做一個(gè)‘有理想的人?！?/p>

周慶榮給了我要尋找的答案：要做一個(gè)有理想的人。這樣的人生觀念，關(guān)乎自我，關(guān)乎生活，關(guān)乎時(shí)代，關(guān)乎散文詩(shī)，但歸根到底是關(guān)乎生命。生命本位就是他的理想所在。

當(dāng)然，周慶榮的理想觀，并不能繞過他的散文詩(shī)載體，周慶榮在散文詩(shī)的突出貢獻(xiàn)，其實(shí)正是源于這樣一種生命本位的思考。這種理想，使他超越了散文詩(shī)從源頭開始就注重深入的“自說自話”背后的隱秘糾結(jié)、曲折幽晦的自我內(nèi)心世界，也超越了當(dāng)代散文詩(shī)過于執(zhí)著于現(xiàn)實(shí)、過于以世俗之眼看問題的生活獨(dú)語(yǔ)狀態(tài)，而回歸于對(duì)生命的尊重和生命本真的獲得，由隱秘而袒露，由自我而打開，這是一個(gè)不斷學(xué)習(xí)和頓悟的過程，見山是山，見山不是山，見山還是山，其隱喻則由幽暗而明亮，其境界則開闊、朗潤(rùn)、真實(shí)和純凈。

2

我們知道，每個(gè)人靈魂里面，最深愛、最引以為重的東西，其信息會(huì)在他的言談舉止里潛伏而不知不覺流露出來，也就是一個(gè)人的文字里面其實(shí)是有著一個(gè)人的身份隱語(yǔ)存在的。比如，我們敬仰宗教，我們的言詞里就常出現(xiàn)一些與宗教相關(guān)的詞匯，比如我們摯愛某個(gè)人，我們的筆下也會(huì)常常帶著一些與之相關(guān)信息的詞語(yǔ)。大概統(tǒng)計(jì)學(xué)應(yīng)用于文本的密語(yǔ)和玄妙也就在這里。

周慶榮《一個(gè)理想的人》中，“理想”出現(xiàn)了25次，“生命”出現(xiàn)了63次，特別值得注意的是他的“代自序”：《讓樸素成為生活的信心》。他反復(fù)強(qiáng)調(diào)他理解的“生命”意味：不是“光怪陸離里”的生命精彩，是“素面朝天”的真實(shí)；不是用“固執(zhí)的力量以親切者的名義重復(fù)地對(duì)我進(jìn)行生命品質(zhì)的規(guī)劃”，是“俗不可耐的生命細(xì)節(jié)”的真實(shí)；是“歲月可以冷，甚至人心，但溫暖不冷”的生命真實(shí)。

周慶榮并不是要宣揚(yáng)一種帶有時(shí)代印痕的理想主義，也不是要高張個(gè)人奮斗的理想旗幟，周慶榮只是安靜地、不厭其煩地說出他對(duì)生命的尊重。

詩(shī)人說：“我想將這里的高度帶給生活在平原上的人們；我想讓山峰上的陽(yáng)光幫助迷霧中的旅者完成他們最后的行走；我想讓這場(chǎng)談話宣布語(yǔ)言的純凈”。這本集子讓我們清晰地看到，周慶榮已經(jīng)站在一個(gè)理想的高度上，他已然走出迷霧，并頓悟到回歸純凈的生命真實(shí)才是真正的理想所在。因此，這三個(gè)“我想”看似簡(jiǎn)單，看似素樸，看似尋常，其實(shí)正是一種抵達(dá)之后的指引，一種理解之后的大胸懷。

3

周慶榮總是安靜地寫著他與“天空”的談話，他深味人類的大缺點(diǎn)，恰恰是不能夠在真實(shí)生活中安住下來，便總要面向高山、夢(mèng)想、遠(yuǎn)方等預(yù)設(shè)一些理想，逃離真實(shí)，喪失自我。盡管這種追逐是人類必由之路，盡管預(yù)設(shè)理想也是生命的舞蹈，但是缺乏一種審美過程。而“談話”所體現(xiàn)出來的對(duì)話意識(shí)，正是基于平等生命體的審美狀態(tài)。一方面，他傾聽著沸騰的生活真實(shí)，另一方面，他又訴說著素樸的生命真實(shí)。這樣的自由互動(dòng)，使他進(jìn)一步頓悟：理想必須要對(duì)真實(shí)有所承擔(dān)。既是生活的承擔(dān)，更是生命的承擔(dān)。后者，才是大承擔(dān)，才是真承擔(dān)。

周慶榮的真實(shí)里，“我看見了一個(gè)英雄，事關(guān)整個(gè)人類”這與代自序中“一個(gè)平凡人的信心，也可以關(guān)乎整個(gè)人類”異曲同工，“英雄”與“平凡”是一樣的生命敬畏，他說：“那些種玉米、種水稻、種麥子的，你們溫飽了眾人，我稱你們?yōu)橛⑿郏荒切┰灾补麡?、種下蔬菜的，你們使眾人的生活有了豐富的維生素，我也稱你們?yōu)橛⑿邸?，真?shí)的都是要對(duì)生命有所承擔(dān)，他說：“我們需要擲地有聲?！?/p>

這種承擔(dān)，就像一個(gè)巨大的核能量，源源不斷地釋放出核心詞語(yǔ)，輻射至我們的內(nèi)心。如果說，“天空”是一種理想的高度，那么“山谷”則是生命的承擔(dān)，周慶榮生命獨(dú)語(yǔ)的意味也就在這里，人類作為“生命”存在的理想，抵達(dá)理想的真實(shí)，才會(huì)審美有理想的過程。這種審美“不是我虛懷若谷啊，而是因?yàn)椤沂巧焦取钡某惺芘c容納。無疑，生命，是他“思考的山谷”，是他“蒼茫的山谷”，是他“平凡的山谷”?！渡焦葼顟B(tài)》很好詮釋了二者關(guān)系，山谷的心事、山谷的模樣、山谷的高度、山谷的深邃，都是與生命同呼吸的，甚至山谷的柔情、山谷的安靜……無一不是生命的柔情與安靜。詩(shī)人安靜地寫著獻(xiàn)給祖國(guó)、獻(xiàn)給愛情、獻(xiàn)給泥土的生命之歌：“陽(yáng)光永遠(yuǎn)燦爛，我的祖國(guó)不冷”，這熱愛與眷戀之中，承擔(dān)的恰恰就是生命，一如第五輯“我們的家園”標(biāo)題所蘊(yùn)含的無盡情感。

4

周慶榮的散文詩(shī)中，情感基調(diào)最大的特點(diǎn)是通透。生命本位的思索，恰恰是在呼吸之間的珍重和把握。我無法不再次談到他對(duì)于現(xiàn)代散文詩(shī)的開拓與貢獻(xiàn)，對(duì)于“獨(dú)語(yǔ)”的內(nèi)心堅(jiān)守，以及打開與穿越的生命敬畏的追求，這不僅對(duì)“我們”陣地中眾多散文詩(shī)創(chuàng)作者有莫大的影響，也無疑對(duì)文學(xué)的小我偏執(zhí)以及政治宣講的片面起到鍛造和熔鑄的效果。

通透，意味著宇宙的開合，意味著心靈的歡悅。《朱子語(yǔ)類》卷七六有云：“凡事見得通透了，自然歡悅。”故而，在周慶榮的散文詩(shī)中，他常常是抽離了時(shí)間，淡化了分界，沒有了角色意識(shí)，打開了時(shí)間、空間、生命的局限性，以生命的同等姿態(tài)看待生命，以生命的生態(tài)環(huán)境關(guān)愛生命，體現(xiàn)出一種文人修養(yǎng)的大視野、大懷抱、大境界。

抽離了時(shí)間，周慶榮的生命意識(shí)便具有了一種禪修化境和中國(guó)古代文化中“和”審美：“江流天地外，山色有無中”?！稌r(shí)間》中，“天老就天老，地荒就地荒”，生命自在其中，理想自在其中。“時(shí)間是高地的風(fēng)，吹著吹著就把我們眾人吹得慈祥了”，“光明將在時(shí)間之上……”生活理想的超越自會(huì)成為生命理想，這合一的“慈祥”就是生命本位的理想之光：“所有的山河都是我的親人呢”、“地球，成了我們的祖國(guó)”、“我擁著泥土，是大地的模樣”?！昂汀睂徝朗菍?duì)于上下、長(zhǎng)短、前后、天地、寬窄、人神等等對(duì)立物的對(duì)稱和統(tǒng)一，這在詩(shī)人關(guān)于“最后”的追問中得以完成：

“化石震撼了我。我知道化石為什么震撼了我。一件事還沒有做完，另一件事就是關(guān)于生命，如今成了化石。

巨變已然發(fā)生。很久遠(yuǎn)了。在久遠(yuǎn)的過去。

我平靜地惆悵。

更惆悵的是我不會(huì)預(yù)言。

下一次的巨變：時(shí)間、地點(diǎn)、人物。

我最擔(dān)心的是我們最后的姿勢(shì)，我們最后在做的是一件怎樣的事？

當(dāng)，我們的血肉之軀和沸騰后冷卻的石頭，結(jié)合在一起。”

——《時(shí)間與夢(mèng)想·到了最后》

“最后”是值得關(guān)注的一個(gè)詞語(yǔ)，周慶榮在這本集子中運(yùn)用了38次?！白詈蟆彼坪跏且粋€(gè)時(shí)間的結(jié)點(diǎn)，然而不是，對(duì)于生命而言，一切都要回到原初，回到生命本真，最后不是最后，理想也無所謂理想，而生命只是生命，誠(chéng)如詩(shī)人在代自序中所說：“身在何處其實(shí)并不重要，重要的是我能保持最后的信心?！?/p>

5

散文詩(shī)集《做一個(gè)有理想的人》是散文詩(shī)的一個(gè)高峰，不僅是詩(shī)人養(yǎng)素的高度，也是文本創(chuàng)造的高度。周慶榮的散文詩(shī)已自成一體，自成風(fēng)格，未來如何突破，也許正是對(duì)這樣一位有高度的作家的挑戰(zhàn)。

王國(guó)維《人間詞話》有云：“以境界為最上。有境界則自成高格，自有名句?！薄霸炀场笔枪糯?shī)歌的審美范疇，現(xiàn)代詩(shī)多以“詩(shī)美時(shí)空”取意，古典意境美偏重于靜態(tài)與常態(tài)，現(xiàn)代意境美偏重于動(dòng)態(tài)與變態(tài)，而周慶榮的散文詩(shī)恰好融合了古今意境之美，既在時(shí)間流動(dòng)中蘊(yùn)靜態(tài)之妙，又在空間幻化中育常態(tài)之奇，他的視線不是小的，是穿透了時(shí)空的遼遠(yuǎn)和闊大。他的散文詩(shī)總是習(xí)慣于鋪陳大場(chǎng)景起筆，有張藝謀大片似的渲染和烘托的技巧性處理，比如他的《義天》開篇，就以時(shí)空變幻來忠實(shí)于詩(shī)人獨(dú)特而深切的感覺，讓情感的流與時(shí)空交融一體，在涌動(dòng)中又復(fù)歸于平靜：

云層翻涌，我最想把它們匯聚在沙漠的上空。

細(xì)雨綿綿，先從春日開始。

雨后的場(chǎng)景，一定是綠草油油，而且，鳥語(yǔ)花香；

到了夏日的深處，應(yīng)該是電閃雷鳴。大雨滂沱，直澆得大漠百川匯流。

雨后的場(chǎng)景，一切簡(jiǎn)單，只剩下一道彩虹。

——《義天·一》

意象審美以呈平靜之態(tài)。散文詩(shī)的藝術(shù)思維和詩(shī)的藝術(shù)思維都是以意象為基元的，意象滲透著創(chuàng)造主體的情感寄托，它使語(yǔ)言不僅僅是一種文字，而是與精神緊密一體的表達(dá)。作為一個(gè)60年代生人、80年代開始創(chuàng)作的有思考的詩(shī)人，他的“意義化寫作”無疑讓他特別鐘情于意象的獨(dú)特審美和觀念滲透，意象在他的詩(shī)集中隨處可見，俯首即是。

周慶榮的散文詩(shī)不但善于激發(fā)提問，還不斷給人以驚奇。這很像畫理，不斷創(chuàng)造驚奇的“懸置”點(diǎn)，從而不斷引發(fā)作品與閱讀者的對(duì)流和會(huì)意，最后達(dá)到類似于禪悟的狀態(tài)。因?yàn)檫@種狀態(tài)絕不是純理性可以實(shí)現(xiàn)的，從根本上說，禪的到來是必經(jīng)于精神產(chǎn)生的震動(dòng)，似乎不同因果發(fā)生關(guān)系帶來的驚奇。然而，卻具有嚴(yán)肅的宗教信息。整本散文詩(shī)集，周慶榮都在試圖詮釋這樣的問題：“理想是什么？如何做一個(gè)理想的人？”他的文字，誠(chéng)如禪大師在說話過程中突然停止，拿起尺子，猛地敲打?qū)W生的頭，然后背著手，離開了房間。這樣一種極其不協(xié)調(diào)的姿勢(shì)，也許會(huì)立即動(dòng)搖嚴(yán)肅的精神，這是精神習(xí)慣和良心面具。這樣的驚奇變故，就會(huì)在精神動(dòng)蕩中達(dá)到頓悟。人類最終一定是和詩(shī)意、宗教走在一條路上，周慶榮沉吟良久，最后這樣緩緩說出：

“不再去批判這面墻了，只是從此不再去贊美。

春色滿園，墻外一定也是春天。提起園丁剪，一聲咔嚓：綠籬怎能夠擋住我的目光？”

——《與家園有關(guān)·墻》

欄目責(zé)編：閻 安