中國(guó)農(nóng)民

畢飛宇

有這樣一幅畫面我是不會(huì)忘懷的：一頭牛在耕地，它的兩條前腿一軟，跪下去了，隨后，整個(gè)身軀全部倒在了水田里。一兩個(gè)小時(shí)之后，它自己會(huì)站起來(lái)。站起來(lái)之后呢？只能繼續(xù)往前走。牛的前路是沒(méi)有終點(diǎn)的，它的身后也依然是前方。我會(huì)指責(zé)中國(guó)的農(nóng)民殘酷嗎？我不會(huì)。中國(guó)的農(nóng)民就是牛。他們對(duì)自己并不比對(duì)牛溫和。