冷熱蕭紅

周范才+鄭鑫+姜洋

每年6月2日，“蕭紅迷”總按捺不住激動——這天是“文學(xué)洛神”蕭紅的生日。

2014年尤其特別，另一位“女神”湯唯出演的蕭紅傳記電影《黃金時代》將上映。

片名源自主人公蕭紅寫給男友蕭軍信中的一句話：“這不正是我的黃金時代嗎？”在蕭紅誕辰103周年之際，用這句話來形容這位女作家受到的關(guān)注，或許較為貼切。

這是兩年間第二部關(guān)于蕭紅的傳記電影。2013年3月，宋佳主演的《蕭紅》，將這位70余年前的美麗女作家推到了大眾的面前。

與文學(xué)批評界醉心于對蕭紅作品及思想的剖析不同，在許多讀者眼里，蕭紅和蕭軍、端木蕻良等人之間的情感糾葛更吸引人。在微信、微博等新媒體平臺上，文藝青年們傳誦著這位“每次戀愛都懷著別人的孩子”的女子的傳奇。

蕭紅之紅，顯然為其家鄉(xiāng)黑龍江所樂見。過去20多年里，黑龍江省市地方政府極力推動蕭紅成為黑土地的文化名牌。

她進入了人類永恒的文學(xué)主題

一部名為《她認出了風(fēng)暴》的紀錄片，來到蕭紅的家鄉(xiāng)哈爾濱。5月7日晚，該片在哈爾濱工業(yè)大學(xué)上映，一票難求。

這是《黃金時代》制作方為電影上映預(yù)熱。影片制作方沿著當(dāng)年蕭紅曾走過的城市，套拍了這部紀錄片。

這不是有關(guān)蕭紅的影視作品第一次受到熱捧。沈陽師范大學(xué)特聘教授、著名蕭紅研究者季紅真，依然記得世紀之交話劇《生死場》所引起的轟動。

《生死場》是蕭紅寫于1934年的代表作，被魯迅收入“奴隸叢書”。小說描繪了九一八事變前后，哈爾濱近郊的一個村莊所發(fā)生的故事。魯迅在為《生死場》寫的序言中，稱贊它是“北方人民的對于生的堅強，對于死的掙扎”的一幅“力透紙背”的圖畫。

1999年，導(dǎo)演田沁鑫將《生死場》改編成話劇，先后獲得2000年度中國戲劇最高獎文華大獎和戲劇文學(xué)最高獎曹禺文學(xué)獎。

“蕭紅一開始就以自己的方式進入了人類永恒的文學(xué)主題，所以能為不同時代的讀者所接受。”季紅真向《瞭望東方周刊》表示，能被不同的大眾藝術(shù)形式所關(guān)注和闡釋，正說明了蕭紅的價值。

只見八卦，不見蕭紅

讓批評界無奈的是，影視作品大多聚焦蕭紅坎坷的情感經(jīng)歷，不厭其煩地講述著她和不同男人之間的故事，至于其創(chuàng)作的艱辛與作品的價值，反而退居其次。

霍建起執(zhí)導(dǎo)的《蕭紅》上映后，“只見八卦，不見蕭紅”的批評不絕于耳。

而這恐怕也是《黃金時代》的主題。今年2月底，在上海魯迅紀念館舉行的一場有關(guān)該片的跨界對話上，導(dǎo)演許鞍華和作家王安憶對話的主題就是“愛情去哪了”。

王安憶熱心為電影背書：“關(guān)于蕭紅和她的那些男朋友們，我個人非常欣賞這樣的處理?！敝鞒謱υ挼南愀圩骷荫R家輝當(dāng)場提出了他的觀后感：“為什么女人愛好幾個人就是革命、就是能量，而男人愛好幾個時就是濫情、亂搞呢？”

消費女性從來都是大眾傳媒最熱衷的事情。南京師范大學(xué)文學(xué)院副教授何平對本刊記者表示，蕭紅不是第一個被大眾傳媒消費的民國女性，比如林徽因、張愛玲，她也不會是最后一個?！跋穸×?、許廣平，如果不是因為身份特殊，她們所謂的‘情色人生早就被大眾傳媒攫取掠奪了?！?/p>

“蕭紅熱”源起

早在蕭紅在世時，對她的關(guān)注就已開始。

魯迅的發(fā)掘，讓蕭紅蜚聲文壇。只是好景不長，侵華日軍步步進逼，蕭紅顛沛流離，身后為她帶來更大聲譽的《呼蘭河傳》等作品面試后，文學(xué)批評界甚至一片沉寂。

蕭紅去世后，彌留之際一直守候在身邊的駱賓基出版了《蕭紅小傳》，同時代學(xué)人尤其是左翼作家們也發(fā)表了大量回憶文字。根據(jù)季紅真的研究，這一時期有關(guān)蕭紅的闡釋基本以意識形態(tài)為線索，關(guān)注的話題從五四的啟蒙話語、階級論的左翼觀點、女權(quán)主義到民族國家等。

新中國成立后，盡管不少研究者視蕭紅為魯迅的“衣缽傳人”，但由于她并未有明確如左翼作家般的政治傾向，幾乎成了新中國文學(xué)批評史上完全被淡忘的人。

少有的一次例外發(fā)生在“反右”前。由于文藝界人士呼吁，有關(guān)蕭紅在香港淺水灣的墓地遭到破壞的消息，吸引了內(nèi)地和香港輿論的關(guān)注。多方努力下，1957年8月，蕭紅墓從淺水灣遷葬到廣州銀河公墓。

蕭紅再度吸引更廣泛的關(guān)注始于國外，得益于美國漢學(xué)家葛浩文的極力推崇。

葛浩文早年在圖書館偶遇《呼蘭河傳》，被蕭紅所吸引，博士論文以《蕭紅評傳》（中文版書名）初版，這也是國外第一本蕭紅傳論。隨后，他收集了蕭紅的各種著作，并一一翻譯到國外。

葛浩文更為人所知是因為莫言——他的翻譯和推薦，最終將莫言送上了諾貝爾文學(xué)獎的領(lǐng)獎臺。然而，在他的眼里，遇見蕭紅才是“一生的姻緣”。

1974年6月，在日本舉行“十九屆東方學(xué)者國際會議”上，葛浩文提交了論文《蕭紅在現(xiàn)代中國小說家中的地位》，并就此發(fā)表了演講，“蕭紅熱”逐漸在國外興盛起來。

這時，“文革”行將結(jié)束，中國文學(xué)逐漸解凍，“蕭紅熱”迅速延至國內(nèi)。到80年代，國內(nèi)文學(xué)界在重新發(fā)現(xiàn)了沈從文、張愛玲的同時，蕭紅也成為熱點。

呼蘭河的悲情詩人

“作為新一代青年，她承襲了魯迅未及深入的新文化主題，即解放、思想自由、反思和批判?！?北京交通大學(xué)文化產(chǎn)業(yè)研究中心執(zhí)行主任皇甫曉濤認為，這在以解凍、尋根等概念為文學(xué)主題的80年代，蕭紅更契合青年人追求自由、思想解放的訴求。

到90年代，被季紅真喻為“最后一個黑匣子”的蕭紅丈夫端木蕻良也在沉默多年后開口，為蕭紅研究提供了大量的第一手資料。

1991年，蕭紅家鄉(xiāng)的哈爾濱出版社出版了兩卷本的《蕭紅全集》，此后十余年內(nèi)擴充到三卷本、四卷本，幾乎囊括了當(dāng)前所發(fā)現(xiàn)的蕭紅全部作品和散佚文章。據(jù)不完全統(tǒng)計，這期間光是關(guān)于蕭紅的傳記、評傳，就有70余種。

“她是呼蘭河養(yǎng)育的悲情詩人，潰敗歷史中的女祭司。”季紅真說，蕭紅的文體基本上都是哀祭文，是以血寫的生命故事，又能自覺地以人類命運為思想的落點。endprint

“這一切又是建立在自己不幸身世的悲涼體驗之中，因而溝通了中國文學(xué)的抒情傳統(tǒng)，特別是中國女性的心理史?！?/p>

在電影《黃金時代》中出演蕭紅的演員湯唯也認為：“蕭紅的眼睛從來沒有改變過，她早已看透人世間?！?/p>

這一時期，“蕭紅熱”呈現(xiàn)出“輕作品、重生平”的傾向。

對一位女作家而言，這可能是無法逃脫的認識窠臼。季紅真說：“女人作為第二性，永遠被窺視。不獨女作家，男人也一樣，文化名人基本都是被窺視者，而私生活是窺視的主要場域。”

打造蕭紅

自80年代初被重新發(fā)現(xiàn)，蕭紅就成了家鄉(xiāng)著力打造的文化名人。

在1981年、1982年、1984年，哈爾濱相繼舉行了三次蕭紅學(xué)術(shù)研討會。1986年，哈爾濱市呼蘭縣（后改為呼蘭區(qū)）還將蕭紅出生地張家大院改建為“蕭紅故居紀念館”。

1993年，呼蘭縣舉辦了首屆蕭紅文化節(jié)暨經(jīng)貿(mào)洽談會。自此，地方政府從推動蕭紅學(xué)術(shù)研究逐漸屬意發(fā)掘蕭紅的文化價值。

哈爾濱地方志記述說：文化節(jié)旨在以蕭紅的影響作為文化交流和經(jīng)濟協(xié)作的橋梁和紐帶，突出了“文化搭臺，經(jīng)貿(mào)唱戲”的構(gòu)想。

問題是，除了改建的“蕭紅故居”，蕭紅在哈爾濱并無更多遺跡。于是，在蕭紅墓從香港遷至廣州30多年后，哈爾濱動起了再次遷葬蕭紅的念頭。

1992年3月，時任呼蘭縣文化局局長歐陽新國和蕭紅故居紀念館館長孫延林，曾專程趕赴北京征求端木蕻良的意見。當(dāng)年入殮時，端木蕻良珍藏了一縷亡妻的頭發(fā)，趁此機會，他把這一縷青絲獻了出來。當(dāng)年11月，呼蘭縣就建起了蕭紅青絲冢和紀念碑。

遷葬一事因牽涉復(fù)雜，不了了之，但在地幅廣袤的黑龍江，如雷貫耳的文化名人極為罕見，蕭紅始終獲得了地方政府的特別關(guān)注。

2008年6月，黑龍江省社科院文學(xué)研究所副所長郭淑梅向省里提交了一份《關(guān)于做大蕭紅品牌的建議》，提議設(shè)立蕭紅文學(xué)獎、舉辦蕭紅論壇。

郭淑梅對本刊記者表示，蕭紅對黑龍江文學(xué)走向全國、走向世界，都能起到開拓作用?！八馨押邶埥荽笃?、多元文化并存的自由精神傳遞出去，這是黑龍江現(xiàn)代以來的文脈?！?/p>

這一年，黑龍江省委宣傳部推出《黑龍江歷史文化資源保護挖掘與利用的調(diào)研報告》，蕭紅作為名人系列中最具知名度的一個。

2009年6月2日，哈爾濱舉行了紀念蕭紅誕辰98周年座談會，黑龍江省委宣傳部負責(zé)人在會上透露，黑龍江將成立蕭紅研究會、蕭紅文學(xué)院，設(shè)立蕭紅文學(xué)獎，創(chuàng)作蕭紅題材舞臺、影視作品，建設(shè)蕭紅紀念館、文學(xué)館，并擬于2011年蕭紅誕辰100周年之際舉辦蕭紅國際高峰論壇。

隨后，蕭紅研究會、蕭紅文學(xué)院等如期成立。

這位省委宣傳部負責(zé)人表示，要將打造蕭紅品牌作為一號文化工程來抓，為促進龍江文化繁榮、經(jīng)濟社會發(fā)展提供強大精神動力。

蕭紅熱沉寂

2011年6月，由黑龍江省委宣傳部舉辦的“紀念蕭紅誕辰百年學(xué)術(shù)研討會”在哈爾濱舉行，蕭紅的侄子張抗、魯迅的長孫周令飛、胡風(fēng)的女兒張曉風(fēng)、端木蕻良的侄子曹革成等人首次齊聚。

《瞭望東方周刊》記者應(yīng)邀參加了這次會議，周令飛在接受本刊記者專訪時高度贊同黑龍江大規(guī)模紀念蕭紅的做法，“如果這樣的資源不挖掘，那是對名人的不尊重。”

此后，黑龍江再無大規(guī)模的蕭紅資源開發(fā)動作?！坝薪M織的工作幾乎沒有了，黑龍江省的蕭紅研究系列工作又回落到了松散的狀態(tài)。”郭淑梅現(xiàn)任蕭紅研究會副會長、蕭紅國際研究中心秘書長等職，據(jù)她介紹，蕭紅研究會當(dāng)前歸在黑龍江省作協(xié)，而蕭紅紀念館則由旅游局管理。

皇甫曉濤說：“我前不久去蕭紅紀念館訪問，發(fā)現(xiàn)大門是關(guān)著的。”

郭淑梅說，黑龍江尚未變成國內(nèi)外、省內(nèi)外蕭紅研究、傳承、保護、推廣、發(fā)展的中心和基地?！跋襁@樣的工作，沒有省委宣傳部的推動、組織，是做不好的?，F(xiàn)在我真的不知道還能有什么新的動作，大家都是各干各的。”

在季紅真看來，盡管蕭紅一直被人提起，卻沒有真正紅起來過。要不是最近兩年的這兩部電影，她留給大眾的印象仍是模糊的。“她的思想和才華長期被人漠視，私生活卻不斷被暴炒?！?/p>

1942年1月22日，飄零一生的蕭紅在香港病逝，享年31歲。

“我將與藍天碧水永處，留下那半部《紅樓》給別人寫了。”

“半生盡遭白眼冷遇，……身先死，不甘，不甘。”

70多年后，帶著無限悵惘和眷戀離世的蕭紅，面對自己被暴炒的私生活不知又該作何感想。endprint