傅雷論藝術(shù)家的人格修養(yǎng)

宋蕾

摘 要：本文以《傅雷家書》中的美學(xué)和美育思想為基礎(chǔ)，結(jié)合傅雷論藝術(shù)的其他文獻(xiàn)，討論傅雷對(duì)于培養(yǎng)藝術(shù)家的主要建議和觀點(diǎn)。藝術(shù)家內(nèi)在的人格修養(yǎng)是傅雷美育觀點(diǎn)的根基，這種內(nèi)在修養(yǎng)包括充滿著理性之光的真誠(chéng)精神以及對(duì)世界保持敏銳的赤子之心，本文集中論述藝術(shù)感性敏銳之要義。

關(guān)鍵詞：傅雷 藝術(shù)家 道德 人格 赤子之心

如果說真誠(chéng)是第一把藝術(shù)的鑰匙，并且若要達(dá)到真誠(chéng)的境界，需要人格的不斷洗練和提升，那么這種處于不斷純化過程之中的精神存在，其核心之處的便是一種“赤子之心”。傅聰在答記者問時(shí)提及《傅雷家書》中最本質(zhì)的思想，他的答案是“赤子之心。爸爸的信從頭到尾貫穿的最本質(zhì)的東西就是這個(gè)?？催@些信，可以用這么一句話概括這個(gè)人：他一生沒有一分鐘度過的是行尸走肉的時(shí)光，他的腦永遠(yuǎn)在思想，他的心永遠(yuǎn)在感受?！雹僬绺赣H了解兒子，兒子一樣深刻地了解自己的父親。而傅聰?shù)倪@兩句簡(jiǎn)短的評(píng)價(jià)很好地道出了其父通過言傳身教所要傳達(dá)出來的信息。

“赤子之心”這個(gè)成語(yǔ)，最早見于《孟子·離婁下》，“大人者，不失其赤子之心者也?！薄俺嘧印?，謂嬰孩，即剛出生的孩子?！俺嘧又摹?，從其直接語(yǔ)義來看，是指嬰兒的心。后世則多見于比喻之中，比喻一個(gè)人的心像嬰兒一樣。至于這“嬰兒的心”到底是具有什么樣的性質(zhì)，則是歷來討論哲學(xué)、文學(xué)和藝術(shù)的人們喜歡根究的問題。②

在此，我們可以嘗試從“赤子之心”最基本的意思接近這個(gè)概念。首先，剛出生的嬰兒就像一塊“白”板，是沒有任何先在之思慮的。它對(duì)于任何事物的反應(yīng)也是直覺式的，直接而自然的反應(yīng)。其次，“赤子”是柔弱的，就像老子所說的“人之生也柔弱?！雹圻@樣的小孩子對(duì)外界是毫無戒備的，對(duì)所有它所遭遇的對(duì)象來說，可以說它是完全敞開的，處在一種與外界沒有任何隔離的狀態(tài)之中。因?yàn)檫@兩點(diǎn)，它便可以在與世界融為一體之中，按照事物本然的樣子，去感受它們。同樣在傅雷的書信中，我們大概可以看出“赤子之心”的兩種內(nèi)涵也是建立在這樣的基礎(chǔ)之上的。在家書中，有這樣一段話論及“赤子之心”（1956年2月29日書）：

藝術(shù)家最需要的，除了理智以外，還有一個(gè)“愛”字！所謂赤子之心，不但指純潔無邪，指清新，而且還指愛！法文里有句話叫做“偉大的心”，意思就是“愛”。這“偉大的心”幾個(gè)字，真有意義。而且這個(gè)愛決不是庸俗的，婆婆媽媽的感情，而是熱烈的、真誠(chéng)的、潔白的、高尚的、如火如荼的、忘我的愛。④

在此，我們可以先區(qū)分清楚兩個(gè)概念，也就是“感性認(rèn)識(shí)”和“用心感受”。在傅雷的用法當(dāng)中，我們可以看出此二者并非具有相同所指?！案行哉J(rèn)識(shí)”指的是認(rèn)識(shí)過程的第一步，它屬于一種認(rèn)知活動(dòng)。用傅雷自己的話說，“感性認(rèn)識(shí)固然是初步印象，是大概的認(rèn)識(shí)；理性認(rèn)識(shí)是深入一步，了解到本質(zhì)?！雹荻?“用心感受”則不同于感性或者理性的認(rèn)知，是一種情感的投入。正如他接下去說：“但是藝術(shù)的領(lǐng)會(huì)……必須再深入進(jìn)去，把理性所認(rèn)識(shí)的，用心靈去體會(huì)。才能使原作者的悲歡喜怒化為你自己的悲歡喜怒，使原作者每一根神經(jīng)的震顫都在你的神經(jīng)上引起反響。否則即使道理說了一大堆，仍然是隔了一層。一般藝術(shù)家的偏于intellectual[理智]，偏于cold[冷靜]，就因?yàn)樗麄兺Ａ粼诶硇哉J(rèn)識(shí)的階段上。”⑥

所以我們可以看出，“赤子之心”所謂的感情深入，或者說是用心感受和領(lǐng)會(huì)，不同于人的認(rèn)識(shí)活動(dòng)，其區(qū)別在于：個(gè)體的認(rèn)識(shí)活動(dòng)是一種對(duì)象化的認(rèn)知進(jìn)行過程，在這種認(rèn)知之中，人和他所認(rèn)識(shí)的對(duì)象是一分為二，各自獨(dú)立的兩種存在。但是感情深入，沖破了對(duì)象化的界限，人把自己融入了所認(rèn)識(shí)之對(duì)象之中，與之成為一體，并且在這種聯(lián)合的存在中保持覺知。這種把自己融入另一個(gè)對(duì)象的無距離感，同時(shí)在其中保持對(duì)對(duì)象的敏感覺知，是剛出生的孩子天然具有的狀態(tài)，是渾然自融的“赤子之心”。這種道家主張的無我狀態(tài)，在藝術(shù)中更準(zhǔn)確說，是“我”與“他者”的合一，以及在此基礎(chǔ)上所形成的更開闊、更坦蕩、隔離塵世個(gè)人一切名利得失的“我”，一顆與他人共存的“偉大的心”，用傅雷的話，亦可名之為“愛”。而這種“愛”自然不同于世俗之愛，不同于那種“庸俗的、婆婆媽媽的感情”，不是那種為了個(gè)體的自我滿足而對(duì)對(duì)象的可欲性所持有的一般意義上之愛欲。

在同一封書信中，傅雷以傅聰演奏莫扎特的作品為例，指出了成功演奏其作品的關(guān)鍵并不在于演奏家對(duì)莫扎特和他作品風(fēng)格的了解，而在于演奏家與作家之間藝術(shù)品性上的相通。就像我們可能十分了解一個(gè)人的性格和他的做事方式，但是如果我們心中不能和他發(fā)生共鳴，不能產(chǎn)生一種相同或者極為相似的感情，那么我們依舊無法感同身受地去體貼別人的各種感受。而這種真正的體會(huì)和理解，需要有一個(gè)基礎(chǔ)：就是人性中間有相同或者說是相通⑦的部分。人與人之間的“溝通”，需要以基本共同的存在經(jīng)驗(yàn)和認(rèn)知體會(huì)為前提。所以，一方或者雙方皆有“溝通”的意愿和努力，也并不能保證對(duì)不同個(gè)體對(duì)經(jīng)歷世界共同的體認(rèn)。對(duì)于歷史上的藝術(shù)家來說，很多具有突破性創(chuàng)造力的藝術(shù)家在其生活的時(shí)代以及當(dāng)時(shí)的主流社會(huì)，通常遇不到其藝術(shù)體認(rèn)的知音，所以很多人過著十分凄苦的生活直至生命的盡頭，在其身后，方被認(rèn)可為杰出。

從后世之人的角度來看，一位音樂家的作品是否能夠恰當(dāng)?shù)乇昏b賞，被演奏——也就是重新表現(xiàn)，這無疑在很大程度上取決于演奏者和藝術(shù)家之間的“溝通”。然而，這種“溝通”是否可能，以及這種傳達(dá)的精確度是否可以達(dá)到一個(gè)客觀的標(biāo)準(zhǔn)呢？

我們還是可以在同一篇文章中找到傅雷對(duì)此的解釋：

一切偉大的藝術(shù)家（不論是作曲家、是文學(xué)家，是畫家……）必然兼有獨(dú)特的個(gè)性與普遍的人間性。我們只要能發(fā)掘自己心中的人間性，就找到了與藝術(shù)家溝通的橋梁。再若能細(xì)心揣摩，把他獨(dú)特的個(gè)性也體味出來，那就能把一件藝術(shù)品整個(gè)兒理解了?！?dāng)然不可能和原作者的理解與感受完全一樣，了解的多少、深淺、廣狹，還是大有出入，而我們的個(gè)性也在中間發(fā)生不小的作用。⑧

好像世界上公認(rèn)有個(gè)現(xiàn)象：一個(gè)音樂家（指演奏家）大多只能限于演奏某幾個(gè)作曲家的作品。其實(shí)這種人只能被稱為演奏家而不是藝術(shù)家。因?yàn)樗麄兊男亟蟛粔驅(qū)拸V，容受不了廣大的藝術(shù)天地，接受不了變化無窮的形與色。假如一個(gè)人永遠(yuǎn)能開墾自己心中的園地，了解任何藝術(shù)品都不應(yīng)該有問題的。⑨endprint

在上述的文字中，傅雷提出這種溝通的可能性建立于一切偉大的藝術(shù)家必然具有的“普遍的人間性”和“獨(dú)特的個(gè)性”。換言之，“普遍的人間性”之所以“普遍”，在于每個(gè)人都可能或多或少地具有它，而這正是其他的人和以前的藝術(shù)家溝通的前提——二者具有一部分相同或者說相通的東西。在這個(gè)基礎(chǔ)上，人們才能借此與以前的藝術(shù)家們發(fā)生一種現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，也就是一種生命的關(guān)聯(lián)，并且由此達(dá)到進(jìn)一步的深入了解，經(jīng)過細(xì)心揣摩，“把他獨(dú)特的個(gè)性體味出來”。在此，我們可以清楚地看出：傅雷所主張的對(duì)藝術(shù)家及其作品的了解，絕不止于一種感性或者理性的認(rèn)識(shí)活動(dòng)，它要求的是主體的情感投入和對(duì)另一主體之生命的參與感。

對(duì)于這種傳達(dá)和接受過程的切合度的問題，傅雷也給出了一個(gè)很恰當(dāng)?shù)拿枋觥Ｒ簿褪钦f每個(gè)人因?yàn)樗约旱膫€(gè)性之緣故，不可能在他自身的生命存在中再現(xiàn)與原作者相同的境遇感受，他們之間還是會(huì)“大有出入”。對(duì)此，傅雷沒有進(jìn)一步說明“大有出入”是否應(yīng)該避免或者如何避免。

因?yàn)橹坝懻撨^傅雷論 “真誠(chéng)是藝術(shù)的第一把鑰匙”，那么，當(dāng)一個(gè)人真誠(chéng)地放下“他自己”，像一個(gè)赤子一樣，不帶任何偏見、認(rèn)真地投入到他所面對(duì)的藝術(shù)作品以及這個(gè)藝術(shù)作品之后的另一個(gè)藝術(shù)主體時(shí)，他便已經(jīng)握有藝術(shù)世界的鑰匙而開啟這扇門。所以，當(dāng)一個(gè)演奏家只能演奏某幾個(gè)作曲家的作品時(shí)，按照傅雷的觀點(diǎn)，他只能算作演奏家而非藝術(shù)家，因?yàn)樗阉囆g(shù)的天地局限在某幾位作曲家之中，這恐怕是不得其要的。當(dāng)然，這里需要注意的是傅雷說的“只能”是指能力而非興趣上的選擇。一個(gè)演奏家可以有自己興趣上的偏好，但最好不要有技術(shù)或者演奏表達(dá)上的局限。如果演奏家有著演奏表達(dá)上的局限，那么他不算藝術(shù)家。在這里，我們也大致可以看到演奏家和藝術(shù)家的分別，即能否開啟并且進(jìn)入一個(gè)廣闊的、無限的藝術(shù)世界（天地）。達(dá)到這個(gè)世界的方法不在向外的尋求，而在藝術(shù)家對(duì)自己胸襟的開墾和廣拓，所以傅雷說“假如一個(gè)人永遠(yuǎn)能開墾自己心中的園地，了解任何藝術(shù)品都不應(yīng)該有問題的?！?/p>

如果說真誠(chéng)是第一把藝術(shù)的鑰匙，并且真誠(chéng)需要人有意識(shí)地進(jìn)行理智而清楚的反思，體察世界、反觀自身，并且理智地尋找出自身相應(yīng)于茫茫宇宙的位置，從而按照一種規(guī)則和秩序面對(duì)自身和他人，而后才能達(dá)到“真誠(chéng)”的內(nèi)涵，那么赤子的心情便是人按照先天自然所賦予的本性，單純而柔軟地接待所面對(duì)的世界，以一顆潔凈虛己的心靈去面對(duì)藝術(shù)和他人，敏感的察覺和敞開的體驗(yàn)。然而，這兩者終究是一個(gè)存在的個(gè)體內(nèi)在同時(shí)具備的兩個(gè)方面，所以它們是不可分割的共時(shí)共在。成為藝術(shù)家，需要兩方面同時(shí)的涵養(yǎng)和修煉以達(dá)到內(nèi)在人格的提升，使人之心靈慢慢歸回一種有秩序的自然。與很多宗教信徒的人格修行相似，傅雷對(duì)藝術(shù)的崇拜和要求，以及在其生命中賦予藝術(shù)的內(nèi)涵，藝術(shù)之于他和他所要求他的后代，已經(jīng)成為了一種堅(jiān)定而虔誠(chéng)的“信仰”。他自稱儒家的門徒，也是藝術(shù)的“信徒”。

藝術(shù)也是一個(gè)tyrant[暴君]，因?yàn)樽鏊`的都心甘情愿，所以這個(gè)tyrant[暴君]尤其可怕。你既然認(rèn)了藝術(shù)做主子，一切的辛酸苦楚便是你向他的納貢，你信了他的宗教，怎么能不把少牢太牢去做犧牲呢？每一行有每一行的humiliation[屈辱]和misery[辛酸]，能夠resign[心平氣和，隱忍]就會(huì)少痛苦的不二法門。⑩

關(guān)于把藝術(shù)置于最高信仰的體驗(yàn)，傅雷在書信中表達(dá)為 “宗教家的心腸”，一種放棄自我而投入到所信仰之事物之后所帶來的全然脆弱感。所以，綜合傅雷討論藝術(shù)家人格修養(yǎng)的基本觀點(diǎn)，我們可以發(fā)現(xiàn)無論是“真誠(chéng)”的自我面對(duì)，還是“赤子”的全然敞露，這二者并非相互獨(dú)立的兩種存在方式，而是作為“人”這一基本的個(gè)體存在不斷地超越一種與生俱來的“利己之心”？輥？輯？訛，當(dāng)然，這種“利己之心”不僅僅包括物質(zhì)上的利己，也包括名譽(yù)或者精神上的利己，并且在藝術(shù)家之生涯中，克服后一種隱在的“利己”是更加重要的功課，——這并非是一種道德的誡命，而是達(dá)于藝術(shù)至高至純之境的必要條件。面對(duì)藝術(shù)之信仰，藝術(shù)家需要保持一顆像嬰孩一樣的心，敞開地面對(duì)世界、面對(duì)藝術(shù)之中的他者，用最直接最深切的方式感受這個(gè)世界的藝術(shù)，感受其他生命的存在，通過解開人天生的“自我保護(hù)”和“利己之心”的樊籬，而達(dá)到與其他藝術(shù)存在的溝通與共在，此之謂植于人靈魂深處的情感體驗(yàn)，是對(duì)理想的無限追尋，是對(duì)生命存在的深切關(guān)懷。

注釋：

？譹？訛冬曉：《赤子之心——傅聰談傅雷》，選自《與傅聰談音樂》（修訂本）82頁(yè)，三聯(lián)出版社，1997年。

？譺？訛就此問題，比如王國(guó)維曾經(jīng)在《人間詞話》中提及，“詞人者，不失其赤子之心者也。故生于深宮之中，長(zhǎng)于婦人之手，是后主為人君所短處，亦即為詞人所長(zhǎng)處。”便是一個(gè)非常典型的論及審美創(chuàng)造主體的例子?！俄靿痹彙分?，明代學(xué)者羅汝芳對(duì)此也做過如下的闡釋：“赤子之心，如何用工？”曰：“心為身主，身為神舍，身心二端原樂于會(huì)合，苦于支離，故赤子孩提，欣欣長(zhǎng)是歡笑，蓋其時(shí)身心猶相凝聚，及少少長(zhǎng)成，心思雜亂，便愁苦難當(dāng)，世人于此隨俗習(xí)非，往往馳求外物以圖安樂，不思外求愈多，中懷愈苦，老死不肯回頭。惟是有根器的人，自然會(huì)尋轉(zhuǎn)路，曉夜皇皇，或聽好人半句言語(yǔ)；或見古先一段訓(xùn)詞，憬然有個(gè)悟處，方信大道只在此身，此身渾是赤子，赤子渾解知能，知能本非學(xué)慮，至是精神自來體貼方寸，頓覺虛明，天心道信為潔凈精微也”。（轉(zhuǎn)引自張克偉：《羅汝芳理學(xué)思想析述》）在《美育書簡(jiǎn)》中，席勒提到的感性沖動(dòng)發(fā)生時(shí)涉及的感受力和情感力量，從某種程度上也和“赤子之心”相似。

？譻？訛王弼注《老子道德經(jīng)》七十六章。

？譼？訛《傅雷家書》，127頁(yè)。

？譽(yù)？訛《傅雷家書》，126頁(yè)。

？譾？訛同上。

？譿？訛在此，因?yàn)槲覀儫o法斷定人和人之間，以及這個(gè)人的某個(gè)部分和那個(gè)人的某個(gè)部分之間是否為嚴(yán)格意義上的相同，就像如果我們相信世界上沒有完全相同的兩片樹葉，那么我們便可以認(rèn)為這個(gè)世界上沒有兩個(gè)人完全相同，甚至某一部分也不可能完全相同。但是“相通”的范圍則更為廣泛，所指也更少爭(zhēng)議，只要是兩個(gè)可以互通，靈氣可以往來交流的情況，我們都可以認(rèn)為是相通。

？讀？訛《傅雷家書》，127頁(yè)。

？讁？訛《傅雷家書》，128頁(yè)。

？輥？輮？訛《傅雷家書》，397頁(yè)。

？輥？輯？訛此處，“利己之心”有具體含義的所指，出自蔡元培先生《以美育代宗教說》（可見于《蔡元培美學(xué)文選》中），蔡先生的描述如下：“且吾人生而有生存之欲望，由此欲望而發(fā)生一種利己之心。其初以為非損人不能利己，故恃強(qiáng)凌弱、掠奪攫取之事，所在多有。其后經(jīng)驗(yàn)稍多，知利人之不可少，于是有宗教家提倡利他主義?！碑?dāng)然，此處僅取蔡先生“利己之心”之定義，不涉及其引申而出的結(jié)論。

參考文獻(xiàn)：

[1]傅雷.與傅聰談音樂（修訂本）[M].三聯(lián)出版社，1984.

[2]席勒， 徐恒醇譯.美育書簡(jiǎn)[M].中國(guó)文聯(lián)出版公司，1984.

[3]張克偉.羅汝芳理學(xué)思想析述[J].河北師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社科版），2000.（人大復(fù)印期號(hào)200003）

[4]王弼.注《老子道德經(jīng)》《諸子集成》卷三[M].上海書店出版社， 1986.

[5]傅雷.傅雷家書（增補(bǔ)本）[M].三聯(lián)出版社，1990.

[6]宗白華.中國(guó)美學(xué)史論集[M].安徽教育出版社，2000.

[7]蔡元培.蔡元培美學(xué)文選[M].北大出版社，1983.

作者單位：俄亥俄州邁阿密大學(xué)大學(xué)

教學(xué)發(fā)展及評(píng)估中心endprint