“美麗年代”最后的火花

何帆

那是一個令人魂牽夢繞的時代。英國人把它叫做“維多利亞大繁榮”，美國人把它叫做“鍍金時代”，阿根廷人把它叫做“美麗年代”，這就是經濟史學家所稱的“第一次全球化”。

19世紀中葉，經濟全球化達到了一個鼎盛時期，國際貿易和國際投資空前繁榮。然而，它來得耀眼，去得匆匆。19世紀70年代之后，保護主義的潮流開始高漲。進入20世紀之后，歐洲列強的軍備競賽逐漸升溫。1914年，第一次世界大戰(zhàn)突然爆發(fā)。一個最偉大的時代，卻以最悲慘的結局收場。

著名經濟學家凱恩斯曾在其《和約的經濟后果》一書中，無限嘆惋地寫道“一戰(zhàn)”之前英國人的生活：當時的倫敦人可以在床上一邊喝著早茶，一邊通過電話訂購世界各地的各種產品，想訂購多少悉聽尊便，他還可以放心地等著這些東西運到自家門口；同時，他也可以把自己的財富投資到地球任何角落的自然資源開發(fā)和新的冒險事業(yè)中……如果他愿意，他可以利用廉價而舒適的交通工具，立即動身去任何國家且不需要護照或填寫各種表格；他可以派自己的仆人到附近的銀行大廈，取出似乎非常方便的貴金屬，然后可以在世界各個地方通行無阻。

然而，經濟全球化的快車，為什么會墜入第一次世界大戰(zhàn)的深淵呢？

新世紀的曙光

1800年，工業(yè)革命已經從英國傳播到歐洲的其他國家，科技創(chuàng)新大幅度降低了遠程交易成本。1807年，克萊蒙特的蒸汽輪船在哈德遜河上初次亮相。1836年，第一條橫跨大西洋的輪船航班開通。一開始，蒸汽輪船還只能用來運輸一些昂貴的貨物，隨后的一系列改進，如螺旋槳、鐵皮殼、大船艙，讓蒸汽輪船更加普及。

1869年，蘇伊士運河開通，這意味著蒸汽輪船不僅能在大西洋兩岸航行，也可以開往遙遠的亞洲了。

1830年，英國的第一條鐵路，從利物浦到曼徹斯特的鐵路建成。就在同一年，美國第一條鐵路，從巴爾的摩至俄亥俄的鐵路也開始通車。美國在南北戰(zhàn)爭之后掀起了鐵路建筑狂潮。1869年5月10日，第一條橫貫北美大陸的鐵路建成。在這條鐵路建成之前，美國的東西部之間被崇山峻嶺、浩瀚沙漠阻礙。紐約人要想到舊金山，需要乘船繞行南美洲合恩角，最短也要花六個月的時間。

1866年，跨越大西洋底的電報電纜鋪設成功。投資電纜鋪設的“大西洋電纜之父”菲爾德說：“我的越洋電報是一條狗，在倫敦踩著它的尾巴，會在紐約發(fā)出叫聲?！边^去從倫敦發(fā)一條消息到紐約，至少需要十天的時間，如今連一天都用不了。倫敦和紐約市場上同類金融資產的價格差下降了69%。在資本市場上，無論是后來的電話還是互聯網，都無法和電報的影響媲美。交易成本的下降帶來了國際貿易的蓬勃興起。在這段時期，國際貿易的增長速度比世界經濟的增長速度快得多。

這個時代，英國作為自由貿易的積極倡導者，在1846年，廢除了《谷物法》。

《谷物法》是19世紀英國政治斗爭的主線之一。地主們主張對進口谷物征收高關稅，逐漸興起的城市資本家則強烈反對。1838年，曼徹斯特的制造商們聯合起來，成立了“反谷物法聯盟”。大衛(wèi)·李嘉圖等經濟學家將自由貿易的理念闡述得淋漓盡致?！督洕鷮W人》雜志就是谷物法的反對者為了宣傳自由貿易而創(chuàng)辦的。

經濟學家喜歡把反谷物法的勝利算到自己的頭上，其實，哥倫比亞大學教授賈格迪什·巴格瓦蒂在《貿易保護主義》一書曾談到，英國廢除《谷物法》在一定程度上得益于持有自由貿易立場的皮爾首相權勢很大，能夠力排眾議。首相皮爾的父親就是個工廠主，而他的內閣成員中也有多名堅定的自由貿易支持者。1845年愛爾蘭爆發(fā)了饑荒，眼看著英國也快出現食物短缺了，這才使得皮爾痛下決心，一錘定音。隨后，自由貿易政策開始為歐洲各國效仿。

1860年英法簽訂《科布登條約》協定，雙方互相降低關稅。在這個貿易協議中，有一個設計精巧的機關，那就是“最惠國待遇”。按照最惠國待遇，最初簽署貿易協定的國家，無論對方再和其他國家簽訂什么樣的貿易協議，均能自動獲得同樣的優(yōu)惠政策。這等于國家和國家之間構建了一套自由貿易的網。

到20世紀70年代，英國、德國、荷蘭、瑞典和瑞士的制造品平均關稅下降到不足10%，法國和意大利則略高于10%。

自由貿易背后的彤云

19世紀70年代，全球化在其最繁榮的時候，也種下了自我毀滅的種子。表面上看，這時經濟全球化仍然非常風光，發(fā)展迅猛的不僅僅是國際貿易，還有國際投資。那時，歐美各國都已經實行了金本位制，國際金本位制將各國的金融市場融為一爐。在美國的鐵路投資熱潮中，不乏英國投資者的身影，甚至還有中國的商人，如怡和行的創(chuàng)始人伍秉鑒。

1870年，外國資產占世界GDP的比例為7%，這個比例到第一次世界大戰(zhàn)前夜，已經上升到了20%。法國和比利時在德國鋼鐵業(yè)中的股份占20%。1910年，德國和比利時企業(yè)在法國洛林鐵礦中持有的股份多達35%。法國企業(yè)在比利時、德國和荷蘭的煤礦中均有投資。

和資本的流動比起來，人口的流動更是蔚為壯觀，當時對跨國的人口流動基本上沒有限制。不要忘了，當馬克思從德意志移居英國，去大英圖書館里寫他的《資本論》時，他根本不需要辦護照和簽證。從1840年到1870年，每年由歐洲移民到美洲的人數平均為30多萬；從1870年到1900年，每年平均有60萬人；到第一次世界大戰(zhàn)前，每年的移民人數已經上升到120萬人。歐洲內部的移民也非?；钴S，大量的愛爾蘭人在饑荒之后涌入英國，東歐人口也在源源不斷地向西歐國家遷移。到1912年，法國的洛林工業(yè)區(qū)有57%的人口是外來移民。

國際貿易、國際投資和國際移民都會帶來巨大的收益，但它們也會帶來贏家和輸家之間的尖銳對立。來自北美和烏克蘭的價格低廉的糧食讓歐洲農民叫苦不迭。來自“舊大陸”的移民也讓“新大陸”的工人提心吊膽，擔憂飯碗會被奪走。北美的制造商把自己稱為“幼稚產業(yè)”，讓一個剛剛學會走路的孩子和拳王泰森同臺競賽，這怎么能算是公平呢？

從1870年起，歐洲的保護主義暗潮涌動，歐洲各國紛紛出臺農業(yè)貿易保護政策。1870年，俾斯麥告訴德國人，一個新的德國將由鐵和血鑄成。十年之后，人們發(fā)現，德意志帝國是由鐵和黑麥鑄成的，俾斯麥的政策保護的是國內的工業(yè)資產階級和容克地主。

1880年之前，德國的小麥進口關稅只有6%，其他谷物的進口關稅是8%。1887年，德國將小麥的進口關稅提高到33%，黑麥的進口關稅提高到47%。法國在1887年將小麥的進口關稅提高到22%。1892年，法國推出了《梅里納關稅法案》，對農產品和其他初級產品的進口都征收懲罰性的關稅。

然而，沒有實行有效的農業(yè)保護的國家呢？1879年至1894年間，愛爾蘭、西班牙、西西里和羅馬尼亞都曾發(fā)生多起農民暴動。在大西洋的彼岸，盛行的是對工業(yè)的保護和限制移民政策。即使是在歐洲各國紛紛降低工業(yè)品關稅的時候，美國也沒有追隨這一潮流。美國獨立戰(zhàn)爭之后，林肯總統(tǒng)進一步提高了工業(yè)品的進口關稅。1866年之后，美國的進口關稅平均在45%以上，且在第一次世界大戰(zhàn)之前始終沒有降低。

著名國際政治學家羅伯特·基歐漢曾說，自由貿易政策從經濟上講是對的，但從政治上講極其有害。自由貿易的結果將使南方的棉花種植園主變本加厲地維護奴隸制度。美國原本是個移民國家，幾乎所有的美國人都是移民的后代。但新的移民如潮水般涌入，引起了老移民的恐慌。美國最早、最臭名昭著的排外法案是1882年的《排華法案》。至少有14000名中國勞工，曾參加了美國太平洋鐵路的修筑，美國人不僅沒有感激，反而很快就通過了一部法案，規(guī)定華工十年之內不準赴美。從愛爾蘭來的大批天主教信徒同樣受到歧視，在紐約、馬薩諸塞和馬里蘭等州經常發(fā)生襲擊愛爾蘭人的事件。

國內政治風雨如晦，國際政治亦彤云密布。1875年，由于財力不支，土耳其還不起英國、法國等債權人的錢。歐洲列強當即脅迫蘇丹，要求其建立一個讓外國人管理的機構，負責征稅并償還國外的債務。1882年，當埃及國內激進的民族主義勢力可能威脅到英國投資者的利益時，英國毫不猶豫地入侵埃及，最后干脆直接控制了埃及。當時的英國首相格萊斯頓對接管埃及格外支持，因為他本人在那里有大量的投資。1905年，當多米尼加共和國無法償還美國的債務時，西奧多·羅斯福總統(tǒng)迅速派戰(zhàn)艦過去，控制了多米尼加的海關，把該國的關稅收入運回美國還債。經濟衰退和國際競爭加劇，也刺激了歐洲列強向外擴張，正如1900年美國的一位國務院官員說：“領土擴張不過是商業(yè)擴張的副產品?！?/p>

從保護主義到軍備競賽

1910年，各國開始建立保護主義。它的本意是要在每一個民族國家的國界線上建造政治防御工事，以防外國競爭對本國的入侵。適當的保護主義或許能暫時平息騷動不安的國內政治，但過分的保護主義卻打開了軍備競賽的大門。

1910年之后，歐洲各國的猜忌和競爭日益加劇。這的確令人費解。全球化不是意味著國家間的相互依賴嗎？俄國的廉價谷物支持了德國的工業(yè)化，德國的農業(yè)發(fā)展靠的是從俄國和奧匈帝國來的移民。1913年，德國進口的鐵礦石1/3來自法國，而法國80%的焦炭進口來自德國。德國最重要的貿易伙伴是英國和俄國，英國的第二大貿易伙伴是德國。如此緊密聯系的世界經濟，為什么沒有帶來永久和平，而是帶來了越來越白熱化的軍備競賽呢？

全球化帶來的經濟繁榮提高了平民的工資。既然掙錢的機會多了，自然沒有人愿意當兵。歐洲各國普遍感到征兵越來越難，這讓各國的軍事將領們不得不為本國的安全憂心忡忡。當時，法國軍校的畢業(yè)生有一半以上流失到私人部門。

1909年，英國招募的3.5萬名新兵中，有80%的新兵身高都達不到1867年的征兵要求。到“一戰(zhàn)”前夕，法國的軍隊缺編800名中尉、6000名中士和1.5萬名下士，而德國的軍隊中有1/5的中尉空缺。越是兵力不足，越是讓歐洲各國感到不安全，結盟趨勢變得緊迫。1882年5月，德國、奧匈帝國和意大利在維也納簽訂《同盟條約》，形成同盟國。1892年至1907年，俄、法、英三國先后簽訂協約，形成了與同盟國對立的協約國。

然而，事與愿違的是，結盟不僅沒有讓歐洲國家獲得和平，反而加劇了兩大陣營間的沖突和較量。尤其是在摩洛哥和巴爾干半島出現的一系列危機事件，使得歐洲列強在1912年之后加快了擴軍備戰(zhàn)的步伐。到戰(zhàn)前的1913年，德國常備軍已擴充至87萬，法國達80萬，俄國也準備增加到230萬。德國和英國在海軍競賽中從暗斗轉成了明爭。1900年德國制定了海軍法，打算擴充海軍規(guī)模。英國則針鋒相對地在1905年開始建造無畏艦。德國也毫不示弱，在1907年同樣開始建造無畏艦，英國則宣稱要保持在2∶1軍艦的數量上壓倒德國。

到這時，歐洲已經充滿了火藥味，一場戰(zhàn)爭隨時可能爆發(fā)。1914年6月28日奧匈帝國皇儲弗蘭茨·斐迪南在薩拉熱窩的遇刺事件，只是掉進這個火藥桶的一根小火柴。

到現在，也沒有人能夠說清楚為什么會爆發(fā)第一次世界大戰(zhàn)。有人說是因為電報，當電報取代了信件之后，信息傳遞的速度突然加快，信息量突然暴增。當時歐洲的國王和外交部長們感到不知所措，在匆忙決策中失去了判斷力。也有人說是因為機關槍。歐洲的軍事將領們把機關槍錯誤地認做是一種進攻性武器，所以即使發(fā)動戰(zhàn)爭，也可以速戰(zhàn)速決。德國一開始的作戰(zhàn)計劃是想在六到八周之內拿下法國，結果這場戰(zhàn)爭一打打了四年。還有人說是因為英國參戰(zhàn)。如果英國不參戰(zhàn)，法國和俄國也能勉力支撐，未必就會輸掉戰(zhàn)爭，但英國一旦介入，就把一場局部戰(zhàn)爭的戰(zhàn)火引向了全球。

那么，經濟全球化應該負什么責任呢？如果全球化的速度慢一些，事先系上安全帶，并讓巡路員提前認真檢查下行車路線，這場悲劇或許就能夠避免。然而，當時占據思想主流的經濟自由主義可謂全球化這輛列車的司機，我實在不忍心指責這位“倒霉”的司機。畢竟，在我們能夠找到的所有的治理社會的觀念里面，經濟自由主義的胸懷最為寬廣、道德最為高尚、邏輯最為清澈、持身最為謹慎，但經濟自由主義的致命缺陷在于，它對自己的理性自視過高。治理社會所需要的妥協、忍讓、變通和撫慰，在經濟自由主義這里似乎全都消失了。或許，這又是另外一種致命的自負。

[編輯 陳俊伶]

E-mail：cjl@chinacbr.com

谷物法（Corn Laws，或稱“玉米法案”）是一道于1815年至1846年強制實施的進口關稅，借以“保護”英國農夫及地主免受來自從生產成本較低廉的外國所進口的谷物的競爭。它規(guī)定了國產谷物平均價達到或超過某種限度時方可進口。其目的是維護土地貴族的利益。

即容克地主階級，原為普魯士的貴族地主階級。16世紀起長期壟斷軍政要職，掌握國家領導權。19世紀中葉開始資本主義化，成為半封建型的貴族地主。是普魯士和德意志各邦在19世紀下半葉聯合后反動勢力的支柱，是德國軍國主義政策的主要支持者。第二次世界大戰(zhàn)結束后，反法西斯同盟集團（尤其是蘇聯）為了從根源上鏟除德國軍國主義，進行了大規(guī)模的經濟及社會改革，將容克地主的土地或收歸國有，或分配給小農耕種，容克階層自此消亡。