攝影與攝影無關(guān)的年代

李楠

如果說當代藝術(shù)的評價標準是一道自由的光線，那么這道光線已經(jīng)在全民攝影的狂歡中閃爍為五彩繽紛的霓虹燈了：人人都是攝影家，人人都是藝術(shù)家，網(wǎng)絡(luò)就是沒有圍墻的美術(shù)館，就是永遠不關(guān)門的展廳，全世界都是你的觀眾，都能為你High——任何一個你，都可以為你自己代言。

與此同時，一個問題像閃電一樣頻頻劃過夜空。近十年來，幾乎每年專業(yè)媒體都會做這樣一個調(diào)查：你認為攝影記者還會存在嗎？

令人悲催。讀圖時代，為何職業(yè)攝影者的身份反而變得岌岌可危？

不能簡單說，僅僅是因為大眾掌握了手機和微博。因為工具和平臺同樣對職業(yè)攝影者開放。那么，或許透過對一個職業(yè)性攝影賽事的解讀，能找到指向答案的某些線索。

今年世界新聞攝影比賽（荷賽）的結(jié)果一公布，國中便有人雀躍歡呼：由年度圖片看，荷賽終于擺脫了戰(zhàn)爭災(zāi)難、暴力美學(xué)，實乃一大進步！此觀點引發(fā)不少共鳴，由此十分順理成章地展開了一系列對荷賽的無情批判，并得出一個深刻的結(jié)論：在轉(zhuǎn)型這檔子事兒上，當代藝術(shù)比新聞攝影靈敏多了。

果真如此嗎？

表面看荷賽的年度圖片，幾乎永遠都是戰(zhàn)爭災(zāi)難、婦女兒童，50余年，確實有點“嗜血基因”、“審美疲勞”的嫌疑。但這里面有個常識：戰(zhàn)爭災(zāi)難，是拍攝題材；婦女兒童，乃拍攝對象，他們都不是一張照片的終極目的，也不是一張照片最根本的評價依據(jù)。照片的終極目的，是它所要傳達的觀點與意義，或者說是一種價值觀；正是在這個層面上，視覺形式有了精心錘煉的必要；對照片的評價，也才與攝影的本質(zhì)具備了緊密的關(guān)系。荷賽對戰(zhàn)爭災(zāi)難的持續(xù)關(guān)注，與其說是對題材的偏好，不如說是它內(nèi)在的價值觀驅(qū)使它保持著這一姿態(tài)：永遠對那些正在發(fā)生的現(xiàn)實問題保持直接、逼近、尖銳的反映和揭示；永遠對那些備受煎熬的命運保持真實的痛感——新聞攝影，永遠要對人類自身的困境發(fā)出聲音。這就是荷賽作為一項國際性新聞攝影比賽的核心價值，也是它舉辦57屆以來，雖有諸多質(zhì)疑但依然是這個行業(yè)標桿的根本原因。

因此我們知道，這一屆年度圖片，雖然畫面是高舉手機的海邊剪影，但落腳點卻是顛沛流離的非洲移民，它不表明什么進步，也和轉(zhuǎn)型毫不搭界，它只是再一次證明：荷賽的價值觀從來沒有改變過。無論它如何調(diào)整評選設(shè)置，無論其視覺呈現(xiàn)如何變化，它始終以恪守它的準則為基線。除了年度照片，本屆荷賽其它所有類別的獲獎作品，基本上不是天災(zāi)就是人禍——這就是荷賽。

因此，所謂“荷賽進步了”的歡呼，不過是一次一廂情愿、自以為是的誤讀。

這種誤讀，以及對這種誤讀的集體認同，暴露了一個隱蔽而嚴肅的問題：如果我們本能地只根據(jù)拍攝題材和拍攝對象來下結(jié)論，實際也在說明，我們的目光所及只停留于照片表面，而無法深入。我們只能在照片的外圍指手劃腳，而無法在它的核心指點江山——我們沒有意識到，這個行業(yè)實際上是依靠一種價值觀來支撐；如果非要說到與新聞攝影相關(guān)的新聞專業(yè)主義，那么它是指獨立、客觀、服從于公共性，而不是“仰拍、廣角、精致”這樣的技術(shù)性描繪——還是與新聞專業(yè)主義相違的技術(shù)性描繪。

恰恰因為我們無法在核心價值觀上討論新聞攝影，因此我們只能在技術(shù)層面解讀另一個場域中的新聞攝影；只能在題材、對象的范疇推演這個攝影的態(tài)勢；在形式上遍地開花地模仿著，卻總有為何“學(xué)不像”的困惑——所有的一切都不涉及本質(zhì)問題。

我們圍繞著攝影高談闊論，所有的話題熱鬧好聽，甚至義正辭嚴，所得到的結(jié)果只有一個：讓攝影，變得與攝影無關(guān)。

到這里，大致可以回答前面的問題：讀圖時代，為何職業(yè)攝影者的身份反而變得岌岌可危？因為我們失落了一個寶貴的東西。不是發(fā)行量，也不是廣告額——雖然表面看如此，而是我們的影響力——信息、真相、觀點和信任源頭的地位——一種媒體應(yīng)該具有的價值觀的體現(xiàn)?；蛘哒f，在一個信息爆炸的時代，一張照片得以傳播的根本理由。我們非但沒有意識到這一點，同時自身也在加劇這種失落。

所謂讀圖時代，并非指這個時代充塞著無窮多的圖片（每年全世界產(chǎn)生的圖片數(shù)以百億計），即并非以圖片呈現(xiàn)的數(shù)量、頻率和規(guī)模來定義，而是以話語更集中在圖片上來定義的。也就是說：當人們不再以文本為中心來詮釋自身和身外，而是將它們（尤其是本身非視覺性的事物）予以視覺化，并使之成為一種對世界的“正解”時，“讀圖時代”才真正來臨了。在這個過程中，圖片的意義更多的不是指其物質(zhì)化的存在，而是指其代表的以圖的方式呈現(xiàn)的理解。

在這個背景下，我們不禁要追問：職業(yè)攝影者提供了多少稱職的“正解”？

短短數(shù)年，國內(nèi)最大的新聞圖片網(wǎng)站OF？與攝影師簽約分成的比例就由5：5變?yōu)?：3。銷售渠道變得如此強勢，而產(chǎn)品如此低廉，你能說僅僅是因為互聯(lián)網(wǎng)時代渠道成為關(guān)鍵因素？

當下傳統(tǒng)媒體紛紛轉(zhuǎn)型，最紅的當屬“全媒體”之路：指媒體單位通過業(yè)務(wù)融合的方式，整合出版、網(wǎng)站、微博、微信、移動應(yīng)用等全部的傳播產(chǎn)品，實現(xiàn)終端渠道上的高覆蓋率。這個看似新穎的概念，源自美國道瓊斯的“波紋理論”：即將獨家新聞壟斷，轉(zhuǎn)變?yōu)槎嗉墐?nèi)容傾銷，同一條新聞可以在其旗下的各種媒體上賣上七次，從而最大限度地降低邊際生產(chǎn)成本，最大化地產(chǎn)出綜合收益——讀者再怎么跳，也跳不出其媒體矩陣的包圍。但是，這樣的“全媒體”真的能夠運作起來，必須要強勢的媒體地位、人力品質(zhì)和內(nèi)容資源進行強強疊加，形成足夠重量的一塊石頭，擊起的波紋才能足夠深遠。否則也是徒勞無功?！都~約時報》曾砸了4.1億美元收購about.com，卻無法與自身匹配，最后只能將其降價1個億轉(zhuǎn)手。

在“全媒體”好看的面子概念之下，攝影記者正在轉(zhuǎn)型為視頻記者，更多的情況是，一個記者同時寫文字、拍照片和錄制視頻并擔(dān)任主持人。顯然，這只是一堆并未經(jīng)過深加工的新聞素材，一個消息，一個場景，一段事件，而非真正的“新聞”。

一個路人拿著手機都能拍一張現(xiàn)場照片，新聞的五個W，他大約能解決四個：時間（when）、地點（where）、人物（who）和簡單的事件描述（what）。但他沒法解決最后那一個W和那一個H：即“為什么”（why）和“如何形成”（how）？這些，只能由專業(yè)的新聞記者來完成。信息的采集、發(fā)布已經(jīng)不是新聞記者的優(yōu)勢和特權(quán)，分析、判斷才是他們的強項。而照片不僅僅是現(xiàn)場，而是觀點。因此，美國芝加哥太陽報解散了攝影部之后，又再次重組；而法國解放報干脆在一期報紙上將所有圖片的位置都變成空白，以此來提醒人們，攝影，在我們這個時代，究竟意味著什么？那些仿若走失的圖片，和我們隨處可見，避之不及的影像，又有著何種區(qū)別？endprint

如果我們簡單地將攝影區(qū)分為置于藝術(shù)、大眾和媒體中的三種形態(tài)，它們的共同之處就是：都是以視覺表現(xiàn)的方式關(guān)心人類的生存質(zhì)量和生活質(zhì)量——這是當代藝術(shù)的核心，也是每一個活生生的生命的核心，當然更是新聞攝影的核心。而不同之處在于：新聞攝影采集真實、明確的信息并予以專業(yè)水準的視覺化，使人們在獲得必要信息的同時獲得一種對信息的理解與判斷。當代藝術(shù)中的攝影卻不追求語義的明確與真實，同時它將理解與判斷的權(quán)力交給觀看者。而大眾攝影，或者說全民攝影，更像是一種對于生活半徑以內(nèi)事物的隨機性與個人化紀錄。當代藝術(shù)家，有時會將新聞攝影作品或是大眾攝影作品作為其創(chuàng)作的素材，以達到一種解構(gòu)現(xiàn)實的效果。

這三種形態(tài)的攝影都要進入傳播渠道，當代藝術(shù)希望傳播成為一種互動，是N向的碰撞和發(fā)散。新聞攝影也有互動，但是在傳者與受眾之間進行，目的是為了進一步地將事實確定，觀點明晰。至于大眾攝影的傳播，在人際傳播之外，必須借助公共性平臺。而到達公共性平臺之后，并不可能處于完全平等地位。你的影響力取決于粉絲數(shù)，某種意義上說，依然是那些掌握了話語權(quán)的人，掌握著大眾的聲音。

因此，將當代藝術(shù)與新聞攝影比較，以當代藝術(shù)的語義開放作為標準，而得出新聞攝影轉(zhuǎn)型落后是一個令人哭笑不得的結(jié)果。這是另一種讓攝影與攝影無關(guān)的做法——在一種混亂中，將攝影本身變?yōu)橐粋€單一標準的衡量物。

阿諾德·湯因比在《歷史研究》一書中說：我們時代的一個特點，是由于現(xiàn)代技術(shù)驚人的進步，導(dǎo)致“距離消除”，現(xiàn)在歷史被如此迅速地創(chuàng)造出來，以致它常常令我們驚詫不已。

去年新浪微博剛剛獲得阿里巴巴5.86億注資，中國互聯(lián)網(wǎng)信息中心的報告便稱“微博用戶一年減少近5000萬”，微博儼然已成落伍的傳統(tǒng)媒體。與此同時，來自日本的蒼井空、波多野結(jié)衣老師們卻通過微博，在一個流行盜版的國家賺到了比拍片更為豐厚的利潤回報。這些此起彼伏的媒體波動，暗示著媒體的變化實際上是與社會人群的需求和體驗息息相關(guān)的。

新聞攝影，可以十分敏銳地反映這種需求和體驗。但是，這個行業(yè)面向新媒體的焦慮，將它的迷茫一覽無余。它成為一面鏡子，映照出整個攝影的樣子。

如果攝影之于攝影，在圖像的汪洋中呈現(xiàn)了一種如隔彼岸的殘酷，恰恰是因為我們在以尊敬的方式貶抑它，以傳播的方式邊緣它，以利用的方式模糊它。就像一件當代藝術(shù)作品：當攝影記者紛紛感嘆，在互聯(lián)網(wǎng)時代可能面臨著一個既無職業(yè)成就感，也無穩(wěn)定工作崗位的局面時，國內(nèi)幾個著名的門戶網(wǎng)站都不約而同地舉辦了名為“向報道（紀實）攝影致敬”的盛典般的攝影大賽。我承認我個人的表現(xiàn)非常分裂：一方面，我應(yīng)邀認真地推薦了我認為相當不錯的攝影師參賽（在他們愿意的情況下），撰寫了漂亮的推薦語，并希望看到他們紛紛折掛；另一方面，當我看著他們在QQ群、朋友圈和微博上放下身段、辛苦、認真地為網(wǎng)投環(huán)節(jié)拉票時，我不由在心底嘆息：這真的是一個攝影與攝影無關(guān)的年代了。endprint