獨(dú)角鯨的秘密

胡雯雯

即使在8月中旬，加拿大北極圈的淳伯雷海灣也是一片荒涼的。小飛機(jī)降落在雪地上，伊莎貝爾·格若克鉆出機(jī)艙，第一次近距離打量這個目的地，作為一名自由撰稿人和攝影師，她將在這個冰冷、潮濕、刮風(fēng)不斷的地方待上半個月，跟科研人員一起尋找獨(dú)角鯨。

獵物的學(xué)名叫獨(dú)角鯨，在希臘語里是“獨(dú)牙、獨(dú)角”的意思。它的角其實(shí)是一顆長牙。雄鯨的牙最長能達(dá)到3米，呈逆時針扭轉(zhuǎn)的螺旋狀，中間是空的。在中世紀(jì)，它的牙被當(dāng)作獨(dú)角獸的角銷往歐洲和東亞，貴族們將其看做寶物，用鯨牙做的酒杯檢驗(yàn)酒是否有毒，或是用它來做華貴的家具。醫(yī)生則相信它磨成的粉能治百病。

至于獨(dú)角鯨為什么長著這么長的牙，科學(xué)家一直沒法確定。有人認(rèn)為這是雄鯨吸引雌鯨的法寶，或是比武的武器；有人認(rèn)為它們導(dǎo)航的時候會用它來擴(kuò)大聲納的震動。但可以肯定的是，這根長牙跟吃飯沒有什么關(guān)系，它們通常是把食物一口吞進(jìn)肚子的。

獨(dú)角鯨只生活在北極水域，游泳速度極快，神出鬼沒。它們是優(yōu)秀的歌手，能發(fā)出滴答聲、尖叫聲，還會吹口哨來溝通或是導(dǎo)航。

在冰凍的北極海域，約有9萬多頭獨(dú)角鯨，其中一小部分住在挪威的斯瓦爾巴德群島，大部分住在格陵蘭島附近，或是加拿大哈德遜灣的北邊。巴芬島附近的獨(dú)角鯨群落是最大的。每年夏天，幾百頭獨(dú)角鯨會游回這里。奧爾團(tuán)隊(duì)的目標(biāo)是等逮住至少九頭，給它們裝上追蹤研究用的衛(wèi)星定位標(biāo)簽。

奧爾是名資深研究者，過去30年里，他追蹤過300多頭鯨魚，大部分都是獨(dú)角鯨和白鯨。這是一項(xiàng)艱苦、難以預(yù)測、非?；〞r間的工作，但卻是研究這種神秘動物的重要方法。獨(dú)角鯨是很難了解的一種動物。整個冬天，北極圈一片漆黑，空氣溫度降至零下50度時，它們就躲在厚厚的冰層下，在水下冰穴中交配，靠洋流在冰層中腐蝕出的縫隙透氣?？茖W(xué)家們只能靠衛(wèi)星捕捉到的信號來追蹤它們。

另一位研究者是來自格陵蘭自然資源研究所的梅茲·海德·約根森，他研究獨(dú)角鯨有20個年頭了。他發(fā)現(xiàn)，獨(dú)角鯨的移動軌跡非常嚴(yán)謹(jǐn)。每年春秋，每個群落遵循的都是同一條遷徙路徑。

獨(dú)角鯨是在北極嚴(yán)寒中航行和生存的專家。冬天，它們會稔熟地循著冰層間細(xì)細(xì)的裂縫，找到回家的路?！拔业谝淮慰吹奖鶎幼兓乃俣葧r十分著迷，”華盛頓大學(xué)的克里斯蒂·萊德說，“不到一個小時，一整條冰道就能完全封凍，再也看不出來。獨(dú)角鯨好像有預(yù)知能力似的，總能趕在冰道封凍前迅速穿過去?！?/p>

另外，獨(dú)角鯨還有一門技能，就是深潛。根據(jù)追蹤器的記載，它們能以近乎垂直的速度，一口氣潛進(jìn)1800米深的海里，一次潛水7分鐘——20分鐘。這個速度在鯨類中是無出其右的，因此讓它們逃離了很多麻煩。

即使這樣，突如其來的寒流還是會困住它們。2008年——2010年間，巴芬島方面已經(jīng)報告了幾起獨(dú)角鯨被困在冰層下的事件。它們沒法浮出水面呼吸，最終溺亡。

一開始，科學(xué)家們認(rèn)為這全是海洋冰層變化惹的禍。但后來他們發(fā)現(xiàn)，海洋反射地震調(diào)查才是主犯。獨(dú)角鯨對聲音是非常敏感的，探測地震的空氣槍發(fā)出的噪音，干擾了它們遷徙的路徑。它們被迫趕回夏天的覓食地，被迅速封凍的冰層困在水下。奧爾和萊德打算用聲音記錄儀和心率計(jì)，專門研究獨(dú)角鯨對人類噪聲的接收和反應(yīng)。

8月的巴芬島是沒有黑夜的。我們分成三班，裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地在寒風(fēng)里哆嗦，24小時輪流守著漁網(wǎng)，同時還要提防北極熊的不請自來。在這個季節(jié)，會有幾百頭獨(dú)角鯨游過。雖然我們一頭也沒有抓住，但隨時要保持警惕。一旦獨(dú)角鯨撞上了網(wǎng)，就得第一時間把它解出來，不然它很快會沉溺。

北極的變化，在近幾十年來非常明顯。從1979年到現(xiàn)在，共有200萬平方公里長年不化的冰層消融了。按這個速度，在2050年夏天，北極海面就沒有什么冰了。獨(dú)角鯨那時還能活下去嗎？

答案很不樂觀。研究人員對比過不同的北極海洋哺乳動物對氣候暖化的敏感度，獨(dú)角鯨是里面表現(xiàn)最糟糕的。它們活動范圍固定，對于海面冰層非常依賴，而且很挑食。

夏季冰層消失帶來的另一個問題是安全。一旦這些海面徹底打開，虎鯨就能自由來去了?；ⅥL是一種非常聰明的食肉動物，處于海洋食物鏈的頂端。有些個體一輩子只吃魚類，有些也會獵殺海豹、海獅、海豚甚至是其他鯨類。由于它們背上有大大的背鰭，在冰層覆蓋的海洋里是很難游動的，但加拿大北極圈東面已經(jīng)敞開了懷抱，這無疑把那里的獨(dú)角鯨擺上了它們的餐桌。

獨(dú)角鯨們還要擔(dān)心自己的餐桌。消失的海面冰層，上升的溫度，都讓它們喜歡的食物越來越少。以哈德遜灣為例，由于近年的升溫，毛鱗魚和北極鱈魚在過去30年中數(shù)量下降了很多，而后者是獨(dú)角鯨為數(shù)不多的食物中很重要的一種?？茖W(xué)家們希望通過研究，看看它們能否對其他獵物感興趣。加拿大曼尼托巴大學(xué)的學(xué)者科尼·華特（Cortney Watt）對比過巴芬灣、北哈德遜灣和格陵蘭島東岸的獨(dú)角鯨，發(fā)現(xiàn)它們對食物的偏好，取決于當(dāng)時所在的地方?！八?，它們也許能根據(jù)獵物的改變來調(diào)整菜單?！?/p>

但是，解凍的海洋還會帶來其他沒那么容易適應(yīng)的東西，比如商業(yè)船只和工業(yè)開發(fā)。加拿大WWF組織的皮特·埃文斯（Peter Ewins）和同事們提交過一份報告，認(rèn)為這些商業(yè)活動和三種鯨類（白鯨、獨(dú)角鯨和弓頭鯨）活動區(qū)域的交疊，會引發(fā)不良后果。

比如，巴芬島北面近期探測到的鐵礦，會在獨(dú)角鯨夏天活動的水域引來大批商業(yè)船只?！斑@些船只可能帶來的燃油污染、聲音干擾和船只撞擊都讓人擔(dān)心。”華特說。他們提交了一系列減輕影響的建議，包括仔細(xì)規(guī)劃航道，在特定地區(qū)禁止工業(yè)開發(fā)活動，以及限制海洋地震探測等。

皮特·埃文斯表示，對獨(dú)角鯨進(jìn)行追蹤，除了可以了解它們的習(xí)性外，還可以同時了解其他生活在海冰區(qū)域的北極生物，如何適應(yīng)受氣候暖化而逐年減少的海冰環(huán)境，以及生活環(huán)境改變后，對它們所帶來的沖擊。

幾天毫無收獲的等待后，我們有點(diǎn)意興闌珊。大家打牌、等待、喝咖啡、再等待、再灌下更多的咖啡……但沒有人睡過一個整覺，因?yàn)楠?dú)角鯨最容易在半夜的時候被捕，所以我們得隨時待命，一聽到信號就行動起來。

抓住的是一條四米長的母鯨，她驚慌失措，拼命想回到幼鯨身邊去。大家好不容易讓她平靜下來。奧爾用尼龍別針在她背上固定了一只衛(wèi)星追蹤器，這是一塊比撲克牌還小的芯片，每天能傳輸幾百個關(guān)于溫度、鹽度等海洋學(xué)數(shù)據(jù)，但不會影響她的正常生活。

其他人迅速收集了一小塊皮膚樣本，用來做基因檢測。另一些人則負(fù)責(zé)做全面的體檢：監(jiān)聽心率，取血液和氣孔的樣本，記錄體溫、疤痕和蛻皮的痕跡?！拔覀儽M量讓檢查速戰(zhàn)速決，并確保她不會經(jīng)受太大的精神壓力。”30分鐘不到，這條母鯨回到了自己的幼崽身邊。

研究獨(dú)角鯨的習(xí)性，還需要收集更多信息。“就算是研究一個很小的細(xì)節(jié)，也要花幾年時間?！比R德說。但北極的環(huán)境變化太快，時間已經(jīng)成了奢侈品。就算有衛(wèi)星追蹤系統(tǒng)，也不是那么容易的。以前固定在淳伯雷灣的一條母鯨背上的追蹤器，14個月后還在發(fā)射信號，這已經(jīng)算最厲害的了。大部分追蹤器的有效期是五六個月。研究者們這個夏天只逮到了5條獨(dú)角鯨。其中一條鯨的追蹤器幾星期后就失效了，其他幾個的信號則在四個月后消失。消失的可能性有很多：程序故障、鯨魚被虎鯨吃掉、成了獵人的戰(zhàn)利品……

然而，科學(xué)家們還是滿懷熱情地去研究這種神一樣的動物。盡管它們的壽命可以達(dá)到五十年，但它們又是一種容易滅絕的動物，極其挑食，繁殖很慢，基因單一。萊德認(rèn)為，幾千年前，大量獨(dú)角鯨被冰所困集體死亡，是導(dǎo)致如今獨(dú)角鯨基因構(gòu)成過于單一的原因。另外，它們每三年才生一胎，懷孕要15個月，哺乳期則長達(dá)20個月。只有斷奶之后，幼鯨才能獨(dú)立生活。這種動物在極端寒冷的環(huán)境中存活了幾千年，經(jīng)歷過各種戲劇性的災(zāi)難。但是，未來它們還能堅(jiān)持多久呢？endprint