聽漏人：白天不懂夜的黑

李晗

這些管道連接著兩個世界：一個地上，一個地下；一個光亮，一個黑暗。這些管道承載著城市里每家每戶的用水需求。但隨著歲月的流逝，就像人老了會生病一樣，這些管道也會出現(xiàn)老化破損等情況，其最終的表現(xiàn)結(jié)果，就是管道漏水。

基于這種情況，有了專門為城市供水管道進行檢查，確定漏點具體位置的工作人員——聽漏人，這只是民間的稱呼。這批聽漏人給自己的定位是，專為管道查病源的醫(yī)生，即城市供水管道的“白衣天使”。

作為一名聽漏人，許強已經(jīng)在管道和現(xiàn)實生活中“穿越”了19年。他今年58歲，是北京金海永亮地下管網(wǎng)技術(shù)服務(wù)公司的總工程師，也是中國第一批聽漏人。

5月中旬的一個上午，太陽暖洋洋的，許強和另外一位聽漏人許明開車前往預(yù)定的聽漏地點，他們身穿印有“管網(wǎng)檢測”的天藍色外套、泥巴還未干的網(wǎng)眼運動鞋、拿著2米高的聽音桿、撬窨井蓋的鐵鉤以及其他的測漏設(shè)備來到了通州區(qū)某工廠。

在路途中，許強向《經(jīng)濟》記者講述了這些年做聽漏人的經(jīng)歷，他說：“不了解我們的工作，你就無法理解我們這群人的付出和辛酸。”

聽漏，是個技術(shù)活

聽漏人？初次聽到這個名字，人們的第一反應(yīng)要么是“沒聽過”，要么是“聽？這種掙錢方式真簡單。”

這都不是對聽漏人的準(zhǔn)確理解和定位。首先，聽漏人的工作時間以晚上10點到凌晨4點居多，因為這個時間段外界環(huán)境最安靜，有利于他們聽出漏點大小和方位。其次，聽漏人的群體并不多，一位資深聽漏人向記者表示，聽漏人的圈子很小，目前我國的聽漏人大概僅有2000人。再者，一般居民并不會接觸到聽漏人，若出現(xiàn)漏水問題，都是物業(yè)出面來找相應(yīng)的技術(shù)公司或上報自來水集團解決。

在國內(nèi)，最早出現(xiàn)聽漏人這個職業(yè)是在1996年，當(dāng)時保定金迪公司在做管線探測的業(yè)務(wù)時，發(fā)現(xiàn)不少客戶都會有一種擔(dān)心——“如果管道出現(xiàn)漏點怎么辦？”基于這種市場，金迪公司于1996年成立了漏水調(diào)查公司。第一批聽漏人也就此誕生。

許強恰好是這股浪潮中為數(shù)不多的一位，他最開始也是從事管線探測工作，因為工作需要，就被轉(zhuǎn)到聽漏人這一行。在國內(nèi)，“如果找到比我更早的聽漏人，那就是贗品?！痹S強笑說。

據(jù)他透露，金迪公司當(dāng)時聘請了國外的專家來教他們聽漏的方法和技能。國內(nèi)第一次出現(xiàn)這個行業(yè)，大家都是新手，所以要從學(xué)習(xí)管道的工作流程、工藝和設(shè)備等方面系統(tǒng)學(xué)習(xí)。他清楚地記得，那時候廈門的一個企業(yè)漏水很嚴重，專家就拿著管道線路圖，一點點地讓他們熟悉各種線路，每個線路圖重要的方位應(yīng)該放哪些設(shè)備，設(shè)備如何使用，如何測夜間最小水流量等。

“我心里還是惴惴不安的，畢竟這一行業(yè)比較新?！痹S強回憶起當(dāng)時的心情如是說。他進一步解釋道，漏點位置的精度要保證在1米范圍內(nèi)，還要保證讓用戶滿意，達到用戶的要求，而漏點一般都很小，到底是否能做到這些，“誰心里也沒底，不可預(yù)知性太強?！?/p>

“既然選擇了，就先這么干著吧?！痹S強也身體力行地踐行著這份執(zhí)著。這份工作苦就苦在晚上工作?！熬拖裼白右粯?，不停地找漏查漏?！痹S強陷入了回憶，早些年，非常辛苦。工作單位沒有車，一切都是人工。聽漏一般是兩人一組，分組行動。那時，他和自己的工友一起抬著發(fā)電機，拿著聽音桿、相關(guān)儀等設(shè)備前往檢漏點。往往從晚上10點以后才開始工作。

一位工友在地面上看著，防止來往夜車行駛出現(xiàn)事故，另一位聽漏人就下到管道里面去一點點勘測情況，排查漏點位置。

“現(xiàn)在條件好了，每組人員基本都配有一輛車，至少不用再自己抬著發(fā)電機到處走了?！闭f到這里，許強長長舒了一口氣。

如今，聽漏人已經(jīng)發(fā)展到第三代，第二代主要是以師徒相傳的方式，第三代一般出自高校開辦的測繪班。

有成就，也有委屈

一小時之后，記者隨同許強和許明一起到達了通州。他們匆匆買了個煎餅果子填補肚子的空缺。許明說：“這個煎餅果子可能就是今天一天的食物了，下午還要去別的地方測漏?！?/p>

許明昨晚兩三點鐘剛結(jié)束工作，第二天早上6點又出發(fā)趕赴今天通州的檢漏?！懊Φ臅r候就是這樣，白天和晚上都不閑著?！痹S明表示已經(jīng)習(xí)慣，“做我們這一行，這都是很正常的?！?/p>

匆匆吃完“午飯”，兩位聽漏人隨即進入了工作狀態(tài)。

許明帶著2米長的聽音桿開始穿梭于地上和地下。他將聽音桿的一端與管道相連，另一端放在自己的耳朵上，通過細微的聲音來判斷漏點的大小和方位。在不同的地方聽一次，許明就能清楚地知道大概漏水的方位。

待該公司的技術(shù)人員拿來管線地圖后，許明看了一遍，指著圖紙胸有成竹地說：“這漏點應(yīng)該在這個方位，漏點不大，頂多如針眼般大小。”

由于這時該公司還在運轉(zhuǎn)，噪音特別大，許明為了不影響他們的正常工作，就決定在周末的時候，再過來一趟把漏點的范圍精確在1米內(nèi)。“這樣可以節(jié)省公司的開挖成本。”許明解釋說。

“這是比較順利的情況。”許明臉上一直掛著自信的笑容。他和記者聊天的過程中，不時提到，實際上，對他們聽漏人來說，錢確實不是主要目的。而能感受到這項工作的社會意義，想到可以為保護水資源貢獻出一份力量，才是他們徹夜不休的動力。

去年冬季的一件事更是給了許明繼續(xù)工作下去的動力。那時，長春一小區(qū)因管道漏水，暖氣無法供應(yīng)，供暖公司找了很多個查漏工作人員，都沒有解決這個問題。小區(qū)居民飽受霜寒。最終供暖公司找到了許明的工作單位，他晚上到達長春，剛進入小區(qū)就看到小區(qū)居民都站在門口迎接。當(dāng)需要撬開被私家車壓在下面的井蓋時，小區(qū)居民幾乎全上陣，試圖把車子抬起來。大家的共同努力下，漏點找到了，居民可以正常使用暖氣了，供暖公司也解決了心頭大患。

臨走時，居民熱情相送，供暖公司也給了比原先更高的報酬。“自己的技術(shù)得到了居民的肯定，是一種幸福，為百姓解決了問題，是一種精神上的收獲?！痹S明說道。

10年來，許明已經(jīng)準(zhǔn)確判斷漏點位置千余個，在技術(shù)嫻熟度和反應(yīng)靈敏度方面在同行業(yè)都處于領(lǐng)先水平。用許強的評價來說就是，“有時候不用下井里面去，許明就能知道漏電在水管還是在其他管道?！?/p>

由于工作的特殊性，在工作時，“幾乎每一個聽漏人都遇到過被誤解和不被理解的時候?！痹S明話鋒一轉(zhuǎn)，他告訴記者，夜間在撬開井蓋時的“咚咚咚”聲是導(dǎo)致誤解的源頭，許多居民都會采取制止的方式來禁止聽漏人繼續(xù)查漏。

許明印象最深的一次是給北京某小區(qū)檢查漏點。當(dāng)時，該小區(qū)物業(yè)在某一季度的用水量比同期用水量高出很多，小區(qū)物業(yè)懷疑是管道漏水，就請許明他們來檢測并確定具體漏點位置。

晚上10點，許明和另外一名技術(shù)工人帶著聽音桿、井蓋鉤以及其他一些設(shè)備到達該小區(qū)。就在許明剛把井蓋撬開，準(zhǔn)備進行下一步工作時，小區(qū)居民就下來阻止，說他們的工作擾民。并且懷疑他們是偷井蓋的，百般無奈之下，許明一邊說明自己的情況，一邊出示工作證。居民依然不相信，有的人居然報案了。

遇到這種情況，許明只能從工作中找到樂趣。他說，“我把工作當(dāng)做釣魚?！濒~線就像聽音桿，把線一甩出去發(fā)現(xiàn)漏點就說明魚上鉤了。如果發(fā)現(xiàn)了一個大漏，就相當(dāng)于釣了一條大魚?！斑@時心里別提多暢快了?！?/p>

正是這份成就感使許明在遭遇誤解時，能夠一直堅持下來。這10年來，聽漏人由于社會壓力被迫轉(zhuǎn)行的比比皆是?！肮ぷ鞅緛砭秃苄量啵贋檫@些事煩心就太不值當(dāng)了。”許明咧嘴一笑。

堅守

記者在采訪過程中，也親自當(dāng)了一次聽漏人。把聽音桿放在耳朵旁邊，聽到的只有“咕嚕咕?！钡穆曇?，猶如煮開的沸水。

“這水聲真是大啊，這么大的聲音，該有多大的漏洞？”記者滿心疑問。許明解釋說，這并不是漏水產(chǎn)生的聲音，而是水在管道中流動時與管道壁接觸所產(chǎn)生的聲音。真正漏點產(chǎn)生的聲音是很細微的，在漏點很小時，就只有“嘶嘶嘶”的聲音。

“這如何能分辨出來？”

許強說，經(jīng)驗和實踐是必不可缺的，背后付出的努力更過于一般工作。

剛?cè)肼氼^幾年要跟著師傅出去聽漏。先由徒弟進行檢漏，然后師傅指出不足之處，最后自己總結(jié)，再運用到實戰(zhàn)中去。以許明學(xué)習(xí)的過程來說，他每次都認真觀察許強的每一個環(huán)節(jié)怎么做，如果和平時的方法不一樣，許明都會想為什么這樣做。“正是這些點滴的積累，才造就了現(xiàn)在的他?！痹S強說。

同為第二代聽漏人的宋利鑫也向記者表示，剛開始根本就聽不出漏水的聲音，當(dāng)時他師父教他的方法是把自家的水龍頭打開，聽習(xí)慣了水流聲之后再聽管道漏水的聲音，才會聽出細微的差別?！爸荒芡ㄟ^這種方式不斷地練習(xí)?！彼卫稳缡钦f。

練習(xí)能分辨出漏點的聲音只是聽漏人工作中的一環(huán)，有了這項技能之后，隨之而來的是不定時的出差以及白天、黑夜顛倒的生活。

這也正是聽漏人心中的“痛”。

作為城市供水管道的“白衣天使”，他們在為管道診斷時能夠游刃有余，但給自己家庭“診脈”卻不那么得心應(yīng)手。

工作忙的時候，基本上每天都在車里度過。晚上結(jié)束了檢漏工作，就要奔赴另一地點去接手下一份任務(wù)。只有兩個人輪番開車才能準(zhǔn)時到達指定地點。

這就使得聽漏人根本無暇顧及家人。許明和許強都有自己的小家庭，孩子也十幾歲了，卻都很少見到自己孩子。這10年來，“單位是第一個家，自己的家是第二個家?！痹S明有些愧疚。此外，他因工作需要，出差也是常態(tài)。孩子還小時，可以把妻兒都帶過去，現(xiàn)在孩子大點需要上學(xué)，就只能自己出差回來之后才能相見。

有時候孩子生病了，也無法在家照顧孩子。

由于從事聽漏人職業(yè)的人不多，因此他們往往需要南北兩地輾轉(zhuǎn)。在南方檢漏的過程中，如果碰上炎熱的夏季，悶熱難忍，下井之后不得不用水一遍遍地從頭到腳淋下來，“這樣才能稍微解下暑?！痹S明描述道。

北方地區(qū)水管往往埋得很深，并且和其他污水管等埋在一起，污穢不堪。許明說，他自己在地下管道里面走的最長的距離是160米，“當(dāng)時感覺快要窒息了?！?/p>

這些苦、臟、累的付出也為他們公司在同行業(yè)中取得了很高的榮譽。他們也未辜負這份榮譽和信賴。前幾年，許明等聽漏人受北方某公司邀請去查漏點，用了3天時間，把20年沒有解決的漏點找到了，造福一方。

從經(jīng)濟利益上來說，許明為他們減免了很大一筆開銷。許明向記者透露，當(dāng)時的漏點比較大，一天保守估計會漏掉1700噸水，水如果以一噸12元的價格來算，那么一年就節(jié)省了7446000元，20年就能節(jié)省約1.5億元。

“其他隱性的還未計入。”許明如是說。

目前北京金海永亮公司一共有30余名員工，現(xiàn)在都被分派在全國各地，北京只有幾個人?！叭耸趾芫o缺?！痹S明向記者建議，“我國水資源缺乏，聽漏行業(yè)亟需人才。”現(xiàn)在他們工作的“新常態(tài)”往往是前一天工作到凌晨三四點鐘，回來睡兩三個小時又要奔赴另一處去查漏。

未來，聽漏人不會消失

要說這么多的付出，他們收獲了什么？也許他們自己心里都有一個衡量的標(biāo)準(zhǔn)，或是這么多年來，同事之間的情分，或是對自己所做工作的一份熱愛，或是幫別人找到漏水點的欣喜……至少，可以從直觀上顯示出來的是他們對城市管道的熟悉程度。

“你在百度上搜不到的線路，我們都知道?！痹诨厝サ耐局?，許明向記者表示。每到一個城市，首先要做的就是熟悉管道。

完成了通州的檢漏，記者隨著許強一起來到北京工業(yè)大學(xué)，在這里，許強要作為一場講座的客座嘉賓，用自己多年的實踐經(jīng)歷來幫助學(xué)生融入理論，包括如何使用儀器，每一個數(shù)據(jù)表示什么意思，每個管道在哪里會有拐點等，以便于以后備案。

中午11點，講座開始。許強親手演示，耐心地講解每一個細節(jié)，手舉著儀器一點點排查。“這些都是最基本的排查手段?！痹谂赃呌^看的許明告訴記者，這么多年來，凡是做過聽漏的共組的工作人員基本上都對城市的供水管道非常熟悉?！霸诎俣壬纤巡怀鰜淼墓芫€，我們都知道?！痹S明說。

并不是每一個漏點都非常好找。而聽漏人的工作目的就是找到漏點位置。如果無功而返，就相當(dāng)于之前的努力都是白費。

“一般10個漏點，能找到7個就算很好的成績。”宋利鑫告訴記者。據(jù)他多年的經(jīng)驗，一般春天和冬天，管道漏水會比較嚴重。以北方為例，冬季室外溫度低，管道壓迫后裂開會造成漏水。另一方面來說，自然原因造成的地面沉降也會壓迫地下供水管道，從而使管道接口處出現(xiàn)漏點。

目前為止，宋利鑫已經(jīng)在聽漏行業(yè)做了8年，探管道2萬公里。從近些年管道聽漏的情況看，宋利鑫認為：“現(xiàn)在這行越來越不好做了?！?/p>

他解釋說，以前管道出現(xiàn)漏點主要原因是管道老化，現(xiàn)在很多城市的供水管道都已經(jīng)慢慢換成了PE管道，這種塑料管道是不傳聲的。聽漏的難度也會相應(yīng)增大。

目前，DMA（獨立計量區(qū)）分區(qū)測量技術(shù)在國內(nèi)也有運用，這項技術(shù)能很大程度上降低聽漏人的工作量。根據(jù)北京自來水集團給《經(jīng)濟》記者提供的資料顯示，在北京亦莊獨立計量示范區(qū)采取“四級”流量監(jiān)控，所有水量計量數(shù)據(jù)將定時傳輸?shù)健癉MA數(shù)據(jù)管理系統(tǒng)”中，通過對數(shù)據(jù)的分析，為調(diào)整供水管網(wǎng)壓力、控制管網(wǎng)漏損提供了技術(shù)支撐。

這項技術(shù)有以下幾項優(yōu)勢：一是在供水管網(wǎng)亦莊地區(qū)供水主干線入口處安裝流量計和壓力調(diào)節(jié)裝置，能實現(xiàn)對該區(qū)域供水管網(wǎng)整體壓力的控制；二是在小區(qū)或單位供水管線入口處安裝流量計，能實現(xiàn)對小區(qū)用水情況的監(jiān)控；三是對小區(qū)樓門表用水計量情況進行定期統(tǒng)計分析；四是對用戶終端用水計量情況進行定期統(tǒng)計分析。當(dāng)小區(qū)夜間最小流量或兩級之間的水量發(fā)生異常變化時，就可以判斷供水管網(wǎng)可能存在破損隱患及管網(wǎng)破損的位置，就可以為快速搶修提供有力支撐。

“從范圍上來說，會縮小很多?！鼻迦A大學(xué)環(huán)境學(xué)院副教授劉書明在接受《經(jīng)濟》記者采訪時解釋道，至少可以把范圍從茫茫大?？s小至每個小區(qū)，但聽漏人并不會最終消失?！皬膰H經(jīng)驗來看，都是采用先進儀器和人工相結(jié)合的方法，從而降低由漏水造成的損失?！眲鲝娬{(diào)。

從城市地下管道的有序運行來說，這些聽漏人也起著很重要的作用。地下管道錯綜復(fù)雜，一旦出現(xiàn)失誤都會造成難以估量的損失?！懊慨?dāng)圖紙上的線路出現(xiàn)了錯誤或者并不確定時，我們就必須一點一點排查?！痹S明說。

記者采訪結(jié)束時，已經(jīng)華燈初上。而城市管道聽漏人再次帶上儀器，穿梭在管道的兩重世界中，他們的身影在城市的黑夜中也漸漸模糊……