舌尖上的家鄉(xiāng)

王永壽

一直在外闖蕩，近些年回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，在縣城開店數(shù)載，吃遍城里大小酒店。一談吃，我就搖頭。常有朋友來電，今天哪兒哪兒新酒店開張，咱們?nèi)ワ栵柨诟！Ｎ颐銖?qiáng)應(yīng)允，去了一品嘗，感覺千篇一律的那個味兒，這到底為什么？

3年前，有位多年未謀面的文友，到我家找我，正是午飯時間，老母親留他吃飯，一道“魚”，讓他從此在我面前提了好幾回，你母親的魚燒得真好吃，這幾年上酒店就沒嘗過一回有這個味兒。老母親一直堅持傳統(tǒng)的燒法，拒絕味精之類，選擇農(nóng)家所養(yǎng)。怪不得有很多餐館打著這樣的牌子：家常菜館、土菜館、農(nóng)家菜館、鄉(xiāng)下人菜館……想喚醒人們舌尖上的記憶，呼喚舌尖上的故鄉(xiāng)。

家鄉(xiāng)的米粉條，遠(yuǎn)近聞名，到過廣豐的外地人，若沒嘗過廣豐米粉，會留下遺憾，嘗過的沒有一個不夸，臨走時還帶回幾十斤粉條干。南極考察科學(xué)家鄂棟臣先生說，廣豐的粉條，平生最愛。我老婆是安徽黃山人，第一次跟我到廣豐，一下車，我就帶她到炒粉店，一碗肉絲粉條下肚，老婆贊不絕口，說從來沒吃過這么有味的東西，廣豐，名氣不大，可吃，比我們黃山強(qiáng)多了。我吃上第一碗粉條，是在1978年，那時家里窮，稀飯也吃不夠，哪能有經(jīng)常吃炒粉的奢望。至今回想起吃第一碗粉條的那個味兒，嘖嘖聲不已?，F(xiàn)在的粉條，做的工藝，逐漸脫了傳統(tǒng)，人們都說沒有過去那個味兒，也有可能放了添加劑，咋就那么有彈性，嚼不爛呢？入胃也難消化。據(jù)說洋口鎮(zhèn)有幾家榨粉店，至今還采用老傳統(tǒng)工藝，暢銷得很，怪不得縣城街頭巷尾，那些賣粉的用喇叭高喊：洋口粉，正宗的洋口粉……

還有一種特別的菜，叫罐涼（子）菜，味兒夠絕。罐涼菜品種繁多，起碼有好幾十種，但我情有獨(dú)鐘的，算是豆腐乳、霉醬豆、醬橙（柚子）皮、醬南瓜干、腌洋芋頭、腌蕎頭……都說腌、霉了的東西不能吃，會致癌，可我們家鄉(xiāng)那些老人，一日三餐，就那一碗霉醬豆或豆腐乳，高壽的倒不少。我父親最愛豆腐乳、腌蘿卜，86歲壽終；我奶奶90歲高齡，餐餐不離罐涼菜。家鄉(xiāng)還有一位愛吃罐涼菜的老人，活到102歲。罐涼菜當(dāng)中，大家普遍認(rèn)為最好吃的要算霉醬豆，尤其老人。提起霉醬豆，我就直流口水，那味兒，語言無法表達(dá)，特鮮、嫩、香，其做法簡單，就是將新鮮的大豆（干豆味就略差）煮到八分熟，放入竹籃或盆子5—8天，待上面長出一層白毛，便可裝入罐子，放適量的鹽、水酒，至半個月或二十天，即可食用。吃的時候，再拌入辣椒末、生姜米、切碎的大蒜子、小許自制的醬油。下飯比什么菜都有味，我小時候曾這樣說過，霉醬豆下飯，我愿意吃到老。只可惜，那個味兒在我八九歲時已絕跡。

廣豐臘肉，也是家鄉(xiāng)的一特色菜，其香與味，全國其他地方的臘肉無法比擬，再高超的廚子也露不出這一手。入口油而不膩，吃了一塊又想吃一塊，回味無窮，奇特之香味誘人??！其滋補(bǔ)程度，筆者無法表述。去年我老母親身體不適，一直屙血，準(zhǔn)備進(jìn)住醫(yī)院，正好頭天晚上堂兄的孫子考入英國一所名牌大學(xué)，大擺酒席，把我和母親一起請去，母親啥也沒下筷，就只吃了兩片臘肉和兩小匙臘肉湯，第二天，屙血停止了，人隨即精神起來。我問其故，母親答，昨晚就吃了兩片臘肉。說明母親身體虛脫，這兩片臘肉幫了大忙，要不然，進(jìn)醫(yī)院不知要吊多少天的滴。原福州大軍區(qū)副司令員蔣潤觀將軍，家鄉(xiāng)人提啥東西他都不收，唯有黑不溜秋的臘肉，將軍見了，那個樂的勁兒，全寫在將軍的臉上。

家鄉(xiāng)的臘肉，的確是上等佳品，也是治身體虛弱者的一道良藥。臘肉年數(shù)越多越好，曾有一個人，斤把臘肉放了十七年之久；還聽說更久的一個，放了三十二年，其放法，誰也料想不到，這東西，夏天難逃生蛆，他放在一個小缸里，缸里全是木炭，把臘肉深埋在木炭里，就跟放在冷凍的冰箱里一樣，可那時還沒有冰箱，家鄉(xiāng)也沒通電。放的人，不是舍不得吃，聽說有一種?。ㄎ乙淹?，需用臘肉做引，方能治愈。留肉人，怕有人急用，一時找不著而誤事。農(nóng)村人就是淳樸，啥事會替人家著想。

家鄉(xiāng)的臘肉，制作雖簡單，但也有講究，必須是甘蔗渣或毛竹片燒的煙熏出來的，才好吃。過去，廣豐的甘蔗很多，榨了糖，甘蔗渣便是燒飯的好燃料。農(nóng)村人殺了年豬，吊個二三十斤豬肉于灶臺上，一日三餐燒飯，那炊煙正好熏著肉，肉上面用紙罩著，讓煙在周圍旋轉(zhuǎn)，要熏個把月甚至更長的時間，熏得越黑越好。若用其他紫火，就熏不出那個味兒，怪就怪在燒的原料上。甘蔗現(xiàn)今在家鄉(xiāng)幾近絕跡，臘肉也越來越少，即使有，也沒過去的那個味兒。

家鄉(xiāng)的特色美食，不勝枚舉，隨著人們生活水平的不斷提高，對飲食越來越講究，而傳統(tǒng)制作的食品，離我們漸漸遠(yuǎn)去，但味覺戀棧原始，拒絕遺忘。隨著工業(yè)化進(jìn)程的不斷深入，生態(tài)環(huán)境遭到破壞，污染越來越嚴(yán)重，化肥、農(nóng)藥、色素、添加劑的大量使用，使瓜果、蔬菜、加工的食品溜走了它們的原汁原味。

童年舌尖上的滋味，離我們遠(yuǎn)去矣！

責(zé)任編輯：侯娟芝