北京地壇書市：那些年我們一起淘過的書

初美

對于京城的愛書人來說，每年四五月去地壇淘書已經(jīng)成了生活中的保留項(xiàng)目。按照慣例，綠蔭紅墻的地壇公園將會熙熙攘攘人頭攢動，數(shù)以萬計(jì)的書蟲涌入那里，徜徉在書海之中，逛攤位、淘珍本。然而2013年春天，這一景象已不復(fù)存在。

北京地壇書市原名“北京特價(jià)書市”，從1990年啟動以來，已經(jīng)辦了50余屆。書市地址也由最初的勞動人民文化宮、國圖、首都體育館，到最終固定于地壇公園。22年來已經(jīng)成為北京人文化生活的一個(gè)特殊符號，但是2013年春卻爽約了。地壇書市承辦方表示，由于書市成本高、風(fēng)險(xiǎn)大、無資金支持，網(wǎng)上書店及盜版書沖擊等原因，2013年春、秋季地壇書市已確定停辦。

那些年一起淘過的書

早些年的書市，駐京的幾家知名出版社三聯(lián)、商務(wù)、中華書局、人民文學(xué)很愛光顧地壇書市，也總是打出“全場5折”吸引讀者。在這些門市里，可以淘到很多經(jīng)典著作、學(xué)術(shù)圖書、工具書和大部頭專著。而一些民營商戶圖書覆蓋面則更廣，從小學(xué)教輔到書畫專輯，從暢銷書到古文經(jīng)典，應(yīng)有盡有。

供職于IT傳媒的李威過去10來年一直是地壇書市的忠實(shí)讀者，他喜歡背一個(gè)大容量的雙肩包去現(xiàn)場淘一些絕版圖書，也買一些民國時(shí)期的舊書。不過，他承認(rèn)有時(shí)難免會買到看似很“舊”，其實(shí)是經(jīng)過某種工藝“做舊”的書。然而，這也不能消減他對地壇書市的熱情，每逢書市開展之前，李威還熱衷于寫一些“書市淘書小攻略”的小短文，發(fā)到論壇上指導(dǎo)網(wǎng)友。

李威回憶說：“從三年前起，書市的舊書突然貴了起來，連我?guī)屠习謹(jǐn)€小人書的資金都需要翻倍了，老書貴得有些離譜?！比缃瘢猜龑W(xué)會在網(wǎng)上購買打折圖書，有時(shí)折扣能低到3～5折，快遞還免費(fèi)給送到家。盡管網(wǎng)購已大行其道，但李威時(shí)不時(shí)還會光顧書店，他說：“在實(shí)體書店或書市買書的樂趣是網(wǎng)購無法體會的。能親眼看到書的樣子，觸摸、翻閱、試讀都是一種不同于網(wǎng)購的體驗(yàn)。紙質(zhì)書有氣味、有觸感、有溫度，不似電子書，離不開冷冰冰的顯示屏。紙質(zhì)書還會給人一種實(shí)實(shí)在在的占有感?！被诖?，得知地壇書市停辦的消息，他的內(nèi)心還是有點(diǎn)小失望。

同樣喜歡去逛地壇書市的張麗供職于某文化公司，她熱衷于去書市購買大牌出版社的打折書?！叭珗?折！”“雜志特賣，10元三本！”“紅色經(jīng)典系列10元！”各種低價(jià)折扣的標(biāo)語，吸引著摩肩接踵的淘書人。張麗回憶說，三聯(lián)書店在書市永遠(yuǎn)是打5折，三聯(lián)的5折書對于她來說具有相當(dāng)大的誘惑力。她曾經(jīng)淘到趙廣超的一系列建筑圖冊書，呂勝中的《再見傳統(tǒng)》民間文系列，還有歐陽應(yīng)霽的設(shè)計(jì)系列，以及黃仁宇的《中國大歷史》系列。她的經(jīng)驗(yàn)是，書市剛開幕時(shí)去逛一次，快結(jié)束時(shí)再去掃蕩一次，因?yàn)槿?lián)補(bǔ)貨挺勤快，有些書第一次沒有，下次卻能看到。如果趕上某個(gè)喜歡的作家在搞簽售活動，那就是一大驚喜了。除此之外，張麗還喜歡去那兒買一些外文書籍，有時(shí)還能替孩子淘到一些便宜的原裝外版玩具書。

相對于前面兩位書蟲對書市的留戀，也有不少網(wǎng)友熱議書市停辦順應(yīng)了時(shí)代發(fā)展。譬如，新華書店在地壇書市推出的書以暢銷書和新書為主，但9折的折扣卻讓很多讀者興趣全無。書市的淘書環(huán)境比以往有所下降，同時(shí)折扣也低于網(wǎng)店，失去了價(jià)格優(yōu)勢的書市已沒有多少存在的意義。網(wǎng)友英子坦言：“地壇書市的新書只打個(gè)八九折，想淘點(diǎn)舊書也沒有品相好的。暢銷書折扣比不過電子書商，長銷書又不能吸引讀者，最后竟然空著手打道回府了。” 最近兩年，書市給她的感覺是盜版書也公然叫賣，雜貨鋪也擠進(jìn)書市湊熱鬧。更讓人匪夷所思的是，連汽車展、教育培訓(xùn)機(jī)構(gòu)招生甚至剩男剩女相親派對都辦進(jìn)書市來了。

打著書市的旗號，一些百貨商家也借著地壇的人氣出售自己的商品。“看看房子吧，就在海邊，投資、自己住都可以！”不少推銷房產(chǎn)的人員在散發(fā)著傳單，紅底黃字寫著“全家免費(fèi)泡溫泉”的招牌在路邊比比皆是。在地壇西門東側(cè)，主辦方劃出的藝術(shù)品展區(qū)卻被大量出售百貨的商販占據(jù)?！吧衿嫱习选薄耙m子10元三雙”“云南翡翠特價(jià)出售”……還有多個(gè)諸如鍋碗瓢盆等日常用品的展位，老板大聲吆喝著。

網(wǎng)友愛唱歌的貓說，“書市早就淪為書商甩貨的騾馬市場了，上世紀(jì)90年代的書市還可以，現(xiàn)在都是各出版社和書店去甩尾貨，省得占庫存。感覺最差的一年是2008年，由于奧運(yùn)的緣故，兩次書市（圖書節(jié)和讀書節(jié)）趕在一起了，前后相隔沒多長時(shí)間?？偢杏X出版社和書店失去了熱情，各家攤位展出的書大同小異。遛了一圈，到最后也沒買書，實(shí)在沒意思，就買了一套茶具。總而言之，近兩年的書市就像個(gè)大雜燴，購書環(huán)境如此之差，難怪書市銷量疲軟?！?/p>

書市停辦的原因

1990年10月10日，北京青少年服務(wù)中心在勞動人民文化宮舉辦首屆特價(jià)書市。當(dāng)時(shí)出版社有大量圖書庫存積壓，但一直缺乏盤活的辦法，在這種契機(jī)下推出了特價(jià)書市。那年書市的門票才3分錢，參展的很多書籍只打了9.8折，可書市依然火得一塌糊涂。1997年，書市進(jìn)駐地壇公園，那幾年是書市的黃金季，為了在地壇書市求得一席展位，出版商拿著小馬扎、啃著干糧、推著小三輪連夜排隊(duì)報(bào)名。而入園淘書的讀者也絡(luò)繹不絕，最多的一年流量爆棚，居然達(dá)到了90多萬讀者。但從2008年以后，書市開始走下坡路，主辦方則一直處于虧損狀態(tài)。至2012年，北京書市堅(jiān)持了22年。

事實(shí)上，地壇書市最后一次正式舉辦是在2011年冬季。2012年由于兩會等原因，地壇公園只在春季舉辦了“北京國際圖書節(jié)”，下半年并未舉辦圖書類活動。

書市的衰落，與網(wǎng)上書店的沖擊和人們閱讀習(xí)慣的改變有關(guān)。比如新書可以直接網(wǎng)購，折扣很低而且快遞到家。而在地鐵里，放眼隨處可見用手機(jī)閱讀電子書的乘客。

地壇書市主辦方之一、北京青少年服務(wù)中心主任劉杰表示，基于多種困難因素，北京書市已從原來能夠盈利到持平，再到近幾年的虧本，實(shí)在難以為繼。

李進(jìn)考從1990年第一屆書市開始就參與書市的舉辦，他曾經(jīng)多年擔(dān)任地壇書市的現(xiàn)場總指揮。李進(jìn)考認(rèn)為，成本增加是造成資金困難的首要原因，“首先是安全成本。上世紀(jì)90年代保安費(fèi)每人每天才30多元，現(xiàn)在漲到了300多元。從最開始的不用保安，逐漸增加到100多人，現(xiàn)在是300人。同時(shí)，安全設(shè)備全面升級，租一個(gè)安檢機(jī)要8000元，地壇4個(gè)門就要3.2萬元。另外一個(gè)是租賃成本，90年代，一個(gè)展位三四十元一天，現(xiàn)在要四五百元一天。場地費(fèi)用開始時(shí)是十幾萬元，最后將近50萬元。但是，我們展位費(fèi)不能漲，門票也不能漲，因?yàn)檫@些費(fèi)用不能攤到出展單位和讀者頭上，于是造成了虧損?！?