瘋狂不能摧毀理性的自由

夏珍

“他們或許有點(diǎn)想太多了。也許心里稍微有點(diǎn)受傷。或許他們無(wú)法順利跟周圍的人真心溝通，而有一點(diǎn)煩惱。或許不能順利找到自我表現(xiàn)的手段，而在自尊和自卑之間激烈地來(lái)回掙扎。那可能是我，也可能是你。我們的日常生活和含有危險(xiǎn)性的狂熱宗教分隔的一面墻，或許遠(yuǎn)比我們所想象的要來(lái)得薄也不一定。”——村上春樹《約束的場(chǎng)所》。

1995年，日本東京地鐵發(fā)生震驚國(guó)際的沙林毒氣事件，九個(gè)月后，村上陸續(xù)完成《地下鐵事件》和《約束的場(chǎng)所》兩本代表性的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品。起心動(dòng)念很簡(jiǎn)單，“想讓每一位‘被害者的容貌細(xì)部都盡可能地更真實(shí)明確地浮現(xiàn)出來(lái)，因?yàn)槲也幌胱屆恳粋€(gè)活生生待那里的人，只成為沒有臉的許多被害者中的一個(gè)（one of them）而敷衍了事?！?/p>

村上春樹在臺(tái)灣相當(dāng)暢銷，日本許多推理科幻乃至驚悚小說，也是很多人夜間拿來(lái)自己嚇自己的消遣。然而，不論真實(shí)或虛構(gòu)，很少人會(huì)相信“地下鐵殺人事件”有可能發(fā)生在連隨機(jī)搶劫都僅屬特殊案例的臺(tái)北，不像我們口中的美國(guó)校園槍擊事件“頻傳”，是的，臺(tái)灣用“頻傳”形容大洋彼端的“不正?！?。話沒說過幾天，美國(guó)華裔學(xué)生極多的加州大學(xué)圣芭芭拉校區(qū)就發(fā)生槍擊案，死亡七人中，兩人是華裔，一人正是出身自臺(tái)灣的留學(xué)生！

悲劇之所以為悲劇，就是避無(wú)可避，無(wú)論如何努力都躲逃不了。但問題是：為什么是我、為什么是你、為什么是他們？社會(huì)事件成了哲學(xué)問題，而且叫人百思不得其解。

臺(tái)北發(fā)生捷運(yùn)（地鐵）砍人案。不安、焦慮、恐慌、憤怒（或者甚至有一點(diǎn)仇恨？）一時(shí)間彌漫臺(tái)北上空。第一時(shí)間，從媒體到網(wǎng)絡(luò)，急著描繪加害者的面貌，從游民到醉漢，最后證實(shí)是一名大學(xué)生，這更讓人難以接受：這一代的年輕人到底怎么回事？社會(huì)事件成了教育問題，從家庭到學(xué)校都得逐一檢討一番。

北京地鐵還得過個(gè)安檢門，臺(tái)北捷運(yùn)什么都沒有，車廂里不是有亂蹭人的色狼，就是有拿刺亂刺人的無(wú)聊漢，當(dāng)局吃撐了啥事都不管嗎？警察只會(huì)管學(xué)運(yùn)嗎？還推動(dòng)廢除死刑，這以后還能嚇阻犯罪嗎？社會(huì)事件成了政治事件，從領(lǐng)導(dǎo)人到管區(qū)派出所依例被臭罵一通。

然而，可恨之人必有可悲之處，類似以“殺人”作為“大事”以吸引注意力的，是一種人格缺陷，尤其可能發(fā)展成反社會(huì)人格，窩在家中只會(huì)打格斗電玩的“宅男”，尤其容易忽略他人感受。社會(huì)事件成了心理精神問題，連專業(yè)醫(yī)師都湊上一腳，從癥狀到給藥，講得頭頭是道，就沒一個(gè)人真的臨床就診兇嫌到底是何情狀。

眾聲喧嘩，常被用來(lái)形容臺(tái)灣的“人多嘴雜”，意見可以多到開始討論發(fā)生血案的車廂還能用嗎？媒體報(bào)導(dǎo)血腥畫面被罵，連主播的高分貝也成了制造社會(huì)恐慌的罪狀，身為媒體同行還很難為其辯解，因?yàn)樽约捍蜷_電視也頭痛。

不過，社會(huì)機(jī)轉(zhuǎn)和人體很像，再健康都會(huì)生病，生了病總有醫(yī)的方法，包括“自我療愈”。

砍人事件隔天，民眾就自主往案發(fā)的江子翠車站獻(xiàn)花、留卡片；大學(xué)女生在車站發(fā)起彼此擁抱；知名作家們開始搭捷運(yùn)在臉書打卡；中年婦人到車站閉眼誦經(jīng)為亡者助念；還有從龍山寺站到江子翠站的五分鐘車程里，開始有女孩車沿著車廂送花

盡管媒體不斷播出如何在捷運(yùn)車廂里“自?！保▌e閉目養(yǎng)神、別低頭滑手機(jī)、除了學(xué)兩招擒拿術(shù)還可隨身攜帶防狼噴霧，叫人笑不出來(lái)的笑話是，電視臺(tái)示范防狼噴霧后，這節(jié)車廂和命案車廂一樣，都得進(jìn)廠清洗，除了少一場(chǎng)法事之外，清洗時(shí)間差不了多少。捷運(yùn)也派駐配槍警察進(jìn)駐車廂，不是開玩笑，配的是沖鋒槍，這陣仗還真是臺(tái)灣少見。但，我們的安全感增加了嗎？

我不得不承認(rèn)，臺(tái)灣還真是一個(gè)特別的地方，荷槍實(shí)彈警察效率不差，幾天就逮到19個(gè)可疑的“準(zhǔn)追隨犯”，不論是在網(wǎng)絡(luò)上真假恐嚇或者帶刀進(jìn)捷運(yùn)，以及號(hào)稱是兇嫌粉絲的19歲青年，這個(gè)怪咖粉絲很快被社會(huì)熱心人士關(guān)注并協(xié)助輔導(dǎo)，避免他成為被家庭、社會(huì)遺棄的第二個(gè)鄭捷（捷殺事件兇嫌），公權(quán)力─不論是政府或配槍警察，從來(lái)不是我們安全感的來(lái)源，我們的安全感還是靠自己傳遞的一束鮮花或一個(gè)擁抱。

“小確幸”永遠(yuǎn)不可能預(yù)防犯罪，但是，撫平傷痛還成。村上春樹在完成沙林事件紀(jì)實(shí)作品后提醒：“人抓不住自己的時(shí)候，是最可能把自己托給巨大力量的時(shí)候。”這股巨大力量可能是宗教、可能是心魔。那么我只能套用挪威7·22爆炸事件后一句名言，“文明社會(huì)千萬(wàn)不可因?yàn)橐粋€(gè)瘋狂（缺陷）的人，失去了我們?nèi)坷硇缘淖杂?。?