回家的唯一理由

馮英杰

離家與不孝

西安漢元影視文化公司在元旦節(jié)前公布了2014春節(jié)放假通知，長(zhǎng)達(dá)9天的假期卻只讓少部分家在本地的員工感到興奮。對(duì)外鄉(xiāng)人蘇羽來(lái)說(shuō)，提前兩天回家與除夕當(dāng)日回

家，至少在搶票難度上沒(méi)有太大區(qū)別。

要避開(kāi)高峰期，除非她和丈夫劉浩在1月6號(hào)的春運(yùn)首日就出發(fā)。11個(gè)小時(shí)的火車(chē)，6個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途客車(chē)，再坐3小時(shí)摩的顛簸在山間公路上，才能到達(dá)位于巫山縣東北角上當(dāng)陽(yáng)鄉(xiāng)的家。而劉浩的家在更靠北的旗幟山村——翻過(guò)他家的那座山，就能看到鄰省的神龍架自然保護(hù)區(qū)。習(xí)慣了城市便捷生活的年輕人，對(duì)回家的期盼在這一關(guān)就消磨了不少。

如果可以選擇，蘇羽和劉浩更愿意留在西安過(guò)年。兩人同在西安上了九年學(xué)，對(duì)這座城市積淀的感情幾乎可與老家相比。自3年前在雁塔區(qū)買(mǎi)了房子，她每年都不死心地邀請(qǐng)父母來(lái)西安過(guò)年，但母親執(zhí)意不肯。母親把過(guò)年和故土牢牢捆綁在一起，在巫山民俗里，過(guò)年離家，是背祖，大逆。于是過(guò)年能回的家，只能是父母在的那個(gè)家。公司里有近一半人和蘇羽一樣，踏上的是有些不甘不愿的回家路，“平時(shí)說(shuō)工作忙不回家可以，過(guò)年不回去，就會(huì)被指責(zé)不孝了?！?/p>

逝去的傳統(tǒng)

年輕人想要的過(guò)年方式，以休息和輕松為主。工作繁忙，壓力大，好脾氣如蘇羽，也對(duì)老人們堅(jiān)持的某些傳統(tǒng)不置可否。

蛇年的大年初一，蘇家照例開(kāi)祠堂祭祖，曾經(jīng)用“孝”和“家族大義”把蘇家緊密聯(lián)系在一起的老長(zhǎng)輩這些年陸續(xù)逝去，帶走了大家族的凝聚力，也帶走了對(duì)某些習(xí)俗的執(zhí)念。那年的祭祖儀式應(yīng)年輕人們的要求，明顯形式大于了內(nèi)容，但在蘇羽看來(lái)，離“一切從簡(jiǎn)”也還差得遠(yuǎn)，因?yàn)槭翘K家第一個(gè)考上“211”大學(xué)的才女，她被三叔公要求清晨6點(diǎn)就要起床參加儀式。“對(duì)祖宗心懷敬意，不是一年祭一次酒就行吧？走過(guò)場(chǎng)還不如干脆省了。”她對(duì)沒(méi)有休息好的怨念明顯大過(guò)這份老人眼里的榮耀。

以老一輩為核心、以家族為整體的過(guò)年法正在逝去。父輩大多年輕時(shí)便出外打工，但少時(shí)大家族里各房和睦相助的印象深刻；同樣早早離家的小輩人，除了過(guò)年，卻幾乎不與直系血緣外的親戚有更多接觸。蘇羽記憶里最熱鬧的年，就只與外婆有關(guān)。

外婆在世時(shí)，逢除夕那天，她的三個(gè)姐妹定會(huì)約定成俗地帶著各自后代家屬，從各方趕回老家團(tuán)年。外婆家除了在山上有間大院老宅，其實(shí)窮得叮當(dāng)響，但老人總會(huì)在除夕之夜將家里積攢了一年的好吃好喝拿出來(lái)，給一屋子熱熱鬧鬧的親戚做一頓豐盛且喜氣洋洋的晚餐。在物質(zhì)仍舊貧乏的上世紀(jì)90年代末，電視已經(jīng)普及，外婆家仍舊沒(méi)有電視，為此，蘇羽父母慷慨地將電視和“小鍋蓋”扛到外婆家，讓一家人在一起熱熱鬧鬧地看春晚。

過(guò)年的喜慶、熱鬧、興奮，對(duì)親情的渴望和關(guān)愛(ài)，曾經(jīng)真實(shí)存在于蘇羽心里，但它的維系必須依賴(lài)于家族各成員的持續(xù)來(lái)往。外婆去世后，幾房人失去了一個(gè)維系親緣和召集的核心，大家族的聚會(huì)從此終止。蘇羽家和二姨婆一家失去聯(lián)系達(dá)十年之久，母親有時(shí)會(huì)自責(zé)，覺(jué)得家族失散她有責(zé)任，畢竟是外婆的獨(dú)女，應(yīng)該接過(guò)擔(dān)子。這讓蘇羽壓力劇增，“感覺(jué)盡孝就是要接過(guò)很多責(zé)任，不盡責(zé)就是不孝?！?/p>

咂不出味的走親戚

用最通俗的話解釋春節(jié)期間的盡孝行為，便是順從，聽(tīng)話，讓父母高興。

蘇羽兩口子回家一趟，來(lái)回的路費(fèi)超過(guò)1500元，但用錢(qián)買(mǎi)父母高興，值。他們的痛苦在于，回家不僅是路途遙遠(yuǎn)、舟車(chē)勞頓、路費(fèi)開(kāi)銷(xiāo)，還要為應(yīng)付走不完的親戚勞心勞力。

兩代人對(duì)親戚的理解存在巨大鴻溝。小兩口把父母視作第一位，“春節(jié)回家，我們都希望免去走親戚的程序，在兩個(gè)家庭各待3天好好陪陪父母，這樣春節(jié)回家也不至于太累?！钡诟改秆劾铮@是不孝，孝不只針對(duì)父母本身，它必須是小輩對(duì)所有長(zhǎng)輩的禮節(jié)到位，老一輩人固守著走親戚的文化習(xí)俗，是因深埋于他們心底的血緣情結(jié)，“我媽很生氣，認(rèn)為不去慰問(wèn)親戚還不如不回家?！?/p>

為了不讓長(zhǎng)輩們傷心，蘇羽小兩口從春節(jié)第一天回家開(kāi)始，變成了每天都狂奔在路上的節(jié)奏。

三天時(shí)間要走完所有親戚，對(duì)蘇羽來(lái)說(shuō)幾乎是不可能的任務(wù)。劉浩家的親戚，七大姑八大姨足有二三十家，遍布整個(gè)巫山縣，兩人只好挑揀一些不能得罪的長(zhǎng)輩，每一家坐不到5分鐘就得匆匆告別奔赴下一家?！凹幢闶沁@樣，可還是會(huì)得罪一些人，所以每年都要先理一個(gè)走親戚清單，去年沒(méi)有走的，今年就要去了；去不了的，要打電話拜年，要托人把禮物帶去?！?/p>

各有各的理解

蘇羽考慮在馬年要一個(gè)孩子，作為說(shuō)服父母來(lái)年去西安過(guò)春節(jié)的籌碼。她甚至有些不孝地等待小家庭里最后一個(gè)長(zhǎng)輩的去世，自從外婆去世后，這是最后一個(gè)讓父母羈絆在老家的理由。

鄉(xiāng)村的荒蕪，已經(jīng)讓她越發(fā)不能在老家感受到過(guò)年的人氣。蘇羽記得自己上小學(xué)那會(huì)兒，外出打工的人無(wú)論多累都會(huì)回家過(guò)年。那時(shí)過(guò)年也熱鬧非凡，家家戶戶都會(huì)殺豬，請(qǐng)所有鄰居到家里吃“刨豬湯”。吃飯是由頭，目的是置辦豐盛筵席證明自己外出打工的財(cái)力，這是給家里老人長(zhǎng)臉的最直接方式。蘇羽記得那時(shí)母親還會(huì)親手制作各種年貨，如麻花、豆腐、酥肉、怪味胡豆等，挨家挨戶送到親友家，稱(chēng)這是“老人的意思”，人人都夸奶奶熱情善良，母親孝順。

如今，鄉(xiāng)村沒(méi)落人情變淡，不回家的人越來(lái)越多。封閉的鄉(xiāng)土人際圈被外面更開(kāi)放流動(dòng)的圈子代替后，孝不孝，成了年輕人自己掂量評(píng)價(jià)的事，“難道公司評(píng)優(yōu)秀員工還要回你老家調(diào)查啊。”

那年去給劉浩干媽拜年，以往有二三百家、熱鬧非凡的生產(chǎn)大隊(duì)竟一片狼藉，十幾戶人家里只有一戶人家在院壩里冷清地吃著午飯，其他房子要么大門(mén)緊鎖，要么呈現(xiàn)出年久失修的荒廢模樣。干媽獨(dú)自在家，三個(gè)子女都因?yàn)楦鞣N原因沒(méi)有回家。習(xí)慣了失望的老人把一腔親情都寄托在干兒子身上，熱情挽留小兩口留宿，她指著附近一排空房開(kāi)玩笑：“你看，我現(xiàn)在一個(gè)人住一排房子，比別墅還寬敞?！?/p>

蘇羽看著心酸，她甚至有了給三個(gè)子女打電話，質(zhì)問(wèn)對(duì)方為什么不回家的沖動(dòng)，“但你能說(shuō)什么？說(shuō)他們不孝？年輕人可能看看心靈雞湯那類(lèi)文章時(shí)會(huì)慚愧下，可之后該干嘛干嘛，他們覺(jué)得平時(shí)給自己媽媽錢(qián)、她生病了就回來(lái)帶她去檢查、該怎么照顧就怎么照顧，就是盡孝了。這個(gè)各有各的想法，沒(méi)法說(shuō)?！?/p>

去年國(guó)慶節(jié)，她因?yàn)榧影酂o(wú)法回家，給母親打電話問(wèn)需要捎帶些什么回去，“她就說(shuō)什么都不要，我春節(jié)回家就好。她一年到頭都在盼，過(guò)年要是不回去，他們得多傷心和失望?！惫?jié)是從一個(gè)圈子

春節(jié)是從一個(gè)圈子到另一個(gè)圈子

1.中國(guó)人的社交是親緣社交。

我們常用“人際關(guān)系”來(lái)概括個(gè)體的人際維護(hù)能力和溝通水平，但從具體的人際網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)上看，親戚圈的規(guī)模最大，人均15人，占人際網(wǎng)絡(luò)規(guī)模的33%；社交圈規(guī)模略小，人均為14人，占31%；同學(xué)圈和同事圈則人均9人和7人，分別占20%和16%。即便有社交媒體拓展了社交圈的半徑，但在可信任的圈層里，依舊是親戚圈最感親近，次之是同學(xué)圈、同事圈。

圈子是拓展利益的地方。親緣社交性質(zhì)決定了中國(guó)人的春節(jié)人際關(guān)系是以走親戚為主。哪怕習(xí)慣了網(wǎng)絡(luò)生活的年輕人發(fā)自內(nèi)心地嫌棄這種方式，但從現(xiàn)實(shí)利益考慮，他們明白親戚這種人際關(guān)系的可靠程度、對(duì)自己日后的幫助程度，在所有圈層關(guān)系里都是最強(qiáng)的。其次是同學(xué)圈。調(diào)查中，超過(guò)9成人會(huì)在春節(jié)參加至少一場(chǎng)同學(xué)會(huì)，因?yàn)橥扒檎x也是非?？煽康?，且利益沖突較少。

3.春節(jié)的情感作用和副作用。

“春節(jié)才有時(shí)間”并不是人們把頻繁的社交往來(lái)安排在春節(jié)的最主要原因。春節(jié)的情感氛圍是一年中最濃厚的，從心理學(xué)上說(shuō)，它有利于人們?cè)谧钍煜さ沫h(huán)境里敞開(kāi)心扉，對(duì)所交流甚至承諾的事留下深刻印象。但越來(lái)越多的人認(rèn)為現(xiàn)在春節(jié)很累，因?yàn)楣ぷ骱蜕钤絹?lái)越難分得清。有目的性的人際交往活動(dòng)增加，社交戰(zhàn)場(chǎng)跟隨我們從職場(chǎng)圈回到親友圈，導(dǎo)致即便在家里也不能得到放松。

因春節(jié)獨(dú)有的莊嚴(yán)性，大家庭里的林林總總問(wèn)題，都以“盡孝”的名義敞開(kāi)談清楚。但大家庭和小家庭間的暗流，也讓“孝”的實(shí)現(xiàn)有了前提條件。endprint