一句頂一萬(wàn)句

劉震云

這個(gè)雞毛店雖鋪面不大，但院子、房間還干凈。院子里有一棵大槐樹，秋天了，第二天早起，能落一地的黃葉。店里給客人開伙，雖說(shuō)又賺了客人的伙食錢，但也給客人提供了方便；吃著上一頓，報(bào)出下一頓想吃什么，伙計(jì)下一頓給你做。清早客人都吃稀粥窩頭，分別是在中午和晚上兩頓飯。吳摩西和巧玲中午和晚上常吃的，是一人一碗羊肉燴面。要面不要飯菜，一是圖個(gè)省錢；二是一大碗面外加羊肉，吃下也扛餓；三是燴面有湯有水，吃到肚子里熨帖。

雞毛店的店錢是一天一結(jié)，且是早起早結(jié)，吳摩西每天不少他的店錢，他又說(shuō)不出什么來(lái)。另一位在店里常住的客人，是一個(gè)賣老鼠藥的叫老尤。老尤來(lái)自開封，長(zhǎng)個(gè)猢猻嘴，啞嗓子，三十來(lái)歲，每天就在汽車站旁邊做買賣；白天出去擺攤，晚上回老龐的店里住，已住了一個(gè)來(lái)月。一個(gè)月能在一個(gè)地方賣老鼠藥，看來(lái)新鄉(xiāng)的老鼠多。因都是?？停宰≡诳坷镆婚g屋，三天下來(lái)就熟了。白天，吳摩西扯著巧玲去汽車站看汽車，有時(shí)也到老尤的地?cái)偳?，看他賣老鼠藥。一袋袋老鼠藥，用草紙包著，碼了一地。巧玲對(duì)老鼠藥不感興趣，愛(ài)看老鼠藥前邊，擺著的二十來(lái)個(gè)干硬的大老鼠。大老鼠也就是些老鼠皮，里邊填些稻草破布撐起來(lái)的，證明皆是吃了老尤的老鼠藥毒死的。巧玲還拾起一根草棍，撥弄這些大老鼠；撥它們也不見動(dòng)，巧玲咯咯笑了。過(guò)去巧玲膽小，帶她到新鄉(xiāng)，她膽子倒練大了。有人踢著地上的老鼠問(wèn)老尤：“這么大個(gè)兒，真的假的呀？”

老尤：“這還叫大？大的沒(méi)敢?guī)?lái)，怕嚇著誰(shuí)?！?/p>

賣老鼠藥是小本生意，小本生意就是賣個(gè)嘴；老尤雖是啞嗓子，但一天到晚喊個(gè)不停。吆喝的曲兒也成批成套。如：

天增歲月人增福

家里不能藏老鼠

從北京，到南京

都知道老尤的鼠藥?kù)`

……

又如：

紫禁城，亂哄哄

八個(gè)老鼠來(lái)集中

大鼠喊，小鼠叫

都要把老尤給滅掉

滅老尤，為個(gè)啥

姑嫂妯娌都沒(méi)了

……

吳摩西聽了笑，巧玲聽了也笑。這些話，讓吳摩西吆喝，吳摩西就吆喝不出來(lái)。先是想不起這些詞；就是想起這些詞，也拉不下這個(gè)臉。一方面佩服老尤的口才，同時(shí)感嘆，賣一個(gè)老鼠藥，啞著嗓子，還一喊一天，也不容易。到了晚上，三人常在店里一起吃晚飯。吳摩西父女倆愛(ài)吃羊肉燴面，老尤愛(ài)吃燒餅夾驢肉，外加一碗白菜蝦皮湯。不點(diǎn)飯菜點(diǎn)燒餅，也是圖個(gè)省錢。但吃過(guò)燒餅，再喝一碗熱湯，老尤也能吃出一頭汗。有時(shí)老尤會(huì)掰下一牙夾肉燒餅，遞給巧玲；巧玲與他熟了，也接過(guò)就吃。一開始吳摩西說(shuō)巧玲：“人家的東西，拿來(lái)就吃，沒(méi)個(gè)規(guī)矩?！?/p>

老尤倒笑了：“吃吧！孩子家，哪那么多講究！”

有一次，說(shuō)起老尤賣老鼠藥，吳摩西夸他嘴上功夫好，接著指指自己的嘴：“我的嘴就不行?！?/p>

沒(méi)想到老尤嘆息一聲：“兄弟這話就說(shuō)錯(cuò)了，要不就是笑話你哥?！?/p>

吳摩西：“咋？”

老尤：“一輩子賣個(gè)老鼠藥，斗個(gè)嘴皮子，啥時(shí)候是個(gè)頭呀。”

吳摩西：“那你還想干啥？”

老尤看吳摩西一眼，在炕沿上敲著煙袋：“啥時(shí)也能發(fā)一筆橫財(cái)?！?/p>

橫財(cái)誰(shuí)不想發(fā)。但正因?yàn)槭菣M財(cái)，哪里是好發(fā)的？

吳摩西說(shuō)：“想發(fā)橫財(cái)，先得黑了心；看你的面相，不像黑心的人?！?/p>

老尤一愣，回過(guò)神兒來(lái)，又嘆口氣：“沒(méi)錯(cuò)?！?/p>

吳摩西能看出來(lái)，老尤像店主老龐一樣，也對(duì)吳摩西和巧玲整天住店不干事有些好奇。因是萍水相逢，兩人聊天時(shí)，老尤倒也不問(wèn)。這天晚飯，吳摩西和巧玲要的又是羊肉燴面。吃時(shí)覺(jué)得挺香，吃過(guò)回到客房，吳摩西覺(jué)得今天的燴面咸了，又回廚房喝水。老尤這天收攤晚，還在廚房吃驢肉燒餅。吳摩西走到廚房門口，聽到店主老龐正和老尤說(shuō)話，而且在說(shuō)吳摩西，吳摩西便停住腳步偷聽。老龐：“這個(gè)人，帶一個(gè)小孩，天天住在店里，啥也不干，到底是啥人呢？”

老尤的啞嗓子：“這些天，我也納悶?zāi)?。?/p>

老龐：“我見人多了，那個(gè)孩子，不給他叫‘爹，叫‘叔，怕不是一個(gè)人販子，要賣這孩子，在這等買主吧？”

老龐：“天下之大，無(wú)奇不有，真不敢說(shuō)?！?/p>

接著兩人說(shuō)起了別的。吳摩西想沖進(jìn)去跟他們急，但他跟巧玲整日住店不干事這事，來(lái)龍去脈，如何向外人解釋呢？解釋又有啥用呢？反正就住十天，大家各自分散，一句無(wú)用的話，沒(méi)必要認(rèn)真；只是被人看成了人販子，讓吳摩西哭笑不得，也就嘆口氣，又回到客房。白天店里無(wú)人，有時(shí)吳摩西在槐樹下發(fā)呆，巧玲一個(gè)人也往外跑。吳摩西喊住她：“跑啥？丟了你?！?/p>

巧玲：“我去汽車站看老尤賣老鼠藥?！?/p>

汽車站就在旁邊?？辞闪崮懽釉絹?lái)越大，過(guò)去怕外邊，現(xiàn)在一個(gè)人敢出門找人，吳摩西也有些欣慰，便說(shuō)：“你去，你去?！?/p>

但巧玲還是膽小，沒(méi)吳摩西跟著，不敢去遠(yuǎn)處；跑出雞毛店，在門口站站，也就回來(lái)了。

轉(zhuǎn)眼之間，吳摩西和巧玲在店里住了九天，明天就要回延津去。在新鄉(xiāng)住了九天沒(méi)多想，因出門尋找吳香香是假找，想著明天回到延津，如何編謊話向吳家莊老吳解釋，向老吳的老婆解釋，向縣城南街“姜記”彈花鋪的老姜解釋，向凡是向他打聽老高和吳香香的人解釋，如釘鞋的老趙，賣熏兔的豁嘴老馮，棺材鋪的老余……這個(gè)謊如何編圓，心里又有些犯愁。收拾完行李，又躺下，仍睡不著。聽著身邊巧玲和老尤的鼾聲。又披衣起身，出了屋門，也不知走了多長(zhǎng)時(shí)間，到了新鄉(xiāng)城里。城里倒有電燈，但路上一個(gè)人也沒(méi)有，街兩旁就是些房子，一時(shí)看不出新鄉(xiāng)的模樣。又接著往前走，不知不覺(jué)到了西關(guān)，來(lái)到新鄉(xiāng)火車站。一到火車站，吳摩西眼前豁然開朗。吳摩西突然想坐火車跟人走，倒也一了百了；別人到哪里，他就跟到哪里。但火車已經(jīng)開動(dòng)了，轉(zhuǎn)眼之間，熙熙攘攘的人群不見了，僅剩下一個(gè)清冷的站臺(tái)。吳摩西看著站臺(tái)墻上的大鐘，突然想哭；又定睛一看鐘上的時(shí)間，已是早上六點(diǎn)；抬頭看看天，東方已經(jīng)泛白，知道該回東關(guān)雞毛店了。等吃過(guò)早飯，還要跟巧玲回延津呢，便從火車站出來(lái)，信步走回雞毛店。

待回到雞毛店，天已大亮。吳摩西進(jìn)了屋子，發(fā)現(xiàn)巧玲不在，老尤也不在。吳摩西以為巧玲一大早醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己不在，急得哭了，老尤去汽車站賣老鼠藥，帶上了巧玲，便去汽車站找巧玲。到了汽車站，往常老尤擺攤的地方，是一個(gè)空地。打聽旁邊賣燒雞的一個(gè)老頭，老頭說(shuō)老尤今天沒(méi)來(lái)，還向吳摩西打聽，老尤是不是病了，吳摩西心頭不禁一緊。匆忙回到店里，回到屋里，發(fā)現(xiàn)老尤過(guò)去放在墻角的行李和包袱不見了，知道事情壞了。慌忙去找店主老龐，老龐剛從街上買菜回來(lái)，也不明就里。吳摩西急得大叫，伙夫倒從廚房鉆出來(lái)，說(shuō)五更雞叫起來(lái)做飯，聽見巧玲哭，嚷著找吳摩西；接著看老尤拉著巧玲的手，一塊出門了。吳摩西的腦袋“嗡”的一聲炸了。如果老尤帶著巧玲去找吳摩西，不會(huì)帶他的行李；現(xiàn)在連行李都帶走了，肯定是借吳摩西出門，把巧玲拐跑了。這才知道十天來(lái)，他上了老尤的當(dāng)。那天夜里與老尤說(shuō)起話來(lái)，老尤曾說(shuō)要發(fā)一筆橫財(cái)，當(dāng)時(shí)聽著也就是個(gè)笑話，吳摩西還說(shuō)，老尤黑不下心。沒(méi)想到老尤面善心黑，他要發(fā)的橫財(cái)，竟想到巧玲頭上。兩人扯起別的話來(lái)，老尤總愛(ài)順著吳摩西說(shuō)；現(xiàn)在看，順著你說(shuō)的人，心里就是憋著壞。還有一種可能，老尤看吳摩西帶著巧玲，十天來(lái)住在店里，啥也不干，真把吳摩西當(dāng)成了人販子，現(xiàn)在抄了吳摩西的后路，才對(duì)巧玲下了手。不管老尤怎么想，結(jié)果都一樣，巧玲丟了。吳摩西顧不上和老龐和伙夫啰嗦，慌忙跑出雞毛店，去尋老尤和巧玲。店主老龐突然想起什么，在后邊攆著喊：“你和老尤，今兒還沒(méi)結(jié)賬呢！”

吳摩西顧不上回頭理他，急著往前跑。繞過(guò)汽車站，先將周邊的大街小巷尋了個(gè)遍，但哪里還有老尤和巧玲的身影？又跑向城里找，像沒(méi)頭蒼蠅一樣，四處亂撞到中午，也沒(méi)個(gè)結(jié)果。這時(shí)突然明白，自己在新鄉(xiāng)也是瞎找。老尤拐了巧玲，怎么會(huì)在新鄉(xiāng)停留，等著吳摩西找呢？想著老尤是開封人，必是帶著巧玲去了開封。還不知老尤怎么騙巧玲的呢：五更雞叫時(shí)，巧玲發(fā)現(xiàn)吳摩西不見了，哇的一聲哭了；老尤便說(shuō)帶她去找吳摩西，騙她出門；接著又說(shuō)吳摩西一人先去了開封，帶她去開封；巧玲一個(gè)五歲的孩子，膽子又小，出門在外，認(rèn)識(shí)的人只有老尤，老尤過(guò)去還讓她吃過(guò)驢肉燒餅，只好跟著老尤走。不想不急，一想更心急如焚，急忙又跑向雞毛店。跑向雞毛店不是要回雞毛店，而是跑到旁邊汽車站，想搭汽車當(dāng)天趕到開封。待到了汽車站，去開封的汽車只在上午發(fā)車，下午有去安陽(yáng)的，有去洛陽(yáng)的，有去鄭州的，就是沒(méi)去開封的。吳摩西轉(zhuǎn)身又離開汽車站，一個(gè)人向開封跑去。新鄉(xiāng)離開封二百一十里，吳摩西跑了一下午，竟跑了一百二十里。到了黃河邊，這時(shí)天已經(jīng)黑透了，渡河的船早已經(jīng)回家了，吳摩西只好在河邊停下來(lái)，等著明天。在路上跑著不覺(jué)得心急，待坐在河邊喘氣，心又急起來(lái)。昨天巧玲還好好的，在自己身邊，今天巧玲就不見了。巧玲丟了，怨不得別人，昨天晚上，大半夜的，自己出來(lái)瞎蹓跶什么？有什么煩悶，要借別人的熱鬧來(lái)解的？這下好了，舊的煩悶沒(méi)解，又添了新的煩悶。相對(duì)巧玲丟了，那些煩悶就不叫煩悶。突然又想起，自己只顧尋老尤和巧玲，把行李落在了新鄉(xiāng)東關(guān)老龐的雞毛店里，但也顧不得回去再拿；好在盤纏都縫在夾襖的衣襟里。想著想著，也是一天跑累了，竟在黃河灘上睡著了。夢(mèng)里又夢(mèng)見巧玲，原來(lái)沒(méi)丟，老尤跟自己鬧著玩呢，三人還住在雞毛店里，巧玲又在吃老尤的驢肉燒餅。這次吳摩西一把將燒餅奪了過(guò)來(lái)，打了巧玲一巴掌：“這燒餅是好吃的？吃了燒餅，你就沒(méi)了?！?/p>

巧玲哭了，喊：“叔。”

猛地醒來(lái)，眼前仍是一片河灘，不聞巧玲喚“叔”聲，但聞黃河流水鳴濺濺。仰起頭來(lái)，滿天星斗，都眨著眼睛看吳摩西。吳摩西想起自己這些年的遭遇，從做豆腐起，到殺豬，到染布，到信主破竹子，到沿街挑水，到去縣政府種菜，到“嫁”給吳香香，到吳香香和老高出事，沒(méi)有一步不坎坷。但所有的坎坷加起來(lái)，都比不上巧玲丟了。吳摩西跟牧師老詹當(dāng)徒弟時(shí)，老詹講起主來(lái)，吳摩西大半聽不懂，只覺(jué)得主高深莫測(cè)，似在跟人下棋，現(xiàn)在不由對(duì)天長(zhǎng)嘆：“老天，你這跟我下的是哪一出??？”

接著落下淚來(lái)。

（轉(zhuǎn)載自書朋）