原上荒草

買(mǎi)了好久的《白鹿原》，一直沒(méi)翻完，擱在了桌子上。看著它孤單，又重新翻起，發(fā)現(xiàn)前邊章節(jié)的很多細(xì)節(jié)都已忘記，對(duì)不上號(hào)，于是再?gòu)拈_(kāi)篇翻過(guò)，終于讀完。

我發(fā)現(xiàn)自己很少看別人寫(xiě)的書(shū)評(píng)，以為所讀之書(shū)都是通曉自己的，至少是心靈共通的，叫你與書(shū)中人物對(duì)話，最終結(jié)下友誼。當(dāng)然你會(huì)有不喜歡的朋友，或者無(wú)法評(píng)論的朋友，但是心中仍會(huì)給它保留一個(gè)位置，這是讀書(shū)的樂(lè)趣。

《白鹿原》應(yīng)當(dāng)是一本充滿欲望和孤獨(dú)的書(shū)，情欲，權(quán)力欲，有人物自賤、自毀的部分，也有理想幻滅、孤獨(dú)和絕望的部分——它是一代人的命運(yùn)，沒(méi)有一個(gè)人最終逃得出去。

陳忠實(shí)在小說(shuō)《白鹿原》中涉及到的人物命運(yùn)都帶有很強(qiáng)的宿命感，而在宿命意識(shí)里人物就有了某種執(zhí)著的成分，甚至可以說(shuō)信仰。所以小說(shuō)里邊主要人物的性格變化是不大的，譬如白嘉軒，譬如鹿子霖，譬如朱先生，譬如鹿兆鵬，小娥和白靈也可以算上——他們的命運(yùn)基本都和執(zhí)著相干。也可以談及信仰，雖然鹿子霖齷齪了一輩子，但我覺(jué)得這也算是一種信仰，起碼是他的人生信條。朱先生的宿命意識(shí)是與時(shí)代命運(yùn)緊密聯(lián)系在一起的，當(dāng)他最終絕望于時(shí)代，被“信仰”欺騙和拋棄的時(shí)候，他的信念最終幻滅了，歸于沉寂——我想朱先生應(yīng)當(dāng)是小說(shuō)《白鹿原》中最為悲劇的人物，而朱先生的悲劇也成了一代有良知的知識(shí)分子的集體悲劇。

小說(shuō)中寫(xiě)到的人物的最終命運(yùn)，是帶有反諷意味的，或者是被歷史所玩弄，或者狠狠地嘲諷了歷史一把。黑娃的命運(yùn)自然屬于前者，而鹿兆海的命運(yùn)則歸于后者，但是每個(gè)被歷史推著走或者玩弄?dú)v史的人都終將被歷史所愚弄——鹿兆海在中條山之戰(zhàn)阻擊日本人，后被命令轉(zhuǎn)而剿共，犧牲在“抗日剿共”的戰(zhàn)場(chǎng)上，成了“英雄”。在白鹿原上得勢(shì)的父親鹿子霖失勢(shì)之后，英雄的墓碑上被人拉了幾泡稀屎，明晃晃地黏在墓志銘上。這也是對(duì)時(shí)代興亡更替的一種隱喻，象征了國(guó)共關(guān)系——?dú)v史是由勝利者書(shū)寫(xiě)的。

小說(shuō)中的圖騰——白鹿精靈。小說(shuō)以白鹿精神貫穿始終，總的說(shuō)來(lái)寫(xiě)了白鹿原上的兩代人在不同歷史大背景下的風(fēng)貌和命運(yùn)，是中國(guó)同時(shí)期人民生存狀態(tài)的真實(shí)寫(xiě)照和縮影。在涉及所有人物命運(yùn)的問(wèn)題上，陳忠實(shí)只有對(duì)白靈和朱先生死亡時(shí)用了“白鹿從白鹿原飛過(guò)”這一細(xì)節(jié)，這也足以表明陳忠實(shí)對(duì)此二人是有所偏愛(ài)的。從我個(gè)人的角度來(lái)說(shuō)，我非常喜歡朱先生和白靈。朱先生的文人品格的魅力和他最終被時(shí)代拋棄的幻滅感，勾勒出一個(gè)文人對(duì)國(guó)家和民族應(yīng)有的氣節(jié)，雖然可能被所信奉的信念欺騙，但是那種無(wú)愧于天地的大男人形象是讓人驚嘆和折服的。

田小娥的形象塑造活了五個(gè)人，黑娃活了，鹿子霖活了，鹿三活了，白嘉軒活了，白孝文活了——黑娃的情義，鹿子霖的丑陋，鹿三和白嘉軒背負(fù)的傳統(tǒng)道德和人生信條，白孝文對(duì)女人的愧悔。陳忠實(shí)最終對(duì)田小娥陷入了一種同情而無(wú)法自拔，甚至為她寫(xiě)到了招魂，引發(fā)了關(guān)于正義和道德的討論——可以說(shuō)田小娥是被傳統(tǒng)意義上的正義、道德壓迫致死的。從作者為田小娥的死招魂這一情節(jié)，我們可以看到陳忠實(shí)對(duì)田小娥這個(gè)人物形象傳達(dá)出來(lái)的是一種濃濃的人文關(guān)懷精神，雖然田小娥最終依舊像白素貞被法海鎮(zhèn)壓在雷鋒塔下一樣，尸骨被鎮(zhèn)壓在鎮(zhèn)妖塔之下。