季羨林厚待“掏糞工”

柳哲

春節(jié)前夕，一位“掏糞工”出身的書(shū)法家、“藏書(shū)狀元”——魏林海先生，顯得有些落寞和失意。他依稀記得，在10多年前，他每年的除夕或春節(jié)，都要去北大朗潤(rùn)園季羨林先生家，給他老人家拜年。

季羨林先生已于2009年7月11日，駕鶴西去。從此，魏先生再也見(jiàn)不到那位德高望重、著作等身、和藹可親、平易近人的老人了。季老逝世時(shí)，他突聞噩耗，不禁悲從心來(lái)，痛哭流涕。當(dāng)時(shí)，他寫(xiě)過(guò)一副挽聯(lián)，親自到設(shè)在北大百周年紀(jì)念講堂的季老靈堂前祭拜他，在八寶山的季老送別儀式上，他也特意趕去為季老送最后一程。

魏先生說(shuō)起了在季老家拜年的一幕幕，心情久久不能平靜，至今仍是感激不盡。每年的除夕，魏先生都會(huì)帶點(diǎn)水果等，去季老家拜年。季老不但不拒絕，反而總是熱情地接待他。季老與他談學(xué)問(wèn)，談做人，談往事，一點(diǎn)架子也沒(méi)有，老人家很是隨和。每一次臨走時(shí)，季老也都不忘送魏先生一些阿膠、西洋參一類(lèi)的補(bǔ)品，讓他帶回家，送給他年邁的父親，并囑咐他代為問(wèn)候他的父親。魏先生告訴我說(shuō)：“至今，我的父親，也已經(jīng)去世，不過(guò)季老禮尚往來(lái)、提攜后進(jìn)、尊敬長(zhǎng)者、樂(lè)于助人的美德，卻永遠(yuǎn)值得我們學(xué)習(xí)和發(fā)揚(yáng)?！?/p>

記得1997年，香港回歸前夕，魏林海與六郎莊的幾位書(shū)畫(huà)愛(ài)好者，組織了一個(gè)書(shū)畫(huà)展，登門(mén)找他認(rèn)識(shí)的知名畫(huà)家題詞，卻遭遇了“閉門(mén)羹”。他一氣之下，就跑到了季羨林先生家，與季老說(shuō)明了緣由，請(qǐng)求幫忙。季老不以為忤，爽快地為書(shū)畫(huà)展題了字：“六郎莊農(nóng)民書(shū)畫(huà)展”，并將他的一本散文集，題上“梅花香自苦寒來(lái)”后，送給了魏先生。當(dāng)時(shí)他真有受寵若驚之感，心里很是暖洋洋的，有說(shuō)不出的感激。

魏林海與季羨林先生，有著10余年的交情。他被季老的學(xué)問(wèn)和人格所深深吸引，一聽(tīng)說(shuō)季老24卷本的煌煌巨著《季羨林文集》出版后，他用節(jié)衣縮食，積攢下來(lái)的千余元錢(qián)，毫不猶豫地購(gòu)買(mǎi)了一套，珍藏在家，并時(shí)時(shí)研讀它，讓他受益匪淺。

被季老稱(chēng)為“畸人”的魏林海先生，到底是何許人也？他是我的老朋友，今年已50多歲。記得10多年前，我在北大游學(xué)時(shí)，就在北大的廢品收購(gòu)點(diǎn)，經(jīng)?？吹剿纳碛?。他爬在那堆積如山的廢品堆上“淘書(shū)”，爬上爬下，搞得臟兮兮的，蓬頭垢面，不過(guò)他每每都有收獲，能夠淘得很多書(shū)，然后喜笑顏開(kāi)、樂(lè)滋滋地抱著一大疊舊書(shū)回家。由于都是愛(ài)書(shū)的緣故，我們彼此成為好朋友。

他家住北大西門(mén)外不遠(yuǎn)處的六郎莊，祖輩務(wù)農(nóng)，是地地道道的北京農(nóng)民。令人痛心的是，因?yàn)椤拔母铩?，他混到初中畢業(yè)后，整天造反搞革命，也沒(méi)學(xué)到什么知識(shí)，因此失學(xué)，只得回家當(dāng)農(nóng)民。在田里干活時(shí)，村民侃《三國(guó)演義》《水滸傳》等，他都聞所未聞，深感知識(shí)匱乏。他發(fā)奮要學(xué)好文化，立志做個(gè)文化人。

從此，凡是看到書(shū)籍，甚至有字的紙張，他都要一一收集，數(shù)十年如一日地買(mǎi)書(shū)、“淘書(shū)”，竟然成了遠(yuǎn)近聞名的“藏書(shū)狀元”。我去過(guò)他六郎莊的家，家里除了書(shū)，還是書(shū)，卻沒(méi)有一件像樣的家具，電冰箱、洗衣機(jī)等也沒(méi)有購(gòu)置。他發(fā)起組織了六郎莊的公益機(jī)構(gòu)“文化鄉(xiāng)村”沙龍，開(kāi)展“北京土語(yǔ)”研究，與有關(guān)部門(mén)合作，準(zhǔn)備把“北京土語(yǔ)”申報(bào)為北京非物質(zhì)文化遺產(chǎn)呢！

魏林海先生，是20歲那一年，趕上了招工，成了海淀區(qū)環(huán)衛(wèi)所的一名清潔工。他的工作是打掃街道和廁所，成了名副其實(shí)的“掏糞工”?！疤图S”這一工作，一般人也不屑于干，而他卻很敬業(yè)，一干就是20多年。他的業(yè)余時(shí)間，就是到處“淘書(shū)”，拜訪“文化人”，喜歡書(shū)法和藏書(shū)，至今已有不俗的成績(jī)。如今，他早已辦了內(nèi)退，正全力以赴地從事于他所鐘愛(ài)的文化事業(yè)。

魏林海是一位熱衷“追星”的人，不過(guò)他從不追歌星與明星，追的都是文化名人。他拜訪過(guò)臧克家、季羨林、任繼愈、啟功、李德倫等等文化名流。啟功就曾為他題詞“自強(qiáng)不息”，臧克家寫(xiě)了“凌霄羽毛原無(wú)力，墜地金石自有聲”的條幅，勉勵(lì)支持他。

在此寫(xiě)下大名鼎鼎的大學(xué)者季羨林與名不見(jiàn)經(jīng)傳的清潔工魏林海先生的交往軼事，也算是對(duì)季羨林先生的紀(jì)念。

（編輯 欣然）