莊祖宜：做廚師的人類學(xué)博士

依江寧

30歲時，莊祖宜已是華盛頓大學(xué)的人類學(xué)教授候選人。然而路邊的一個發(fā)現(xiàn)，卻讓她頓悟了自己內(nèi)心的真正志趣所在，毅然轉(zhuǎn)投廚房。

成為博士未必就是成功，成為廚子未必就不快樂！她在美國的廚藝學(xué)校度過了最快樂、最充實的一年后，隨先生來到香港、上海，一路分享美食，同時觀察風(fēng)情，用人類學(xué)家的方式剖析廚房，用跨界的思維傳播美食，為她贏得了一大批白領(lǐng)粉絲。

吃飯和做菜，才是內(nèi)心志趣所在

8年前，莊祖宜辭去臺灣一所中學(xué)英語教員的穩(wěn)定工作，漂洋過海，來到美國攻讀人類學(xué)的學(xué)位。在哥倫比亞大學(xué)讀完碩士后，她又考取了西雅圖的華盛頓大學(xué)的博士。

讀博期間，她意外遇到了瓶頸。當初選擇人類學(xué)的熱情在枯燥的學(xué)習(xí)中漸漸淡去。到了寫畢業(yè)論文的時候，不管她如何努力，卻總是寫不出讓自己和導(dǎo)師滿意的東西。用了兩年拿下碩士學(xué)位的她，卻讀了整整六年的博士。

這個夏天的早晨，她接到了一個讓她深受打擊的電話，她申請的博士論文獎學(xué)金沒有通過，而做教授的美夢也仿佛破滅了。

回到租住的地方，莊祖宜做了一頓美食犒勞自己的胃，這是她釋放心情的方法。研究所里人人都有念不完的書與寫不完的報告，為了紓解壓力，有人跑步，有人練瑜伽，有人喝啤酒，有人上教堂。但對莊祖宜來說，還真沒有另外一種活動比洗菜切菜、淘米腌肉這樣熟能生巧的機械性動作更能安撫焦慮。宿舍里的同學(xué)們偶爾進廚房泡咖啡、熱比薩，見莊祖宜捧著一盆豆莢摘新鮮豌豆，都大呼不可思議。他們怎知莊祖宜盯著計算機老半天寫不出一個字時，十分鐘摘一大碗豌豆是多么有成就感！做菜的樂趣就在于它看得到摸得著，聞得著吃得到。看著蔥蒜辣椒劈劈啪啪在油鍋里彈跳，釋放香氣，酒水注入后立即升騰彌漫于空氣中，那種滿足感是非常真切踏實的。

博士論文還要繼續(xù)，心情郁悶的莊祖宜想換個地方，做外交官工作的先生正好要在哈佛大學(xué)進修一年，她便隨同先生去了波士頓。她想：“在這么有學(xué)術(shù)氛圍的大學(xué)校園里，老公念書我也念書，互相鼓勵，肯定有辦法將論文完成的。”

由于沒有申請到宿舍，到波士頓的第一個禮拜，他們暫住近郊的旅館。為了盡快找到理想的公寓，他們便去視察哈佛校園周遭的環(huán)境。在找房子的路上，莊祖宜看到一排透明的櫥窗，門口木制的橫匾上寫著金光閃閃的“劍橋廚藝學(xué)?！睅讉€大字。這種學(xué)校她還是頭一回看見。透過玻璃窗，一間教室里規(guī)規(guī)矩矩坐著的十幾個身穿廚師服的學(xué)生正拼命抄筆記，一個戴高帽的講師站在一張意大利地圖前高談闊論。另一間教室的后方可以清楚地看到是一間擺滿不銹鋼器具的廚房，一群學(xué)生正在里面忙碌著。

莊祖宜忍不住站在窗口看了好久，“那種感覺大概有點像臨死的人看到光吧”。身后漆黑的長廊充滿了現(xiàn)實的壓力與苦惱，眼前的世界奇幻美好，似乎有無限的可能。那天傍晚折返回來，莊祖宜又忍不住晃到那條路上。透過窗口，她看到廚房里有一個東方面孔的女孩，大概是個日本人，穿梭在一群白人之間，格外顯眼，她心中一股莫名的震撼，心想：“那也可以是我呀！”

在別人看來，一個即將畢業(yè)的博士突然冒出要去做廚師的念頭實在太荒唐了。但莊祖宜卻越來越堅定。是的，她咬緊牙關(guān)，論文固然遲早可以寫完，順利拿到博士學(xué)位?？墒莾?nèi)心的快樂呢？她怕的是拿到學(xué)位后的未來，她會失去一輩子貢獻于學(xué)術(shù)事業(yè)的熱情，這是最要命的。但廚房點燃了她心中的另一種熱情，吃飯和做菜，才是她內(nèi)心的志趣所在。

職業(yè)無貴賤，快樂最重要

兩周后，她如同徹悟的佛家一樣，毅然決定：博士學(xué)位且讓它慢慢“候選”吧，劍橋廚藝學(xué)校的入學(xué)申請表格要麻利填好。

去廚師學(xué)校前，莊祖宜給爸爸媽媽打了一個電話，他們出乎意料地非常體諒與支持，媽媽說：“博士不念完當然很可惜，但我希望你不要遺憾終身，快樂是最重要的。”

就這樣，莊祖宜穿著白色的廚師服進入了廚藝學(xué)校。這次人生大轉(zhuǎn)彎的經(jīng)驗讓她意識到，職業(yè)無貴賤，而且她發(fā)現(xiàn)，別人看待自己的眼光遠沒有想象中的那么嚴苛。一開始她覺得無顏見江東父老，不好意思把自己的另類選擇告訴研究所的老師和同學(xué)，沒想到他們知道后，連連表示羨慕和贊嘆。老師都說，拋棄枯燥論文一身輕松的莊祖宜，此后的生活簡直無往不利，人們對吃飯做菜的興趣遠比人類學(xué)的興趣大得多。

從廚藝學(xué)校畢業(yè)后，莊祖宜又隨先生到達派駐第一站的香港。誰也想不到，這位外交官夫人，竟變成了五星級酒店的打雜實習(xí)生。

在香港有名的“琥珀”餐廳里實習(xí)時，因為采購到的甜菜葉過季了，掌心大的葉子得按紋理修剪成指尖大小，莊祖宜一個人蹲在角落里修到崩潰，但她并未抱怨半句；擺盤時為保持菜品及盤子的溫度，徒手拿溫度很高的菜和盤子，燙出一排水泡，還撩起袖子故意讓人看手上的刀傷、胳膊的燙傷，像展示勛章一樣得意洋洋。當實習(xí)生的這份艱辛與枯燥，磨煉了這位臥底廚房的人類學(xué)家的心性。正如武俠小說里偷練秘籍的掃地僧，終會有朝一日威震江湖一般。

自打人類學(xué)家轉(zhuǎn)行當廚師后，莊祖宜自然就把田野調(diào)查從民族部落搬到了廚房。她開了一個博客，用人類學(xué)家的思維去研究。她基于中國文化背景，對比西式廚房，探索中式專業(yè)廚藝的走向。這種獨特的視角讓她贏得了一大批粉絲。

從大廚房到小廚房

2010年，莊祖宜搬家到上海，當她準備挽起袖管在真正的中餐廚房里大干一場時，兩個孩子的先后出生只得讓她暫時擱置大廚夢。莊祖宜同樣看得開，她覺得學(xué)來的一手好廚藝，僅僅用來為愛人做一頓晚餐就已足夠美妙。對她來說，做菜不是謀生手段，而是充滿樂趣的生活態(tài)度。

做了母親之后，莊祖宜從對廚技的追求中跳脫出來，開始更加關(guān)心食材的來源以及烹飪的過程。她向家里的兩位阿姨請教上海菜做法，2013年的春天，她迷上了上海的傳統(tǒng)美食腌篤鮮，就成天蹲在地上和阿姨學(xué)打百葉結(jié)，每次都樂此不疲直到腿快失去知覺。每到早上，她又專門去附近的菜場里搜羅時令鮮蔬。在她看來，認識一個地方最好的方法就是通過它的吃食，一舉便得以體驗此地的口味、人情、物價和地理方位。紐約、西雅圖、臺灣、波士頓、香港、上海一路走來，莊祖宜既是在觀察飲食里折射的文化與風(fēng)土，也在各地的食肆文化的熏染下融會中西。

帶兩個孩子的莊祖宜，一天只睡四個小時。學(xué)廚固然很累，但是怎樣也比不上帶小孩。好在孩子永遠是大人的開心果，有了孩子后無論做什么似乎都更具能量了。面對喜歡的事，她總能夠找到各種平衡的方法。有時她在做菜，孩子就在一旁玩打蛋器，說不定這也是對未來美食家潛移默化的培養(yǎng)呢。她并不求孩子未來“前進哈佛”或“邁向斯坦?！?，卻期許他們能夠成為對各國食物都開懷接納，對各種烹煮方式都張嘴歡迎的小小美食家、快樂國際人。這種在親子間傳遞的對美味的體悟，不僅是一種對生活的熱愛與付出，更是對世界的豁達與熱忱。

有時候，她和身邊的白領(lǐng)朋友們聊天，發(fā)現(xiàn)很多人其實想要學(xué)做菜，但怎么就不會呢！做菜這么快樂，莊祖宜就不自覺地想跟大家分享，怎么給家人做一道好吃的小菜，怎樣選取最好的食材，如何減少營養(yǎng)流失等等。

從大廚房退到小廚房，給了莊祖宜從容的思考空間。她準備把《廚房里的人類學(xué)家》做成系列示范視頻，每期介紹一道菜。莊祖宜希望用這樣一種簡單的形式，跟年輕白領(lǐng)、學(xué)生溝通，同時分享對生活、對美食的熱愛。一幫年輕人聽說她的計劃后，義務(wù)加入她的拍攝團隊，很快，這個系列就上線了，白領(lǐng)一族愛不釋手，視頻在微博上被轉(zhuǎn)發(fā)了一次又一次。

2014年，莊祖宜又將隨先生前往印尼首都雅加達。對于莊祖宜來說，最浪漫的事莫過于等到先生退休的生活，“那時如果定居美國，我們就經(jīng)營一家屬于自己的拉面小館。在古色古香的小店中，高湯在一旁的爐火上咕嘟作響，我一身素白站在餐臺邊，為客人現(xiàn)點現(xiàn)拉一碗地道的西北面；或是定居臺灣東海岸，吹著濕黏的海風(fēng)，做簡單的燒烤與西餐，喝先生自釀的啤酒，與老友們一起看日落……”