世紀(jì)末的精神困境

摘要：格非的長(zhǎng)篇小說(shuō)《春盡江南》是其“烏托邦三部曲”的收官之作，這部小說(shuō)聚焦了當(dāng)下中國(guó)社會(huì)的精神現(xiàn)實(shí)，廣泛透視了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下城市市民的精神困境。本文將從知識(shí)分子的邊緣化以及人生的幻滅感等兩個(gè)層面來(lái)具體把握這部小說(shuō)對(duì)當(dāng)下中國(guó)普遍化的精神困境的呈現(xiàn)。

關(guān)鍵詞：《春盡江南》知識(shí)分子精神困境

任何形式的寫(xiě)作和閱讀都是在社會(huì)中產(chǎn)生的，其對(duì)于社會(huì)的揭示和理解也都無(wú)法脫離社會(huì)所處的時(shí)代背景。就像美國(guó)學(xué)者迪克斯坦所說(shuō)的那樣，“藝術(shù)存在于種種聯(lián)系的社會(huì)意義之中”①。格非的小說(shuō)《春盡江南》也不例外。

“現(xiàn)代性”被引進(jìn)中國(guó)以后，“去政治化”的中國(guó)并沒(méi)有得到一勞永逸的療愈?！笆袌?chǎng)化”所帶來(lái)的也不僅僅是文化的商品化，還有權(quán)力與資本在各個(gè)領(lǐng)域的合謀。后者在正在經(jīng)歷經(jīng)濟(jì)體制轉(zhuǎn)型陣痛期的中國(guó)內(nèi)部，扮演著助產(chǎn)婆的角色。這份陣痛體現(xiàn)在當(dāng)今中國(guó)社會(huì)生活的方方面面，而格非的《春盡江南》則力圖將這份陣痛視覺(jué)化，創(chuàng)造出一幅世紀(jì)末的浮世繪。這一方面既體現(xiàn)了作家創(chuàng)作的野心，另一方面也昭示了知識(shí)分子振臂一呼的社會(huì)責(zé)任感。

讓我們先看一下這幅亂象叢生的畫(huà)景吧。在《春盡江南》中，霸占房子的春霞反倒給從事律師工作的房主普及法律知識(shí)、家玉的兒子對(duì)于自己的同班同學(xué)生病住院感到興奮異常、姨夫在火車(chē)上向自己的外甥女求歡、空氣污染可以讓人直視太陽(yáng)；還有，資本家開(kāi)始讀馬克思、黑社會(huì)老大感慨中國(guó)沒(méi)有法律、一個(gè)被酒色掏空的人卻在呼吁重建社會(huì)道德……就像參加選秀比賽一樣，“每個(gè)人臉上都洋溢著欲望，每個(gè)人都在搶著說(shuō)話(huà)，每個(gè)人都想淘汰所有的人，以便進(jìn)入下一輪?！雹谶@樣的一個(gè)圖景，實(shí)在是給了崇尚現(xiàn)代理性主義的部分國(guó)人一記響亮的耳光。這些人所憧憬的美好未來(lái)，比如人的普遍自由或者精神世界的大充實(shí)并沒(méi)有在真正意義上實(shí)現(xiàn)，恰恰相反，人們似乎走向了一種自我摧毀，陷入到集體無(wú)意識(shí)的精神困境之中。用德國(guó)哲學(xué)家霍克海默的話(huà)說(shuō)：“在理性普遍統(tǒng)治的世界中，人類(lèi)不是進(jìn)入到真正的合乎人性的狀況，而是墮落到一種新的野蠻狀態(tài)?！雹?/p>

關(guān)于這種困境，在小說(shuō)中出現(xiàn)了兩個(gè)極為重要的文本，它們對(duì)于這種困境的隱喻是十分明顯的。 首先便是《新五代史》，譚端午對(duì)《新五代史》的閱讀可以說(shuō)貫穿整部小說(shuō)。那么這是一本怎樣的書(shū)？五代是中國(guó)歷史上的亂世，這很顯然是一本衰世之書(shū)，書(shū)中出現(xiàn)的最多的話(huà)就是某某人物“以憂(yōu)卒”和感嘆詞“嗚呼”。歐陽(yáng)修通過(guò)這本書(shū)來(lái)對(duì)那個(gè)逝去的時(shí)代長(zhǎng)嘆，而書(shū)中所述和當(dāng)下社會(huì)又何嘗不是一種互文關(guān)系呢？所以，對(duì)《新五代史》的介紹，是小說(shuō)主題意識(shí)的附和，這絕非偶然為之。其次則是譚端午介紹給綠珠的一本小說(shuō)，福樓拜的《布法與白居謝》。那么，為何譚端午要提到這篇沒(méi)有得到普遍重視的作品呢？此處用筆看似隨意,卻深刻地體現(xiàn)了格非的匠心獨(dú)運(yùn)。因?yàn)樵诟穹堑奈膶W(xué)理論著作《文學(xué)的邀約》中，他細(xì)致地介紹了自己對(duì)這篇晦澀艱深的小說(shuō)的分析和總結(jié)，他“認(rèn)為《布法與白居謝》作為對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)精神困境的隱喻，其重要性甚至要超過(guò)《包法利夫人》”④。

一、知識(shí)分子的邊緣化

知識(shí)分子是一個(gè)社會(huì)的精神標(biāo)桿，代表著批判和超越的精神向度?！洞罕M江南》的主人公，詩(shī)人譚端午的精神處境顯然是惡劣的，甚至可以說(shuō)，他與這個(gè)社會(huì)的疏離感在整部小說(shuō)的人物當(dāng)中是最為明顯的。 他每天要做的事情就是到地方志辦公室去打個(gè)照面，然后回到家聽(tīng)聽(tīng)古典音樂(lè)，隨手翻翻歐陽(yáng)修的《新五代史》。他像“水母一樣軟弱無(wú)力”，并且覺(jué)得自己活得很不真實(shí)，“有點(diǎn)像《城堡》中的那個(gè)土地測(cè)量員”。而用妻子家玉的話(huà)來(lái)說(shuō)，他正在一個(gè)可有可無(wú)的單位里“慢慢爛掉”。譚端午凡事都不喜歡走在前面，社會(huì)越是不需要他，他就越可以心安理得地遠(yuǎn)離社會(huì)，這種惡性循環(huán)不斷地滋長(zhǎng)，以至于“在政治話(huà)題淪為酒后時(shí)髦消遣的今天”，他也“寧愿保持沉默”。其實(shí)，譚端午的心畢竟是沒(méi)有死的，他仍然可以思考，仍然可以湊合著與現(xiàn)實(shí)世界保持一種亦步亦趨的關(guān)系。當(dāng)家玉拿出美國(guó)的法律來(lái)責(zé)備他的時(shí)候，他也會(huì)在心里罵一句“去你媽的美國(guó)”。但只是在心里而已，他無(wú)法發(fā)出自己的聲音。

知識(shí)分子何以這般軟弱？何以被時(shí)代快車(chē)甩到了社會(huì)場(chǎng)域的邊緣？這里的緣由是復(fù)雜的和多元的，但有一點(diǎn)可以肯定，那就是我們的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)是以一般大眾為主體的，并且這個(gè)場(chǎng)域逐漸形成了自己的美學(xué)和價(jià)值取向。知識(shí)分子要介入現(xiàn)實(shí)世界就必然要擁抱這個(gè)市場(chǎng)，這種不得已的必然已經(jīng)對(duì)知識(shí)分子的寫(xiě)作和整個(gè)文學(xué)構(gòu)成了無(wú)形而有強(qiáng)硬的干涉。關(guān)于知識(shí)分子的聲音愈加無(wú)力的原因，法國(guó)社會(huì)學(xué)家皮埃爾·布迪厄在其《藝術(shù)的法則》中給出了自己的思考，“一個(gè)很重要的因素是技術(shù)權(quán)威越來(lái)越強(qiáng)大的控制的結(jié)果。技術(shù)權(quán)威通過(guò)傳媒越來(lái)越多地出現(xiàn)在文化生產(chǎn)的空間中。技術(shù)權(quán)威的權(quán)力，即認(rèn)識(shí)論權(quán)威的權(quán)力。大部分公民在最重要的問(wèn)題上將授權(quán)無(wú)條件地授予了國(guó)家上層精英?！雹菸蚁?，這種解釋也是有其社會(huì)學(xué)意義的。一方面是知識(shí)分子本身缺少介入社會(huì)的意愿，另一方面是他們的聽(tīng)眾正在漸漸減少。知識(shí)分子也隨之處于一種無(wú)根的狀態(tài)。

二、人生的幻滅感

我們可以把幻滅感的普遍存在，作為社會(huì)精神困惑的重要癥候。透過(guò)幻滅感，我們可以看到現(xiàn)代人的孤獨(dú)、分裂與異化?；脺绺械淖罡呒?jí)表現(xiàn)就是絕望乃至死亡意識(shí)的層出不窮。這些，在《春盡江南》中可謂俯首即是。

我們可以注意一下在格非這部小說(shuō)中出現(xiàn)的幾首詩(shī)。首先，書(shū)中用較大的篇幅來(lái)寫(xiě)譚端午對(duì)于犧牲的看法，而其中所有的情緒都凝結(jié)在他的這首小詩(shī)當(dāng)中：“沒(méi)有紀(jì)念/沒(méi)有追悼/沒(méi)有緬懷/沒(méi)有身份/沒(méi)有目的和意義”。在譚端午看來(lái)，以前的時(shí)代，犧牲者起碼可以被象征性地寫(xiě)入歷史，而眼下的這個(gè)時(shí)代，多數(shù)的犧牲者都被湮沒(méi)無(wú)聞，他們的犧牲只是“強(qiáng)化了幸存者的運(yùn)氣”，他們的痛苦與不幸只是成了“偷生者的談資”。犧牲者所擁有的，只是恥辱。譚端午的這首詩(shī)，不僅僅是對(duì)逝去的時(shí)代的憑吊，更多表現(xiàn)出的是對(duì)當(dāng)下生活喪失意義、歸于平庸的不滿(mǎn)，乃至憤怒。

第二首則是美國(guó)詩(shī)人史蒂文斯的《士兵之死》：“死亡是絕對(duì)的，沒(méi)有紀(jì)念日/正如在秋季，風(fēng)停息/當(dāng)風(fēng)停息，天上/白云依舊?！弊T端午想到這首詩(shī)的背景，是好朋友綠珠正在給他講述自己拍紀(jì)錄片的雄心壯志的時(shí)候，也是前不久他剛剛在妻子的包里發(fā)現(xiàn)一個(gè)滿(mǎn)是精液的安全套的時(shí)候。這首詩(shī)與譚端午所處的背景相結(jié)合，昭示出來(lái)的悲劇氣氛是顯而易見(jiàn)的，這里有對(duì)綠珠的雄心壯志的冷視與不抱希望，也有對(duì)愛(ài)情空殼之下的疲憊和恥辱的麻木不仁。

第三首則是中國(guó)詩(shī)人翟永明的《黃色潛水艇》——“開(kāi)頭我想這樣寫(xiě)：/如今戰(zhàn)爭(zhēng)已不太來(lái)到/如今詛咒，也換了方式/當(dāng)我監(jiān)聽(tīng)/能聽(tīng)見(jiàn)/碎銀子嘩嘩流動(dòng)的聲音。”用綠珠的話(huà)來(lái)說(shuō)，她喜歡這首詩(shī)是因?yàn)樗昂孟裾驹跁r(shí)間的末端，打量這個(gè)喧嘩的城市，有一種曠世的浮華和悲涼”。“碎銀子”是對(duì)這個(gè)時(shí)代最大的“詛咒”嗎？我們不得而知。“嘩嘩流動(dòng)”是這個(gè)時(shí)代的脈搏嗎？我們不置可否。

《春盡江南》的另一主人公，譚端午的妻子龐家玉是這種幻滅感的重要呈現(xiàn)者。她的積極入世與丈夫的無(wú)作為形成了鮮明的對(duì)比。她大權(quán)獨(dú)攬，“一步都沒(méi)有落下”，買(mǎi)房子、管兒子、忙工作，可這一切看似充實(shí)美好的步驟都無(wú)法剝?nèi)ニ钠v和絕望。在極具宿命感地走向自己人生的終點(diǎn)之后，她的遺物居然是《海子詩(shī)選》和《西藏生死書(shū)》，這巧妙的暗示和隱喻充滿(mǎn)了幻滅的色彩。海子的故事不必多說(shuō)，這個(gè)詩(shī)人早在1989年就臥軌而死，向社會(huì)做了訣別；而《西藏生死書(shū)》的一個(gè)重要內(nèi)容就是要消除人們對(duì)死亡的恐懼。

在《春盡江南》中，我們可以看到令人絕望的風(fēng)景，可以聽(tīng)到令人絕望的對(duì)白，可以體會(huì)到幻滅感的真實(shí)存在，可就是無(wú)法捕捉到希望。希望在這部小說(shuō)中毫無(wú)位置，希望與小說(shuō)的理路格格不入。

三、總結(jié)

知識(shí)分子的窘困與幻滅感的彌漫，共同營(yíng)造了《春盡江南》里凋敝的精神氣氛。那么另一個(gè)問(wèn)題就擺在我們面前，在這樣的氣氛下，為什么沒(méi)有抗議？在小說(shuō)的諸多人物中，譚端午游離于生活之外，他對(duì)社會(huì)的諸多失望只是在他的頭腦中繁衍；龐家玉“一步都沒(méi)有落下”，試圖跟上時(shí)代的節(jié)奏，卻弄得遍體鱗傷，心力交瘁；陳守仁整天心驚膽戰(zhàn)，最后被他人所害；徐景陽(yáng)面對(duì)那么多冤枉的葫蘆案，只能讓自己保持一個(gè)“Game心態(tài)”。這些人當(dāng)中沒(méi)有一個(gè)人對(duì)他們的生活、對(duì)他們所處的時(shí)代提出明確的質(zhì)疑。走向死亡的家玉更是把自己遭遇的一切都?xì)w結(jié)于命運(yùn)。或許，這是她可以找到的唯一的理由。小說(shuō)中，譚端午的哥哥王元慶倒是常有妙語(yǔ)，說(shuō)了些發(fā)人深省的話(huà)，但可惜，他是精神病院里的病人，這是多么大的諷刺。

沒(méi)有人在尋求解脫和超越，沒(méi)有人在努力尋求另一種生活，因?yàn)樗麄兊木裉^(guò)貧瘠，以至一點(diǎn)點(diǎn)安慰足以使他們動(dòng)容，使他們相信好日子就要來(lái)了，好日子正在開(kāi)始。但安慰，無(wú)論是哪種形式的安慰，都只是暫時(shí)的，它只是精神的寄托，而不該是精神的追求。錯(cuò)把寄托當(dāng)作追求，這就是現(xiàn)代社會(huì)的精神之相。在這樣的語(yǔ)境下，太多的娛樂(lè)和消遣都成了一種逃避，但這不是對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避，而是對(duì)一種反思的逃避。也正是在這樣的語(yǔ)境下，格非的《春盡江南》才顯得尤為重要，它所發(fā)出的聲音也格外刺耳。不過(guò)顯然，我們需要這樣的聲音?！?/p>

■

①莫里斯·迪克斯坦：《伊甸園之門(mén)》，上海外語(yǔ)教育出版社1985年版，第4頁(yè)。

②格非：《春盡江南》，上海文藝出版社2011年版，第124頁(yè)。

③馬克斯·霍克海默、特奧多·阿多諾：《啟蒙辯證法》，重慶出版社1990年版，導(dǎo)言第1頁(yè)。

④格非：《文學(xué)的邀約》，清華大學(xué)出版社2010年版，導(dǎo)言第4頁(yè)。

⑤皮埃爾·布迪厄：《藝術(shù)的法則》，中央編譯出版社2001年版，第401頁(yè)。

■

作 者：關(guān)偉南，西華師范大學(xué)文學(xué)院碩士研究生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：張晴 Email：zqmz0601@163.com