繪畫何為？

摘要：現(xiàn)在的畫家，都想盡快找到屬于自己獨(dú)特的視覺符號(hào)，建立自己的繪畫語言系統(tǒng)，不斷在各大小展覽中頻頻亮相，都想迅速得到收藏界和畫廊的認(rèn)可，然后可以批量生產(chǎn)。在當(dāng)下的市場(chǎng)環(huán)境下這樣做也無可厚非。不過，凡真能享受繪畫帶給自己樂趣的藝術(shù)家，都會(huì)丟開了他已定的綱要，而去自由地描寫一個(gè)美麗的雪景或一個(gè)春天的晚景。

關(guān)鍵詞：繪畫藝術(shù) 感情流露 消遣游戲

藝術(shù)是創(chuàng)造，也是消遣。在這兩個(gè)概念中，我以藝術(shù)為消遣，或以藝術(shù)為人類精神的一種游戲，是更為重要的。我雖然并不排除各式不朽的創(chuàng)作，不論它是圖書、文字、繪畫，但我相信只有在許多一般的民眾都喜歡以藝術(shù)為消遣，而不一定希望有不朽成就的時(shí)候，真正的藝術(shù)精神才能被普遍接受而彌漫于社會(huì)之中。換句話說，我贊成一切業(yè)余主義，我喜歡業(yè)余詩(shī)人、業(yè)余畫家、業(yè)余音樂家，自造住屋的業(yè)余建筑家。我覺得晚間聽一個(gè)朋友隨便彈奏一二種樂器，樂趣不亞于去聽一次一流的職業(yè)音樂會(huì)。丈夫看見自己妻子業(yè)余式的舞文弄墨，所得的快樂，更勝于去看一次職業(yè)畫展。甚或連在農(nóng)家院子的平臺(tái)上觀看那些年過六旬的老年人切磋廣場(chǎng)舞，都能讓我心存感動(dòng)，體悟到藝術(shù)的魅力。老實(shí)說繪畫藝術(shù)是激情的產(chǎn)物，從事藝術(shù)創(chuàng)作的時(shí)候就像烈火在燃燒一樣，我哪能一直燃燒啊，那還不早成灰燼了。坦率講我也不具備成為大師的素質(zhì)，那種視藝術(shù)為生命的境界我做不來，因?yàn)槲业挠啵死L畫還有很多其他的東西左右我的視線，所以我也只能把繪畫視為業(yè)余。但我知道這些都是出于自動(dòng)的，而真正藝術(shù)精神只有在自動(dòng)中才有。這就是我視中國(guó)畫為高士的一種消遣，而不限是一個(gè)職業(yè)藝術(shù)家的作品的理由，只有在游戲精神能夠長(zhǎng)久維持之際，藝術(shù)才不至于成為商業(yè)化的東西。現(xiàn)在是個(gè)數(shù)字?jǐn)?shù)碼時(shí)代，什么都是來去匆匆、迅速快捷，好的攝影作品比比皆是，這世界變得太快讓我不太適應(yīng)，唯獨(dú)失去了自己繪畫的眼睛。我想繪畫或許是可以讓心平復(fù)下來最好的方式，一根根線條在畫面中生長(zhǎng)，遐想和回味不斷蔓延，蔓延……彌散在整個(gè)夏日的午后。

我的這套《大唐仕女賞花圖》系列作品（一共十二幅）也是在這種情緒的醞釀下畫出來的。一年有十二個(gè)月，四個(gè)季節(jié)，季季都有花相伴，仔細(xì)想來也覺神奇。每個(gè)月都有不同的花神庇佑著我們?nèi)祟?，雖然，藝術(shù)不能改變這個(gè)世界什么，但卻可以讓我們疲于奔命的身心得以暫時(shí)的舒展，可以讓我們的思緒在自己杜撰的童話世界里徜徉。我們?nèi)缛舨荒艹姓J(rèn)藝術(shù)其實(shí)質(zhì)只是一種體力和心力的泛濫，自由而不受羈絆，只為自己而存在，則我們即無從了解藝術(shù)和它的本質(zhì)。但凡有藝術(shù)天性的人，不論走到哪里，都會(huì)顯出這種天性的。

現(xiàn)在的畫家，都想盡快找到屬于自己獨(dú)特的視覺符號(hào)，建立自己的繪畫語言系統(tǒng)，不斷在各大小展覽中頻頻亮相，都想迅速得到收藏界和畫廊的認(rèn)可，然后可以批量生產(chǎn)。在當(dāng)下的市場(chǎng)環(huán)境下這樣做也無可厚非。不過，凡真能享受繪畫帶給自己樂趣的藝術(shù)家，都會(huì)丟開了他已定的綱要，而去自由地描寫一個(gè)美麗的雪景或一個(gè)春天的晚景。我自己學(xué)了多年的水墨人物畫兒，自己體會(huì)是一幅畫就簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單是一幅畫而已，承載不了太多的東西，一幅涂滿的畫作總是比空白紙張來得有意義，繪畫的過程很重要，繪畫過程中的思維片段很重要。因?yàn)?，那是僅僅屬于你自己的個(gè)性體驗(yàn)，是具有獨(dú)一無二性的。其他的真的都不重要。市場(chǎng)啊，別人的臧否啊，是否是優(yōu)秀作品啊真的都不重要。想太多恐怕連拿筆的勇氣都會(huì)喪失，更不要談什么繪畫的樂趣了。中國(guó)文人的回憶文字和他們的信札中，在這一點(diǎn)做得非常出色。信札中最重要的事情可能是告訴他的朋友一個(gè)晚上到湖上的經(jīng)過，或在自傳中記錄他生平所認(rèn)為是快樂的一天和這天的經(jīng)過，所以我喜歡張岱那種自在的不矯情。中國(guó)至少有很多作家都喜歡記錄夫婦閨房中樂趣的回憶。而這些發(fā)自內(nèi)心的情感流露恰也是最令人感動(dòng)，是最貼近藝術(shù)之本質(zhì)的。所以繼《以伶為伴》系列作品之后，我又畫了這組《大唐仕女賞花圖》系列作品。也有同仁問我，你原來的那些鴻幅巨制的作品怎么不畫了，我無奈地?fù)u搖頭長(zhǎng)嘆一聲道：“那些是屬于我年輕時(shí)候的印記，是不可復(fù)制的。當(dāng)現(xiàn)在的我人生軌跡有所變化時(shí)，自然會(huì)發(fā)生變化。以前，我可以獨(dú)來獨(dú)往，所有時(shí)間自己掌控，我是我個(gè)體世界的王，王自然能駕馭那些廣闊的畫面。時(shí)間精力足啊。目前我所處的階段，時(shí)間對(duì)于我而言，就像郁郁蔥蔥樹葉下的那些陰翳，斑斑駁駁的不成片，可以隨時(shí)被外界的雜事所打斷。故我只能交上這些小一點(diǎn)的，但說明我目前想法的作品。等我人生中最杰出的作品再長(zhǎng)大一些的時(shí)候，我想我會(huì)和他一起再去嘗試更美妙的繪畫作品的?！边@組畫的造型很卡通，也是我的一個(gè)小小嘗試，我僅僅想取悅我那個(gè)不滿四周歲的孩子。因?yàn)樗氖澜缋镒钕矚g卡通形象。每件畫作都僅僅只畫一個(gè)人，那或許是我潛意識(shí)的映射。似乎每個(gè)畫者都是寂寞的，當(dāng)筆停下來的時(shí)候，身后的寂靜就會(huì)倏然而出，像喝了一杯冰冷的水，像凡高、像高更和他的塔希提島，當(dāng)你一個(gè)人停駐在畫面前時(shí)，空曠的腳步聲在四周響起，仰視那些空明沉重的色彩，便看到了千百年前那些寂寞的眼睛。但是，這個(gè)城市越來越張揚(yáng)，張揚(yáng)得讓你無法尋求一片空寂。也許每個(gè)人的骨子里都是孤寂的，持久而綿長(zhǎng)，如此想來，也就不難發(fā)現(xiàn)答案了。只是每個(gè)人逃避寂寞的方式不一樣，年輕人會(huì)去蹦迪，瀟灑的人會(huì)出門遠(yuǎn)行，畫家則會(huì)讓它跳躍在紙上，貝多芬會(huì)去彈奏他的《第五交響曲》，看過一則互聯(lián)網(wǎng)的廣告，上面說：“不要讓你的電腦成為孤兒”。我想，當(dāng)一個(gè)孤獨(dú)的人爬上互聯(lián)網(wǎng)之后，他/她會(huì)發(fā)現(xiàn)那里不過是一個(gè)巨大的孤兒收容所而已?，F(xiàn)在的我們其實(shí)越來越被手機(jī)、電腦這些電子產(chǎn)品綁架了，失去了原本單純而快樂的自由。

這組畫作的嘗試不問成敗，僅僅圖繪下了我當(dāng)下的狀態(tài)，我想我的事情做完了，我的精神充實(shí)了，這組畫帶給我的快樂足夠了。因?yàn)椋沂莻€(gè)女人，善變的女人。我不能老老實(shí)實(shí)地逮著一個(gè)模子反復(fù)描摹，我喜歡變，倘若真的能七十二變，那就更好了。老盯著一種類型我會(huì)膩。我自知自己缺的東西非常多，而美術(shù)學(xué)院對(duì)于造型類博士生的培養(yǎng)目標(biāo)是學(xué)者型藝術(shù)家，這種崇高愿望像看杯中墨汁與水疊影的混合液體，讓之前的清水失去了一種透徹。渴望美好和奢望更美好更容易將人高高懸置，就像看看天際略過的浮云，以為自己可以逍遙地游弋在那個(gè)世界。其實(shí)不然。故自從取得學(xué)位的那天起，我壓根就不愿再去想我曾經(jīng)讀過博士這件事，它不過是沿途的風(fēng)景而已，有時(shí)候帽子扣得太大壓的讓人喘不過氣，需要經(jīng)受來自不同方向的各色挑剔與不屑的眼光，這很讓人無語。我總不能很逍遙地逃脫困乏，自知部分緣于心累、生活困頓，部分來源于目之所及，心之所動(dòng)，有違初衷，背離了自己高中一年級(jí)背著畫板四處求學(xué)那種純粹而執(zhí)著的激情?？疵靼琢俗约核囆g(shù)之路的荊棘密布的坎坷，就一定有用，至少明了自己的好惡與偽善，以覺悟之心察繪事，其果不晦，其境則亮。真正的天才有兩類人，一是兒童，二是已經(jīng)成為經(jīng)典的大師。大多數(shù)的人只能靠勤去補(bǔ)拙，故努力慢慢成為一種渴求的習(xí)慣。路程走到現(xiàn)在，我想還算是一個(gè)有理想的人吧，還是畫畫吧，畫點(diǎn)自己想畫的畫，過點(diǎn)自己想過的生活。

我也知道有人會(huì)說我所用的字句太過膚淺，寫的東西太容易了解，說我不太謹(jǐn)慎，說我在學(xué)者尊座前說話不低聲下氣，走路不步伐整齊，態(tài)度不惶恐戰(zhàn)兢。我似乎始終徘徊在學(xué)術(shù)境界的外面。這倒給我勇氣，使我可以根據(jù)自己的直覺下判斷，思索出自己的觀念，創(chuàng)立自己獨(dú)特的見解，以一種孩子氣的厚臉皮，在大庭廣眾之間把它們直供出來，并且確知在世界另一個(gè)角落里必有和我同感的人，會(huì)表示默契。用這種方法樹立觀念的人，會(huì)常常在不經(jīng)意中發(fā)現(xiàn)另外一個(gè)先賢也曾經(jīng)說過類似的話，或者由相同的感覺，其差別只不過是它的表現(xiàn)方法有難易或雅俗之分而已。如此，她便有了一個(gè)古代作家替她做證人；她們?cè)诰裆媳愠蔀橛谰玫呐笥?，甚幸！甚幸?/p>

作者簡(jiǎn)介：

李垚，山東藝術(shù)學(xué)院美術(shù)學(xué)院講師，山東大學(xué)文史哲研究學(xué)院博士后。