徐東
十年前,老人已經(jīng)上了年紀(jì)。
他瘦小、駝背,走路時(shí)似乎只能盯著地面,看人的時(shí)候需要歪斜著腦袋。他灰白的頭發(fā)下面,兩只黃豆般大小的眼睛深陷在爬滿了皺紋的枯黃的臉上,凸出的顴骨中間鼻梁塌陷,嘴唇上有稀疏的胡須,嘴巴干癟成兩條幾乎看不清楚的細(xì)線。他的牙齒只剩下了兩三顆了,似乎也不怎么中用了,吃食物時(shí)需要用牙花子磨碎。他上身著一件藍(lán)灰色褂子,下身穿橄欖綠的褲子,腰間扎著一條繩子,鞋子是補(bǔ)過(guò)的白球鞋,他的一雙灰黃的大手在完全閑下來(lái)時(shí)也會(huì)痙攣性地顫動(dòng)著,好像抓取了一輩子?xùn)|西停不下來(lái)。
三十一區(qū)中幾條小巷子,一條主干道。小巷子兩邊的樓房挨得很近,有人稱之為握手樓,有更浪漫的稱之為親嘴樓。一棟棟樓隆起排列,人在下面抬頭看天時(shí),天空就變成了一條線,有人便稱之為一線天。通常大家為了自己的生存與發(fā)展各自忙碌著,也并沒(méi)有多少人去望那白云悠悠的一線藍(lán)天。主干道的兩旁是一些花花綠綠的小商鋪,也有一些小飯館,一到傍晚時(shí)分還會(huì)有一些燒烤攤,吃夜宵的人經(jīng)常吃到凌晨三四點(diǎn)。汽車、摩托車、自行車,男男女女,老老少少制造出的各種聲響通常在早上四五點(diǎn)鐘以后才會(huì)安靜下來(lái),一兩個(gè)鐘頭后,人們又會(huì)在各種喧囂聲里開(kāi)始新的一天。
老人租住的樓共有七層,樓體貼著白瓷磚,靠近馬路旁邊的公共廁所,廁所旁還有個(gè)垃圾站,那兒總有一股子怪味兒,又靠近馬路,車來(lái)車往的沒(méi)有一個(gè)安靜的時(shí)候,不適合人居住,因此房租比別處便宜。
老人在那棟樓上住了有十多年了,據(jù)說(shuō)樓房剛蓋起來(lái)不久他就住了進(jìn)來(lái)。十多年前,三十一區(qū)的規(guī)模還不算太大,也沒(méi)有那么熱鬧,一個(gè)帶衛(wèi)生間的房子,只收五十塊錢。后來(lái)房東給老人漲了三次價(jià),漲到了一百五十塊。一百五十塊錢,老人原來(lái)住的二樓也不能再住了,因?yàn)槟莾阂辉驴梢允杖賶K錢的房租了。
老人搬到一樓,比起別處,那個(gè)不到十平方米、沒(méi)有洗手間和窗子的房子也算是便宜了。
老人住在進(jìn)大門左邊的第二間,第一間是房東請(qǐng)來(lái)的一位遠(yuǎn)方親戚,專門管理和收租的房管。
房管姓顧,五十出頭,生得肥頭大耳,肚子圓鼓鼓的,但卻不是彌勒佛的長(zhǎng)相——他的面相看上去有些冷,眼神中隱約有些殺氣。他還瘸了一條腿,需要拄著拐才能走得更順利些,不過(guò)離了拐倒也可以站立與活動(dòng)。
最初老顧給女房東建議讓老人搬走,因?yàn)槔先颂狭?,又沒(méi)兒沒(méi)女的,也沒(méi)見(jiàn)他有什么親戚朋友看望過(guò)他,如果哪一天生病死了誰(shuí)來(lái)管他?不過(guò)女房東信佛,不太忍心把住了十多年的老人趕走,便沒(méi)有同意老顧的建議。
老人靠揀垃圾為生,他每天早上五六點(diǎn)鐘就起床了。在一樓的水管洗一把臉,再往一個(gè)空塑料瓶子里灌滿涼水,關(guān)上房門,他便拎著一條破舊的麻袋出門去揀破爛兒了。老人在路邊,在垃圾筒里,或者去垃圾場(chǎng)揀一些可以換錢的舊報(bào)紙、易拉罐、塑料瓶、破舊鞋子——凡是有可能換成錢的,他都會(huì)揀起來(lái),裝到那條麻袋里。
老人一天揀回兩袋子廢品,每一次袋子都不會(huì)太滿,太滿的話就有一些沉。他沒(méi)有那么多力氣背東西了。他當(dāng)然也可以背起一整袋東西,但他通常不愿意那么干,一方面他是想多留些力氣勻給以后的歲月,一方面他大約也想要享受揀廢品的樂(lè)趣,不想讓自己活得過(guò)于辛勞。
老人把揀來(lái)的廢品分類,有些金屬會(huì)放在房間里打總兒賣,有些塑料或報(bào)紙紙箱之類的便當(dāng)天去賣掉了。有一次可能是忘記了,他把廢品放在了屋外,占用了公用空間,結(jié)果對(duì)老人一直不滿的老顧把裝廢品的麻袋給丟到了大街上,想讓他長(zhǎng)長(zhǎng)不要亂放東西的記性。
老人生氣了,與老顧理論了起來(lái)。
老顧氣勢(shì)洶洶地講著廣東話,老人歪著腦袋,氣憤地看著老顧大聲地說(shuō)著北方話。兩個(gè)人都聽(tīng)不太懂對(duì)方說(shuō)的話,而且老顧最終在一些圍觀者的笑聲和議論聲中覺(jué)得為難一個(gè)老人是件丟面子的事,便終止了爭(zhēng)吵,走進(jìn)自己的房間了。
兩袋子廢品賣了之后最多也不過(guò)是十多二十塊錢,而老人每個(gè)月還要積攢一百五十元的房租,因此用來(lái)吃飯的錢就很節(jié)省。他幾乎每天吃饅頭,偶爾也在外面吃碗雞蛋面,或者要一盤腸粉,即便是節(jié)省一天下來(lái)也得花個(gè)十來(lái)塊錢,因此一個(gè)月下來(lái),能存上一百塊就算是不錯(cuò)了。
吃過(guò)晚飯,天黑下來(lái)時(shí),老人通常會(huì)早早躺到床上。睡覺(jué)前他一個(gè)人呆在那個(gè)沒(méi)有窗戶的房子里,也會(huì)聽(tīng)聽(tīng)收音機(jī)。他的耳朵不太管用了,需要大一些聲才能聽(tīng)到——其實(shí)對(duì)于收聽(tīng)的內(nèi)容,他也可能不怎么留心了,收音機(jī)對(duì)于他來(lái)說(shuō)只不過(guò)是一個(gè)會(huì)發(fā)出聲,對(duì)抗孤單的玩意兒罷了。
一塊錢一度電,老人為了省錢經(jīng)常不開(kāi)電燈。即使在悶熱的夏天,他也不用電扇。房間里也沒(méi)有沖涼的設(shè)備,老人也很少洗澡,在實(shí)在太熱、又出了許多汗的情況下,他會(huì)弄一盆涼水在房間里用毛巾搓一搓。別的房間一般都有衛(wèi)生間的,老人的房間里沒(méi)有,因此如果是大解的話,必須跑到外面去上。小解的話在一個(gè)尿桶里解決,第二天早上倒進(jìn)院子里的下水道就行了。
老顧的房間也沒(méi)有洗手間,也會(huì)把尿倒進(jìn)下水道,但他卻不讓老人倒。理由是他一個(gè)人倒的話味道算可以忍受,兩個(gè)人倒的話味道太重了。老人不服氣,但又覺(jué)得人在屋檐下,該低頭的還得低頭,最終還是服從了老顧。
女房東基本上每個(gè)月只會(huì)來(lái)一次,來(lái)的時(shí)候老顧已經(jīng)收齊當(dāng)月租客的房租。房東把老顧交給的房租放進(jìn)包里,然后又會(huì)從包里拿出一個(gè)紅包,算是給老顧開(kāi)工資。房東有時(shí)也會(huì)問(wèn)及老人的情況,老顧的心思在麻將上,對(duì)老人了解得不多,也說(shuō)不上什么。
老顧在閑下來(lái)的時(shí)候偶爾會(huì)想起這個(gè)問(wèn)題——老人萬(wàn)一有一天死在租房里,到時(shí)怎么處理?老顧與自己的老婆離婚后,一個(gè)女兒又嫁到了外省,盡管他每天沉浸在打麻將中,很少想自己,但偶爾也會(huì)想起自己的將來(lái)——自己將來(lái)老了怎么辦?
有一次老人在路邊被一輛車給擦撞了一下,倒在地上,不過(guò)傷得不是太嚴(yán)重——車主開(kāi)著車送去醫(yī)院檢查后沒(méi)有什么大礙,便把他又送了回來(lái)。
第二天老人一瘸一拐地照舊去揀廢品,老顧看見(jiàn)了,皺了皺眉。
當(dāng)天下午回來(lái)時(shí),老顧正在吃飯。他非要把自己吃不完的飯菜給老人,老人不愿意接受。因?yàn)槔项櫰綍r(shí)是一個(gè)挺冷淡,挺不講道理的人,沒(méi)見(jiàn)他對(duì)誰(shuí)好過(guò),突然對(duì)他這么好,這讓老人覺(jué)得老顧是想收買他,想讓他自動(dòng)搬走。
老人推讓了幾個(gè)來(lái)回,指著自己的嘴說(shuō)他沒(méi)牙了,吃不了老顧的飯菜。
老顧性子有些直,覺(jué)得即使老人吃不了,也應(yīng)該給自己一個(gè)面子,先把飯菜接過(guò)去。后來(lái)他有些不耐煩了,不得不以命令的口氣讓老人接受他的飯菜。
老人的眼神雖說(shuō)有些不好,他還是看得見(jiàn)或者感覺(jué)到老顧的臉色,聽(tīng)得出他的語(yǔ)氣。盡管他不想接受,還是接過(guò)老顧的飯菜,微微點(diǎn)著頭,端著老顧的飯菜想避開(kāi)老顧,便走進(jìn)自己的房間。
老顧也要進(jìn)去看看,他自從開(kāi)始管理這個(gè)院子,還從來(lái)沒(méi)有進(jìn)過(guò)老人的房間,因?yàn)槊看卫先硕加浿环孔獾娜兆?,主?dòng)把房租交了。
沒(méi)想到老人又從房間里走出來(lái),蹲在門口吃飯。
老顧也就在門口,摸出根煙抽著,看著老人。
老人多少有一些緊張,不知道老顧葫蘆里賣的是什么藥。
老顧感覺(jué)到這一點(diǎn),有意“哼”了一聲,算是打破一些僵硬的氣氛。
老人開(kāi)始吃飯,有些硬的菜放進(jìn)嘴里,也就是咂咂味道,然后再吐出來(lái)。
老顧也會(huì)說(shuō)普通話,為了讓老人聽(tīng)得懂,他用普通話說(shuō):“聽(tīng)說(shuō)你被車撞了,沒(méi)大問(wèn)題吧?哼,要是誰(shuí)撞到我,那算他倒了霉——你太老實(shí)了,這年頭老實(shí)人吃虧啊!”
老人點(diǎn)點(diǎn)頭,繼續(xù)吃飯。
老顧又問(wèn):“你當(dāng)真的沒(méi)兒沒(méi)女,連個(gè)近一點(diǎn)的親戚都沒(méi)有?我沒(méi)別的意思,你也別多想。一個(gè)人活在這個(gè)世上,怎么就連個(gè)親人都沒(méi)有了呢?”
老人吃了一半,放下碗,聽(tīng)了老顧的話,嘆了口氣,吃不下飯了。
老人說(shuō)起以前的事,他說(shuō)他的父母就他一個(gè)孩子活了下來(lái),父母沒(méi)了之后,他就和老伴兩個(gè)親人了,但他們又沒(méi)孩子。在他五十歲那年,有一回起早趕集,那是個(gè)大霧天,三步看不見(jiàn)人影。走著走著,他聽(tīng)見(jiàn)有孩子在哭。哇,哇,循著哭聲一看,果然是一個(gè)孩子,還是個(gè)男孩。他把孩子抱回家,老伴高興得幾天沒(méi)能吃下飯。
他們給孩子起名叫天賜……天賜長(zhǎng)到十八歲,說(shuō)要到城里去打工,就跟他的一個(gè)同學(xué)來(lái)到了深圳,在一家電子廠做工。天賜給家里來(lái)過(guò)幾封信,后來(lái)突然就沒(méi)有消息了。
半年沒(méi)消息,他和老伴心急,就來(lái)找人。按著信封上的地址,廠里的人說(shuō)他早就辭工不干了。他們打聽(tīng)了很多人,打聽(tīng)不到……
一個(gè)活生生的大小伙子,怎么能說(shuō)沒(méi)就沒(méi)有了呢?他和老伴繼續(xù)留在這里找,一直找,一直找……
“派出所也都問(wèn)了?”
“問(wèn)啦,都問(wèn)啦!”
“現(xiàn)在還在找嗎?”
“找哇,怕是也找不見(jiàn)啦,沒(méi)啦!”
老顧心里有些難過(guò),抽出一支煙,遞給老人:“抽根煙吧!”
老人擺擺手,不要。
老顧狠狠地吐了一口煙問(wèn):“你老有沒(méi)有想過(guò),你沒(méi)了的時(shí)候該怎么辦?”
老人沉默了。
過(guò)了一會(huì)兒,老人站起身來(lái),到房子里找出來(lái)一個(gè)小瓶子,拿給老顧看。
是安眠藥。
老顧不安起來(lái),他走過(guò)去用手在老人的肩膀上拍了兩下說(shuō):“你老啊,可別這么想,你也別怕麻煩別人——人生在這世上,誰(shuí)敢說(shuō)沒(méi)幫助過(guò)別人,不用別人幫?你從今以后不用擔(dān)心我會(huì)趕你走了,你想走也不讓你走了,你就把這兒當(dāng)成自己的家!”
老人拱拱手,表示感謝。
老人和老顧成了朋友,但也并不經(jīng)常在一起說(shuō)話,老顧也從來(lái)沒(méi)有進(jìn)過(guò)老人的房間,好像是老人不想讓他知道得太多。
大約又過(guò)了一年,老人穿的還是原來(lái)那兩件衣服,只是衣服更舊、更破了。
那時(shí)老人的頭發(fā)幾乎全白了,也更瘦了,幾乎瘦得皮包骨頭,風(fēng)一吹就倒。老人仍然會(huì)背著盛著廢品的麻袋去揀破爛兒,他的臉幾乎貼著了地面,走路時(shí)也明顯 地更吃力了。
有一天下午,天上剛下過(guò)一場(chǎng)暴風(fēng)雨,城市的綠化樹(shù)濕淋淋的,碧空如洗,潔白的云一大團(tuán)一大團(tuán)地朝著一個(gè)方向飄移。
老顧吃過(guò)晚飯本來(lái)要去打麻將了,出門時(shí)看到老人正向家里趕,他的衣服被雨淋濕了,貼在身子上。老人一只手抓著麻袋口,麻袋里沒(méi)有裝多少東西,扛在窄窄的背上,隨時(shí)都有滑下來(lái)的可能,另一只手不相稱地拎著一盒包裝華麗的蛋糕。
老人走路時(shí)磕磕絆絆的,比平時(shí)快了一些,像是急著回到自己的房間,又像是有意向老顧炫耀一樣,揚(yáng)了揚(yáng)手里的蛋糕。他的臉上洋溢著怪異的表情。
老顧攔住他,指著他手里的蛋糕問(wèn)是誰(shuí)送給他的。
老人表示是他自己花錢買的。
那盒蛋糕不小,少說(shuō)也得上百塊錢。
老顧有些不相信:“你舍得花那么多錢買蛋糕?”
老人站住腳,有些神秘地點(diǎn)點(diǎn)頭。
“今天是你的生日?”
老人搖搖頭,想早點(diǎn)回家去。
老顧的好奇心被勾起來(lái),沒(méi)有急著去打麻將,跟著老人回來(lái)了,說(shuō)要分一塊蛋糕吃。
進(jìn)門的時(shí)候老人想阻止,但老顧已經(jīng)走進(jìn)來(lái)了,不好再讓他出去。
老顧說(shuō):“今天我不去玩麻將了,陪你過(guò)生吧……要不我再去弄幾個(gè)菜,咱倆喝上幾盅?”
老人擺擺手說(shuō):“不用,不用!”
老顧環(huán)顧老人的房間,那還是他第一次那么清楚、那么認(rèn)真地看到老人房間的擺設(shè)。
房間里打掃得很干凈,東西也擺放得井井有條。
有一張紅漆桌子,一把破舊的椅子,一個(gè)破沙發(fā),一張雙人床。床上有床被子,被子也被折成整齊的長(zhǎng)條放在床的一側(cè)。靠墻的一側(cè)擺著一套女人的衣服,占了床的一半位置。衣服被平放著,整整齊齊,上衣是一件青黑色的褂子,扣子是扣著的,里面好像填了個(gè)小枕頭。
褲子是青藍(lán)色的,里面好像也放了一些東西,看上去像是躺了個(gè)人。
房間里的一些重點(diǎn)方位還貼著幾張剪紙,剪紙已經(jīng)發(fā)白,也有一些破損,顯然是搬家時(shí)揭開(kāi)又貼到墻上去的。
剪紙是老人的老伴兒活著的時(shí)候剪的。
老人說(shuō),在老家時(shí)候,他的妻子是當(dāng)?shù)赝τ忻麣獾募艋锬?,誰(shuí)家有紅白喜事的時(shí)候都會(huì)請(qǐng)她。那些剪紙有“五谷豐登”、“送財(cái)童子”、“盼歸圖”,張張都表達(dá)著她心里的期盼!
老人每天晚上回來(lái),吃過(guò)飯,洗漱過(guò)后,便會(huì)在床上躺下來(lái),與衣裝代替的老伴兒說(shuō)說(shuō)話。有時(shí)候天熱,他還會(huì)給老伴扇扇子。他對(duì)她說(shuō)過(guò)去,說(shuō)鄉(xiāng)下的事,說(shuō)起種過(guò)的莊稼,一些鄰居,細(xì)枝末節(jié)的,說(shuō)得就跟在鄉(xiāng)下一樣。也會(huì)說(shuō)城里的所見(jiàn)所聞,說(shuō)一些奇怪的人和事,像拉家常、講故事一樣。老人在心里覺(jué)得他老伴兒一直在聽(tīng),并且老人還會(huì)給他老伴時(shí)間,讓她說(shuō)的話在自己的心里響起來(lái),響起來(lái),就像看到她本人,聽(tīng)到她在說(shuō)一樣。
老人的妻子還在的時(shí)候,她總是記得他的生日,他過(guò)生的那一天,她總是會(huì)為他張羅一桌子飯菜,還會(huì)弄一瓶酒,與他對(duì)飲。
他們一輩子恩愛(ài),在老人的心里,會(huì)記得那些過(guò)去的日子,會(huì)記得她。
老人看著床,對(duì)著里面說(shuō):“秀花,別懶了,快起床吧,你看今天家里來(lái)了貴客……老顧,咱房東的親戚,我給你說(shuō)過(guò)了他了。相處了那么久也不是外人了,他來(lái)給你慶祝生日來(lái)了……你說(shuō)啥?躺著得勁,中,你就躺著,你身體不好啊,老顧也不會(huì)見(jiàn)怪的……我給買了蛋糕,現(xiàn)在我點(diǎn)上蠟……”
老顧看著老人,一開(kāi)始身上有股毛骨悚然的感覺(jué),聽(tīng)著老人給他的老伴兒說(shuō)話,他很快就回過(guò)神來(lái),老顧感到不可思議。
老人破開(kāi)蛋糕的包裝盒,又取出蠟燭,一根根點(diǎn)燃,然后又朝著床說(shuō):“秀花,你說(shuō)拉不拉滅燈?拉滅燈許愿咋樣?咱年年許愿,指望咱們家天賜能回來(lái),我看今年咱不許這個(gè)愿了……昨天晚上我夢(mèng)見(jiàn)他了——天賜與你會(huì)面了,偷偷摸摸的,不想讓我知道,也不讓你告訴我……”
點(diǎn)燃蠟燭后,老人又走到門口,拉滅了電燈。
黑暗中,房間里突然響起“祝你生日快樂(lè)”的音樂(lè)——那是從八音盒里發(fā)出來(lái)的樂(lè)聲,清脆、響亮,像泉水歡快地流動(dòng)著一樣。八音盒是老人揀來(lái)的。
唱過(guò)生日歌,老人雙手合十,好像是自己許了個(gè)愿,又替老伴許了個(gè)愿。
吹熄了蠟燭,老人把蛋糕切開(kāi),先把給老伴的蛋糕擺放好,又給老顧切了一塊。
老人自己不吃,好像看著他老伴兒吃。
老顧在吃蛋糕的時(shí)候,忍不住問(wèn)老人許的是什么愿。
老人清了一下嗓子說(shuō):“我在想還能不能回去,回去之后又住在什么地方——老家的房子長(zhǎng)期沒(méi)有人住,被雨給毀了。在城市里也沒(méi)有自己的地,自己的房子,死了也不知埋在什么地方。老家倒是還有自己的地,可也種不了了,再說(shuō),我們家天賜還沒(méi)有找到啊,我答應(yīng)了老伴帶兒子回去——想來(lái)想去,我許的愿還是希望能找見(jiàn)我們家天賜!”
“這么多年,你一直在找嗎?”
“這十多年,不少地方的工廠、小區(qū)我都走遍了,找不見(jiàn)!都過(guò)了十多年了,現(xiàn)在就是真見(jiàn)了面,還能不能認(rèn)出來(lái),也不一定了啊。”
“你老伴,她是怎么沒(méi)的呢?”
老人嘆了口氣,說(shuō):“七年前她得了病,是癌,晚期,治不好了。她天天痛,不想再受這個(gè)活罪了,我就帶她回老家了,回到家沒(méi)有多久她就吃安眠藥去了——走的前一天,她哭啊,舍不下、放心不下我,眼淚止都止不住。她拉著我的手問(wèn)我沒(méi)有了她怎么活?我說(shuō),沒(méi)有你啊我也就不活了。她說(shuō)那可不成啊,那樣她走也不安心。”
“她讓我活著,說(shuō)讓我每年給她過(guò)生,一直到找著我們家天賜,讓他帶我回老家和她團(tuán)聚。她走了,不走也遭罪啊,我不怪她……”
老人的眼淚涌了出來(lái),流過(guò)滿是皺紋的臉,落到地上。
老顧拉住老人的手,用力地握了握,像是要把自己的一些力量傳給他一些。老人骨節(jié)粗大的手是冰涼的,仍然在抖動(dòng),每隔幾秒鐘就抖動(dòng)一下。
老顧握了好久。
不怎么愛(ài)講話的老顧,見(jiàn)人就說(shuō)起老人和他老伴的故事,說(shuō)起他們到深圳來(lái)找自己兒子的事。大家聽(tīng)了都忍不住為老人感到難過(guò),再見(jiàn)到老人的時(shí)候,也都不嫌棄他又臟又老了。有些人做了好吃的飯,還會(huì)盛一碗給老人送過(guò)來(lái),請(qǐng)他吃。
大約又過(guò)了幾個(gè)月,老人需要拄著拐棍才能出門了——他仍然去揀垃圾,去一些地方,問(wèn)一些人見(jiàn)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他的兒子。認(rèn)識(shí)老人的人總擔(dān)心他有一天真的就不行了,躺倒在城市的某個(gè)角落。
那棟樓里的,也有人討論過(guò)老人死去之后怎么辦。有人說(shuō)找民政局,找敬老院,但最終也沒(méi)有一個(gè)人出面真正去幫助老人找那些部門。
老人終于走不動(dòng)了,他像老伴一樣吃安眠藥走了。
老顧猜到了他有可能會(huì)要走了,打開(kāi)他的門,發(fā)現(xiàn)他吃了安眠藥,身上還有體溫,心還在跳動(dòng)著——但他覺(jué)得沒(méi)有必要再送去醫(yī)院搶救了,他覺(jué)得老人是真心想離開(kāi)了。
老顧對(duì)人說(shuō),在老人走的前一天,他像年輕了幾歲,精神很好,他笑著還對(duì)老顧說(shuō)他夢(mèng)見(jiàn)了老伴和兒子,他要去找他們……
老顧把老人火化后去了一趟老人的老家,把老人的骨灰送到了老人的村子,在村里人的幫助下把老人給葬了。
平時(shí)不怎么喜歡老顧的人,聽(tīng)說(shuō)了這件事,雖說(shuō)老顧還是副兇相,不讓人喜歡,但大家對(duì)他還是有了一份敬重。
責(zé)任編輯:段玉芝