王安憶談寫(xiě)作課

張雨瑩

1954年出生的王安憶，1994年應(yīng)邀到復(fù)旦大學(xué)開(kāi)小說(shuō)研究課程，那年她40歲。到了2004年，王安憶50歲，她帶著人事編制調(diào)進(jìn)復(fù)旦大學(xué)，成為中文系教授；2014年，王安憶60歲了，接受筆者專訪，暢談她的復(fù)旦十年。

大學(xué)教書(shū)給了我養(yǎng)分

《新民周刊》：陳思和老師說(shuō)，1994年，你是主動(dòng)要求來(lái)復(fù)旦上課的？

王安憶：1994年的時(shí)候，陳思和代表復(fù)旦大學(xué)的“明星講座”，請(qǐng)我和謝晉等幾個(gè)人到復(fù)旦開(kāi)講座。我當(dāng)時(shí)就回復(fù)他：能不能換種形式？能不能讓我正式開(kāi)堂課？完整地有頭有尾開(kāi)門(mén)課，安排到中文系的學(xué)生課程中去，這我倒是有興致做的。這樣，我可以整理一下自己的思想，而且和學(xué)生有交流。

陳思和回答我，講課的報(bào)酬遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如講一次“明星講座”，如果把你的講座安排進(jìn)課程的話呢，麻煩比較大，要重新安排本科生的課程結(jié)構(gòu)，把你嵌進(jìn)去。我說(shuō)報(bào)酬無(wú)所謂，主要是我很想有一段學(xué)府里的經(jīng)驗(yàn)。就這樣，我開(kāi)始給復(fù)旦的學(xué)生上課。

那是我第一次講課，臺(tái)下的學(xué)生是中文系大二的本科生，還有作家班的學(xué)生。本科生是要交課堂作業(yè)的，作家班的學(xué)員不用交作業(yè)。那時(shí)候講課很艱苦，沒(méi)有麥克風(fēng)，只能直著嗓子喊。13次課程講下來(lái)，我也獲得了講課、備課的經(jīng)驗(yàn)?，F(xiàn)在回想起來(lái)，也是覺(jué)得很值得。

《新民周刊》：你調(diào)進(jìn)復(fù)旦那時(shí)，已經(jīng)當(dāng)了作協(xié)主席，為什么還要來(lái)復(fù)旦工作？

王安憶：好像都是有契機(jī)的，你要我一定要講出思想脈絡(luò)，我倒也一時(shí)整理不出來(lái)。以前沒(méi)有想過(guò)要到大學(xué)里來(lái)。當(dāng)然，我是很向往大學(xué)這么一個(gè)環(huán)境，從國(guó)外、香港看，一般作家落腳在大學(xué)里，是最恰當(dāng)、最踏實(shí)的一個(gè)歸宿。

在作家協(xié)會(huì)做專業(yè)作家呆了那么久，我覺(jué)得這個(gè)體制越來(lái)越空洞，也想改變一下自己的生活。我們上海作協(xié)有個(gè)傳統(tǒng)，主席是掛名的，也不強(qiáng)調(diào)行政化，最早是巴金先生，后來(lái)徐中玉是華師大的教授，也是高校的。

我以前沒(méi)想過(guò)進(jìn)高校，因?yàn)槲矣袀€(gè)極大的障礙，就是我沒(méi)大學(xué)文憑。后來(lái)陳思和費(fèi)了很大的周折，專門(mén)給我開(kāi)一個(gè)通道，作為杰出人才引進(jìn)，2004年到了復(fù)旦。

《新民周刊》：“文革”結(jié)束后，你插隊(duì)回來(lái)，沒(méi)去考大學(xué)？

王安憶：我當(dāng)時(shí)沒(méi)上大學(xué)，但我去過(guò)中國(guó)作家協(xié)會(huì)第五期文學(xué)講習(xí)所，這是“文革”后第一期文學(xué)培訓(xùn)班，也是從上世紀(jì)50年代關(guān)閉以后的第一期。

我們聽(tīng)課的時(shí)候特別認(rèn)真。全班同學(xué)里，除了我和另外一個(gè)比我小的同學(xué)外，孔捷生、陳國(guó)凱、張抗抗、葉辛、陳世旭……我這幫同學(xué)，一個(gè)個(gè)都是千挑萬(wàn)選出來(lái)的，他們都是當(dāng)時(shí)拿過(guò)全國(guó)小說(shuō)獎(jiǎng)的人，都是很有名的作家。蔣子龍是我們班班長(zhǎng)，已經(jīng)得了兩屆全國(guó)小說(shuō)獎(jiǎng)。但大家當(dāng)時(shí)都沒(méi)有上過(guò)大學(xué)。

我們的課程很好，基本上是完整的中文系的速成課程。請(qǐng)的老師都是北大、社科院最好的老師和學(xué)者，不像后來(lái)，總請(qǐng)一些作家講座。那半年時(shí)間的培訓(xùn)，我覺(jué)得收獲很大。

《新民周刊》：從書(shū)齋到講臺(tái)，有什么不同？

王安憶：其實(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得來(lái)高校工作，也是蠻自然的，沒(méi)有需要一個(gè)刻意的轉(zhuǎn)折和轉(zhuǎn)變。它從某種程度來(lái)講，充實(shí)了我的生活。一個(gè)小說(shuō)家生活是比較清閑的，尤其像我這樣的人。我也不是特別熱衷于“下生活”，去搜集素材，我不是這么一類作家。

所以，我很多生活是在書(shū)齋里度過(guò)的，日子過(guò)得還是蠻清閑的。有了學(xué)院的生活之后，對(duì)于我來(lái)講是個(gè)很大的豐富。首先我需要整理我的思想，再把我的思想告訴孩子們，告訴學(xué)生。這對(duì)我很重要的。我就好像要不斷地對(duì)自己提問(wèn)題，把抽象、縹緲的思想變成具體、可以表達(dá)的東西，思路非常清楚地表達(dá)出來(lái)。

另外不同的是，我接觸那么多孩子，這對(duì)我來(lái)說(shuō)是非常非常新鮮的經(jīng)驗(yàn)，是我來(lái)以前根本就沒(méi)有想到的，超出我的預(yù)料，我會(huì)和學(xué)生有這么貼近的接觸，面對(duì)面的交流，這對(duì)我來(lái)講很重要。

大學(xué)里的寫(xiě)作課

《新民周刊》：你現(xiàn)在的課程是你自己決定么？

王安憶：我不是上本科生大課，主要是帶研究生，每年的課程都不同。我自己帶的研究生，就是辦公室面授，面對(duì)面談話。如果是研究生大課，那就在教室里上。

我不是一個(gè)職業(yè)化的老師，每一節(jié)課都要備課，我不太能夠重復(fù)地上一門(mén)課，我一上一定是新課。

但我現(xiàn)在開(kāi)始慢慢有點(diǎn)改變，因?yàn)楫?dāng)我在講第二遍的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)還是有很多新的內(nèi)容可以加進(jìn)去。如果一個(gè)人一直要上新課的話，壓力很大。同事告訴我，不要有壓力，因?yàn)槁?tīng)你的課的學(xué)生，是一直在變化的。

《新民周刊》：你曾批評(píng)現(xiàn)在的學(xué)生寫(xiě)作“潮流化”，現(xiàn)在的潮流文學(xué)是什么？

王安憶：潮流文學(xué)是什么，我也搞不太清楚，但我知道現(xiàn)在有些特別著名的所謂作家，完全是給出版商包裝出來(lái)的。他們包裝出來(lái)的手法，非常容易被模仿。新一代作家就會(huì)模仿那些走紅作家的特征，很快就紅了，出版商又會(huì)制造出別的符號(hào)來(lái)包裝你。

如果被這個(gè)包裝所迷惑的話，你就毀了自己。這不是文學(xué)的本質(zhì)。對(duì)于我來(lái)講，你到我這來(lái)上學(xué)。我就有義務(wù)，把我對(duì)文學(xué)的看法告訴你。當(dāng)然你以后可以完全不按照我的這套看法來(lái)做。

我現(xiàn)在看到外面很多書(shū)，打開(kāi)看的時(shí)候，你就覺(jué)得，這還不是文學(xué)，它只是一個(gè)讀本。當(dāng)然，現(xiàn)在的市場(chǎng)是這么一個(gè)急切需要利潤(rùn)回報(bào)的空間，所以這種東西會(huì)占了很大一部分。

我個(gè)人覺(jué)得經(jīng)典是很重要的，就是一環(huán)扣一環(huán)的。那么是不是說(shuō)，一定要脫離這個(gè)經(jīng)典以后才是創(chuàng)作呢？其實(shí)不是。如果你要背叛它的話，你必須要掌握它才能背叛它。

我覺(jué)得我們的創(chuàng)作上有很多問(wèn)題，有斷裂的問(wèn)題，有不職業(yè)的問(wèn)題，有難以為繼的問(wèn)題。任何時(shí)代都需要經(jīng)典，當(dāng)一個(gè)經(jīng)典比較固定的時(shí)候，你才可能出來(lái)旁門(mén)左道，才可能出來(lái)一些背叛性的東西，才可能出來(lái)革命。我覺(jué)得我們現(xiàn)在革命都沒(méi)有代價(jià)的。

《新民周刊》：陳村說(shuō)，未來(lái)的文學(xué)巨作必定出自網(wǎng)絡(luò)。

王安憶：陳村寫(xiě)過(guò)一篇很好的文章，他開(kāi)頭就這么說(shuō)，他說(shuō)從人權(quán)的角度，每個(gè)人都可以寫(xiě)作，可是如果你從思想的高低上來(lái)講，當(dāng)然是有區(qū)別。他的原話我想不起來(lái)了，就是說(shuō)，你從哪個(gè)角度來(lái)看問(wèn)題。當(dāng)然每個(gè)人都有權(quán)利寫(xiě)作。網(wǎng)絡(luò)只是個(gè)書(shū)寫(xiě)工具，好文章也可以在網(wǎng)絡(luò)上寫(xiě)。

《新民周刊》：一個(gè)作家能夠被培養(yǎng)出來(lái)嗎？

王安憶：談到作家培養(yǎng)的問(wèn)題，我覺(jué)得這是一個(gè)令人困惑的事情。文學(xué)它確實(shí)是需要天賦的，天賦很重要，可以說(shuō)是一個(gè)決定性的條件，但是天賦是不能教的。另外一部分則由你的生活經(jīng)驗(yàn)來(lái)決定。

應(yīng)該說(shuō)，文學(xué)還是有一部分可以教的東西，這部分就是技術(shù)性的東西。比方說(shuō)，小說(shuō)的虛構(gòu)能力，框架和結(jié)構(gòu)，包括語(yǔ)言，那么我至少可以讓學(xué)生知道，什么語(yǔ)言是好的語(yǔ)言，什么語(yǔ)言是垃圾語(yǔ)言。這種東西我覺(jué)得還是可以培養(yǎng)的。

作家，起碼要有一個(gè)虛構(gòu)的能力，比如，你告訴我你有很多的生活經(jīng)驗(yàn)，你有很多的不高興，或者愉快的事情?？蓡?wèn)題是，你要把這些從你自身經(jīng)驗(yàn)里生發(fā)出來(lái)的感情，通過(guò)一定的技巧，虛構(gòu)成一個(gè)故事，那就是一種能力。我們現(xiàn)在經(jīng)常出現(xiàn)一些作家，很快把自己的生活經(jīng)驗(yàn)消耗完了，非常浪費(fèi)地就把自己的感情用完了，寫(xiě)了一篇兩篇作品很好，以后再也難以為繼了，之后就什么東西都沒(méi)有了。我覺(jué)得我們的MFA可以使這個(gè)行當(dāng)更加專業(yè)化一點(diǎn)……我們是鋪路的石子，可以讓寫(xiě)作變得再職業(yè)化一些。endprint