聽巴赫說：是音樂，讓我永生

俞星

爸爸說，曾祖父是一個磨坊主、面包師。他在磨面時用琉特琴消磨時光，是第一個把音樂帶到我們巴赫家族的鼻祖。從他開始，我們家出了兩百多位音樂家。

我的爸爸是提琴演奏家約翰·安布羅西斯（Johann Ambrosius），年輕時曾在埃爾福特（Erfurt）任鎮(zhèn)議會會員?；楹髞淼搅税Ｉ{赫小鎮(zhèn)，成為當?shù)刂墓茱L琴演奏家。我和哥哥們就出生在這里。

我很小的時候就開始跟父親學小提琴和中提琴。我的叔叔、著名的管風琴家約翰·克里斯托弗（Johanne Christoph）很喜歡我，常夸我有天分。叔叔在教堂里彈管風琴的時候，我就在旁邊聽，那時而雄壯、時而婉轉的琴聲是我童年最好的朋友。

八歲，我開始入校學習。夏天早上六點，其他季節(jié)早上七點就要起床上課。在學校，我最喜愛的活動是到圣喬治教堂唱圣詩。指揮總是夸我耳朵好，音準，而且音色漂亮。我唱著贊美上帝的圣詠，心里充滿著感動。

九歲、十歲是我人生中最悲慘的兩年，我接連失去了媽媽和爸爸，一下子成為了孤兒。我只好去投奔我的大哥，他是教堂管風琴師，已經(jīng)結婚了，住在奧爾德魯夫（Ohrdruf）。年長我十四歲的大哥是一個很嚴肅的人，為了繼承家族的音樂傳統(tǒng)，他親自教我學習翼琴——我們時代的鍵盤樂器。但我不太喜歡翼琴硬邦邦的聲音和狹小的鍵盤音域，這對我來說太容易操作了，根本不需要練習。我知道哥哥自己抄了很多帕切貝爾、布魯恩斯（Bruhns）、伯姆（Bohm）的管風琴樂譜，管風琴才是我一心向往的樂器。但哥哥對我的教育有自己的想法，他說，在我這個年齡，應該在翼琴上打好鍵盤學習的基礎，管風琴等我成年后再學不遲。誰知道他是真這么認為呢，還是對我這個天分出眾的小弟弟心存戒心。我不管，反正，誰也別想阻擋我對音樂的愛！于是，我在白天暗暗摸清了這些珍貴的樂譜在藏書室的位置，等夜深人靜、全家都熟睡的時候，我從臥室里溜出來，小心翼翼地從鐵絲網(wǎng)保護下的抽屜里偷出樂譜，并在月光下抄寫。六個月，我抄了他幾乎所有的最佳樂譜。我滿懷喜悅，為自己的聰明、勇氣和堅持而驕傲。只是，眼睛落下了病根，讓我一生都為眼疾所困，最后雙目失明。有了這些樂譜，我總是偷偷摸摸地練習，有一次，不小心被哥哥察覺了，惱羞成怒的他狠心地沒收了我的全部心血。這傷透了我的心，很久都不能原諒他。

從小，我就相信只要努力學習就能有所成就。第一年我在第三班，第二年就成為班上的第一名。第三年我以第五名的成績考入第二班，第四年成為班級第一，第五年我考入第一班。對拉丁語、希臘神學以及自然科學的掌握，為我在日后的音樂創(chuàng)作中帶來很多靈感和思路。在音樂方面，我依然是教堂指揮的寵兒、唱詩班的主唱。每周五小時的音樂學習是我最快樂的時光。

十五歲，哥哥日益龐大的家庭使空間變得擁擠，不再適合我寄居，我也到了該獨立的年紀了。于是，我請學校里最喜愛我的唱詩班指揮老師給我寫了一封推薦信，在呂內堡（Luneburg）的圣米歇爾教堂的唱詩班謀得一職。不久，我變聲了，沙啞的喉嚨不能再唱優(yōu)美的圣詩了，還好我的一手好琴讓我成為合唱排練的伴奏。到了節(jié)慶日，我也能拉著提琴到街上參加樂隊表演。反正，我依然留在了教堂。當時最著名的演奏家、作曲家伯姆在鄰近的圣約翰教堂司琴，我抽出大量時間接近他，向他學了很多管風琴的演奏和作曲知識，圓了小時候寄居在哥哥家時差點夭折的夢想。

十八歲，我在魏瑪?shù)玫搅说谝环輰m廷樂師的職位。在一次走訪阿恩施塔特（Arnstadt）時，我在圣博尼費斯（St. Boniface）教堂新建的管風琴上試奏了一曲。教堂的主持和會眾聽了以后，居然盛情邀請我擔任教堂的管風琴師和唱詩班指揮。原來擔任此職的管風琴師被請到了一些掛名閑職上繼續(xù)領全額工資，當?shù)鼐用襁€為支付我更高的工資而集資。而我的職責是每周三次的司琴——一次在周日禮拜，兩次在平日。這個輕松而高薪的工作給我?guī)砹艘馔獾某删透?，我利用時間上的自由進一步提高我在音樂上的造詣。

然而一年后，教會的理事會卻對我意見重重。他們說，我的表現(xiàn)與受聘時大家的印象和期待相去甚遠。以下是幾條他們對我的指責：第一，我很少為唱詩班排練；第二，在為禮拜會眾司琴時，會眾們得不到管風琴應有的引領，而是被我的演奏所擾亂；第三，我擅自把一位“陌生的女郎”，（其實是我的表妹，一位出色的女高音瑪利亞·芭芭拉）安插進唱詩班；第四，也是最不能讓他們接受的，是有一次請了四個星期的假，卻離職四個月。當我向他們解釋說，這次出行是到兩百公里之外的呂貝克去聽偉大的布克斯特胡德的演奏，誰知道風餐露宿地到了目的地，才得知他在當?shù)亟烫靡_連續(xù)兩個月的晚間音樂會。千里迢迢地到了那里，當然要聽個痛快，再說我也通過聆聽學習到很多作曲和演奏技法，應該說是不虛此行的。但理事會很難接受我的辯解，勒令我辭職。

于是我來到米爾豪森（Muhlhausen），以一曲管風琴演奏輕松戰(zhàn)勝了九個競爭者，以前所未有的高薪得到了圣布拉休斯（St. Blasius）教堂管風琴師的職位?？梢哉f，是重演了一年前在阿恩施塔特的輝煌?；氐桨⒍魇┧?，我迎娶了那個成為我罪狀之一的唱詩班“陌生女郎”，帶著她到米爾豪森落戶。一年后，同樣的失望又上演了。米爾豪森對我這個外鄉(xiāng)人百般刁難、排斥，而且教會內部的爭斗也讓我頭暈眼花，我待不下去了。這次，我決定不再接受教會的任職，而是轉向宮廷。

二十三歲的我又一次來到了魏瑪。在和魏瑪宮廷的主人威廉·恩斯特（Wilhelm Ernst）公爵眼光對視的時候，我就明白了眼前的這位雇主是多么的熱愛音樂，多么的需要我在他小教堂的管風琴上奏出宗教的神圣，在他的宮廷樂隊中創(chuàng)作、演奏出充滿世俗歡樂的樂曲。我終于找到了精神的真正歸宿，一待就是十五年。

這里，是我坎坷人生的第一個平靜的港灣。我美麗的妻子為我生了七個兒子，其中就有兩個我音樂事業(yè)的繼承人威廉·弗里德曼（Wilhelm Friedemann，1710）和卡爾·菲利普·艾曼紐爾（Carl Philipp Emanuel，1714）。在這里，為了教育自己的孩子們，我寫下了著名的《小管風琴作品集》，四十六首贊美詩旋律的前奏曲，幫助管風琴的初學者了解各種圣詩風格，掌握復雜的踏板技術。

十五年后，新公爵、年輕的恩斯特·奧古斯特（Ernst August）有些不把我放在眼里了。此地不留爺，自有留爺處。作為全德國最著名的管風琴大師，我是不怕沒有地方落腳的?？齐囊魳焚澲恕⒍龤q的利奧波德王子自己也是一位音樂家和演奏家，對我仰慕已久，我決定到他府上任職。沒想到這前后兩位雇主既是親戚，又是仇人，我的辭職讓舊主魏瑪公爵惱羞成怒，竟然把我投入牢獄一個月。

三十二歲的我最終還是來到了科滕王府。王子的府上沒有合唱團，卻有一支十五人的小樂隊。王子游歷意大利時，對意大利高品質的樂器情有獨鐘，我發(fā)現(xiàn)他的樂隊有一流的樂器配置，這些條件使我對協(xié)奏曲的創(chuàng)作產生了很大的興趣。1721年，我寫了著名的《勃蘭登堡協(xié)奏曲》。在這部曲集中，我用六種截然不同的樂器配置創(chuàng)作了六首協(xié)奏曲，是一種十分大膽和有趣的嘗試。

利奧波德王子是我所有雇主之中最寬厚的一位。他真摯的友誼使我的創(chuàng)作充滿了靈感。我在此期間創(chuàng)作的《十二平均律第一集》被后人（馮·彪羅）譽為鍵盤樂器的舊約圣經(jīng)。但好景不長，1720年，在和王子出游期間，我的妻子病逝了。這是我人生中最大的一個打擊，我一蹶不振，沉寂了整整一年，直到二十一歲的安娜·瑪格德琳娜再次點燃我的生命。她溫柔、美麗、賢惠，愿意和我一起撫養(yǎng)前妻留下的七個孩子，又為我生了十三個孩子。不久，利奧波德王子也結婚了，新娘不喜愛音樂，所以，我又要走了。

三十八歲，我來到了人生的第二個歸宿，也是我的終點萊比錫。從此，我又回到了上帝的家園——教會，擔任萊比錫圣樂樂團的樂長和圣托馬斯男聲合唱團的指揮。對知識、音樂、和宗教的總結和反思使我充滿了創(chuàng)作的斗志。獻給上帝的《B小調彌撒》《馬太受難曲》和獻給世人的《十二平均律第二集》《賦格的藝術》都是登峰造極的作品。1747年，我的二兒子卡爾·菲利普·艾曼紐爾的雇主、普魯士國王弗雷德里克盛情邀請我到波茨坦（Potsdam）的宮殿演奏。還沒開始演奏，國王就反復地贊嘆我為“絕無僅有的巴赫”。我請國王賜予一個主題即興創(chuàng)作賦格曲一首，并在第二年加以整理和發(fā)展，寫出了一冊曲集《音樂的奉獻》。

小時候對音樂的熱愛讓我在晚年雙目失明。我的身體雖然在忍受煎熬，但我的精神與上帝同在。是音樂，讓我永生。